清末文学海陆空

晚清文学里轮船称霸，试读梁启超《二十世纪太平洋歌》：“蓦然忽想今夕何夕地何地？乃是新旧二世纪之界线，东西两半球之中央。不自我先不我后，置身世界第一关键之津梁，胸中万千块垒突兀起，斗酒倾尽荡气回中肠，独饮独语苦无赖，曼声浩歌歌我二十世纪太平洋。”那是十九世纪最后几天里，他从日本横滨赴夏威夷途中所作，一派豪情吞吐“二十世纪太平洋”，气概何等轩昂！心里又装着不争气的“老大帝国”，悲苦难以言喻。其实十五年前黄遵宪曾作《八月十五夜太平洋舟中望月作歌》：“美洲以西日本东，独有一客欹孤篷。”（《人境庐诗草笺注》，上海古籍出版社，1985，页397）同样表现了由越洋轮船带来的全球空间想象，尽管境界各有不同。

而在空中，飞船或飞车最为时兴、威风，却活跃在国人的想象世界里。《点石斋画报》里时不时报道外国气球、飞机、飞船的试验，那些鸟不鸟船不船的奇形怪状的图形，激起国人对科学乌托邦的无限向往。在对那些丧生空中的飞行先驱赞美哀悼之时，对现代文明也指日诅咒。1902年梁启超在日本创办《新小说》杂志，在上面发表了他翻译的法国作家佛林玛利安（Flammarion Camille）的《世界末日记》，其中出现电气飞船拯救人类的情节，富于批判文明进化的“末世论”色彩。

关于空中探险的新闻报道或文学作品层出不穷，如荒江钓叟的《月球殖民地小说》于1904年刊载于《绣像小说》，描写龙孟华寻找失散的妻子，在日本友人玉太郎的协助下，乘着气球腾空飞行去地球外的月球。1908年《月月小说》刊载了包天笑的《空中战争未来记》，叙述欧洲各国大肆发展飞行机器。预言1913年英、俄之间，1916年德、俄之间都将发生战争，都是空中实力大比拼。这反映了包氏对飞船、飞机的兴趣，当然少不了他对于将来中国主宰空中的愿景。清末民初商务印书馆出版了《梦游二十一世纪》《飞将军》 《新飞艇》 《大荒归客记》等翻译小说，都是有关气球、飞船、飞行员的故事。三十年代的报纸杂志，对德国齐柏林制造飞艇的事迹仍津津乐道，这种对空中军力的迷狂劲头直至中国自己能制造飞机才稍稍收歇。