第三章 著名的蓝雨衣
现在是凌晨四点，十二月快结束了。
我写这封信给你，只想问候你，
看你过得好不好。
纽约很冷，但我住的这个地方克林顿街上有整晚的音乐。
我听说，你在沙漠中建起了你的小房子。
听说你已一无所求，
希望你还记得一些过去。
简来过，带着你的一缕头发。
她说是你给她的，
在那个你打算超脱一切的夜晚。
你超脱了吗？
上一次见你，你看起来老了许多。
你那件有名的蓝大衣肩膀处已经破了，
你走向车站，迎接那一班列车。
然后你回家，再也不唱情歌，
你带着我的女人，去过了你生活的一角。
当她回来时，她已不属于我。
我看见你，衔着一枝玫瑰。
像一个瘦削的吉卜赛小偷。
啊，简醒了——
她向你问好
而我该对你说些什么呢，我的朋友。
我可能对你说些什么呢？
也许我在想念你也许我原谅了你。
我为你对我所做过的而高兴。
如果你回来这里，为了简或者为了我。
你的敌人在熟睡，他的女人是自由的。
谢谢你，你曾从取走她眼里的烦恼。
我曾以为，它应该属于那里，所以我从未尝试。
简来过，带着你的一缕头发。
她说是你给她的。
在那个你打算超脱一切的夜晚。
甜蜜的短歌。
你走你的路。
我也会走你的路。
洪水
洪水正在汇聚，
很快就要前行，
穿越每一个河谷，
冲向每一个屋顶，
身体即将沉溺，
灵魂将要解脱，
我写下这一切，
可我没有任何证据。
像电线上憩着的鸟，
午夜教堂里赖着的醉汉，
我以我的方式，找寻自由。
《著名的蓝雨衣》是一首诗，也是莱昂纳德·科恩写给一个朋友的信，他后来又将它写成了歌。讲的是一个男人的妻子爱上了他的朋友，最后他的朋友一走了之。
科恩在凌晨四点给他的朋友写信：“或许我想你了，或许我原谅了你。”
这首歌，像一场浓得散不去的雾，阴冷、孤独。对朋友深厚的情谊，又像潮湿的克林顿街上某个古老建筑楼上透露出来的灯光。如果你一个人生活，在一个大雨后又放晴的黄昏，坐在高楼的落地窗前，却又不想想那些心事了，那我建议你放一首他的歌来听，听一个嗓音像疲惫的大提琴的男人从头细说。放上他的歌，头靠在椅背上，闭上眼睛，好像被一只手盖在额头，感伤，又很温暖。
1934年9月21日，莱昂纳德·科恩出生于加拿大蒙特利尔，他比Bob Dylan大7岁，比猫王还要早1年出生。
在纽约哥伦比亚大学毕业之后，科恩获得了一笔家族遗产，他毫不犹豫地开始在欧洲旅行。在希腊，他在一个小岛停下了脚步，岛上的生活非常原始，没有自来水和下水道设备，照明靠油灯。白色的砖房建在山上，岛上没有一条平整的路，也没有一辆汽车，交通全靠驴子。但是，岛上聚集了来自世界各地的诗人、小说家、音乐家、画家和雕刻家们，科恩和他们一起开派对，去海边的小酒馆里喝酒聊天。
在这座岛上，他用很少的钱买了一个破旧的房子，和一个女人与她的儿子一起生活。这个女人叫玛丽安娜，是一个挪威小说家的妻子，后来那个男人离开了她，她就和科恩生活在一起。
在希腊的7年时间里，科恩写了两本诗集和两部小说。如今，每本书都已卖出了超过100万本。后来，他渐渐觉得，这样的生活已经够了，于是就回到了美国。
从希腊回来的科恩认识了一位名叫苏姗的舞蹈演员，他在一个派对上看她跳舞，他对她充满了向往，可是因为苏珊的丈夫是他的朋友，他只能用眼睛想象她的身体，于是，科恩回家写了那首著名的《苏珊》：“你想和她一起旅行/你想盲目踏上旅途/你知道可以信任她/毕竟她已经用她的心灵/抚触过你完美的身躯”这首歌写出来以后，当时开始走红的民谣女歌手Judy Collins翻唱了它，结果大受欢迎，成为电台热门歌曲，于是她说服科恩一起参加民谣巡演。1967年夏天，纽约新港民谣节期间，科恩首次登台亮相，并与哥伦比亚唱片公司签约，在1968年初出版了他的首张唱片《伦纳德·科恩歌曲集》（Songs of Leonard Cohen）。从来没有进过录音棚的科恩一开始非常紧张，几乎不能开口。为了让他松弛下来，制作人把录音棚的电灯通通关掉，点上蜡烛照明，在黑暗中的科恩终于能够唱全一首歌。这张编曲非常简单、内容阴郁的唱片，封面上是一张科恩的肖像，照片上的他表情严肃，一双眼睛充满了忧郁。就是它，让已经34岁的科恩成为了乐坛的新偶像。我第一次听科恩的歌，就惊讶于他的平静，以及平静背后汹涌的感情。后来去找过好多他的照片，我看到的都是庄重的不快乐的表情，眼睛像一口深井，法令纹深如刀刻，永远穿着黑西服，戴着黑色的绅士帽。
我还看过他的一个演唱会录像，好像是在耶路撒冷。和所有的演唱会一样，他总是闭上眼睛，慢慢唱，每一曲唱完了之后，都向观众脱帽致敬。但是那一次，唱到一半时，他忽然停下来了，泪流满面地对大家说：“我唱不下去了，大家可以去售票处领退款。”然后他走向了后台。可是，观众一个都没有离开，大家在演唱会会场齐声高唱一首希伯来民歌《我们带给你和平》（Zim Shalom， We Bring You Peace）。就这样，在海浪一般的掌声中，科恩再一次回到了舞台上。科恩开始演唱那首《再见，玛丽安娜》（So long， Marianne），这个老男人，隔了几十年以后，再次唱起了那个跟随他在希腊生活了7年的女子，无法抑制自己的泪水。为了掩饰自己的激动，他转过身去，却发现所有的乐队成员也都泪流满面。
Oh so long， Marianne， it's time that we began
To laugh and cry and cry and laugh about it all again
那么再会，玛丽安娜，是时候我们开始再次，
大笑、痛哭，痛哭、大笑，对这所有的一切。
1996年，科恩在洛杉矶附近一座寺庙里“出家”学习禅宗，法号“寂堪”。他时不时也会开着一辆破旧的小卡车去超市买点东西。2001年，科恩出版了一张全世界歌迷爱不释手的专辑《十首新歌》（Ten New Songs）。
2008年6月6日，莱昂纳德·科恩在多伦多举办了世界巡演的第一场音乐会。
有人说，他在70多岁举办巡回演出是不得已——因为他在Baldy山上进行禅修的时候，他的经理人偷走了他几乎所有的钱。但是，我却把这场巡演理解为76岁的科恩对这个世界最后的巡游和告别。我想，这是真正的告别演出。
莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)
出生于1934年，来自寒冷的加拿大小城蒙特利尔，早年以诗歌和小说在文坛成名，小说《美丽失落者》被评论家誉为20世纪60年代的经典之作。
很偶然的机缘将他带入民谣领域，在Judy Collins的帮助下，他把自己的诗配上简单的和弦，开始游吟生涯。出版了《莱昂纳德·科恩之歌》（The Songs of Leonard Cohen）和《来自一个房间的歌》（Songs from a Room）等专辑。
