来到这静寂的乡间
春苔先生：
来到这静寂的乡间，匆匆已快旬日了。
在巴时，曾听陈女士说我的第一篇通信已于“贡献”第五期上发表了，我真如何的快慰而又惭愧啊！亟亟热望着我的亲友们，能够读到万里之外游子之音，当然是大家引以为欣喜而慰藉的事。但是浅薄无聊、多愁善感的我，有何贡献，敢来占据你们宝贵的篇幅，惊扰读者的清思？日来功课正忙，趁着这二三天假日，我决意写了这第十六次的通信而把它结束了。
我现在住的是法国略偏西南的维也纳省(Vienne)的省城，博济哀(Poitiers)。全城位处山中，高低栉比的房屋，全是依地势倾斜平坦而筑的。居民四万余。一切公共设备，如图书馆、公园、病院等，也都完备。并是大学区之一，文法理三科学生，有千余，其中以法科为最多，占七八百。我华学生，除我友王君外，尚有闽鄂两省者三四百人。城中市政，不算讲究；马粪累累，仿佛我想象中之北京。又以山地关系，道路崎岖不平，加以石筑，尤使你走路时左右滑跌。据说夏天少雨，故满街灰尘，竟和不长进的中国一样。初来时四五日，连绵阴雨，丝丝的、细细的，真是闷人。天气也和上海差不多，王君说夏天也极闷热。法国气候，原以南方为佳，巴黎的冬天也是浓雾冻云，灰暗可嫌。此间此时，尚须生火。唯出门时反无中国那样的大西北风，大概四面皆山的缘故吧？
城中教堂最多，有的还是十四五世纪遗物，颓毁之象毕见，然而信徒们还是熙熙攘攘往里祷告去，香火可算盛旺了。交通除有往来巴黎与波尔多(Bordeaux，法国著名产酒地)之火车路过外，繁盛大街，并有七零八落之电车，以及又少又坏的公共汽车，车身之坏，真是莫与伦比！看上去至少比我们的年纪大上一倍。加以道路的不平，尤其你坐上去屁股颠簸得要命。而且不知是开车的机关不灵呢，还是开车的车夫不能干，每次停车开车时，要使立着的乘客前俯后仰一会儿。路线又是短，我一则用不到公车，二则实是有些怕坐，故除了初到时坐过两次外，至今没再领教过。
城中最普遍的是马车(这是马粪累累的主因)，无论男女老幼，都会驾驶着出去收垃圾，送牛奶，运货物，赶市集；又大又污的木轮又沉重，又吃力的在街上轧轧地滚过，有时候开起快车来，我住的房屋也不觉有些震动。此外我们在上海时称为老虎的汽车也不少，但大半是私人的；有的是公司里运货的。至于专门出借的极少，除了火车站外，也没有巴黎那样沿街可雇的汽车，而且车上没有巴黎那样的自动价目表，尤使我们外行人怯于尝试。
影戏院共有三四家，全都集中于Place Dame那样的地方。我初到那天，正是星期日，跟着王君从火车站走到大街，路过那Place时，只听见不住的锐长的电铃，在东西相望的电影院门口叫着，一大群人挤在阶上等卖票处的窗洞开放。一下子竟使我在巴黎的影像重复闪过。一路上并见一大群的男的，女的，先生，太太，学生，都穿扮得齐齐整整，向着我们的来路跑。那是不言而喻，他们是去调剂他们七日间的疲劳的。我们因为要找房屋，故专往冷落的街上跑，真是少有和我们同路的，所有的都是迎面而来的。
在巴动身时，天气不算好也不算坏，送我的郑君说，在巴黎过冬天，只求其不下雨已很好了。到博济哀时也还算“阴”而不雨，等到往车站旁小旅馆里一放行李时，竟丝毫不留情地下起来了，一下竟愈下愈起劲，我同王君竟是落汤鸡一样地满城乱窜。
说起小旅馆，那真够讨厌了！满室的陈宿气。既是阴雨寒冷，又是没有一些火可以取暖。电灯高高的和天花板亲近，微弱的光芒几难以烛亮全室的轮廓。窗子是向北的，离窗不远便是比我们占据上风的山坡上的高屋。在又阴森又黑暗的笼罩中，被褥也愈显得不清洁了，加之冲鼻的陈腐气，更使我多疑虑。一个人真是又凄怆，又孤独，又寒冷，又胆怯，我竟连嫌恶的情绪都没有了，满怀只是猜疑恐怖充塞着。
王君也太客气了，一进门便乘我上楼时把旅费付清了，我就是要走也无处走。邻接的旅馆又安知不是难兄难弟呢？何况白丢王君惠钞的旅费，怎好意思！因此就团缩着熬过了一夜，天明时就爬起。老早赶到隔昨说定的新屋去。
在此要找适当的房屋，也颇不易。加之我条件又太苟：价钱虽可稍出多些，但又不能无端地被敲竹杠。房间太小，地位，方向，建筑，新旧，陈设，清洁，都是我极注意的外；还要观看房主是不是古怪冷僻的人，有没有太多的小孩足以妨害工作的情形。尤其是讨厌的，就是大多的出租者，都只有宿没有吃的。我想，为了吃，一天要跑几次，路又不好走，天气又常不好，真太麻烦了。所以只能累着王君，在淋漓尽致的状态下奔波。我真是如何衷心地对他抱歉啊！
末了，总算找到了一处膳宿相连的地方，出来接洽的是一个三十岁左右的妇人，很会说话，起初开价说膳宿水电一共五百法郎，我就说太贵。王君用中国话和我讨论还的数目，她在旁边便猜着说：“四百……二十……”我一听她在四百二字上打了一个顿，我便决定还她四百。因为我们半日的经验，吃饭三百不算贵，房间一百也是公平的价钱。但她说：“四百二十吧？”我说：“不，四百！”她又说：“四百一十吧？”“不。四百”我仍是坚持着。她又说“四百零五吧？”我终于肯定地说：“实在不能多了，四百！一定，四百！”她踌躇了，末后，说她母亲出去了，不能决定，约我们明天一早再来。但王君又去替我讲了许多话，说我是常住的，说不定要好几年呢，所以临行时她差不多答应了。
翌晨，我和行李一同去时，房间还未收拾好。一会儿，一位五十岁左右的太太进来了，先自己介绍说是Madame Jacquenim，随后又很客气地说：“昨晚不在，很抱歉！不过我的女儿答应得太鲁莽一些……你很知道的：这样的房间太便宜了！……我想请你稍加一些电费……”她那种纯粹法国式的妇女，满是谦逊、温和、有礼，善于辞令的外表，以及我急于要安顿行李的心情，使我答应她加她五法郎一月。她表示满意之后，还说了好多便宜的话。最后，又郑重其事地对我说：“我请求你，千万不要告诉别人(指同寓者)！因为我从来没有租过这样廉价的房子……真的！先生，我请求你！”哈，好一位会说话、会治家的法国太太！
在巴黎时，旅店主妇也是这样的客气，不过并没有说便宜的话。我租屋是郑君代去接洽的。但临行前夜算账时，她一面结账一面絮絮地同我招呼，付钱时又说希望我下次再光顾，这次真是十分感谢。我走的早上，虽然时间很早，全寓的人差不多都还睡着的时候，但她已起身了，等我东西放好。车正开动时，她在门口出现了：“再会！先生，Bonvoyage！先生……”仆妇也在门口说着：“谢谢先生！”那些……那些确使我感到她们的和善有礼。不过在这次找房子经验里，我又感到那些有礼，原是面皮；内心仍还是金钱！她们尽管在招待时怎么殷勤客气，到了要钱时候总是一个生的也不肯轻易放过的。等到目的达到，送你出门时，又完全是春风满面，笑容可掬地满口的再会，道谢了！
本来，人不是完全的动物。在生存的欲望里，谁又免得掉没有那卑鄙的本来？据近日来她们待我的情形观察起来，我感到她们确有如厨川博士说的西方人的情形。他说，他们是以物质为基础而渐渐地走到精神的道上。最初是金钱的交易，以后却慢慢地生出超物质的温情来。不像日本人(博士评论他国人的话)假仁假义地先是温情，而终于露出本相来的那种可怜可鄙。因为人类谁又能离却物质而生存？(这段是我从回忆中写下的《出了象牙之塔》中的大意。)我搬进时，就同她们：“因为医生的嘱咐，我不能多食肉，请多给我菜蔬鸡卵之类。”因此她们每逢饭菜中有牛羊肉，必为我易他品，并屡问：“什么东西喜欢吃吗？”她们替我更易的食品，也是天天变换的。我第一天吃的那种奶油蛋，至今没吃过第二次。她们原不常食同样的东西的。她们见我不喜食乳饼(fromage英文名叫cheese的)，就为我烧牛奶粥，用牛奶放糖和米煮成粥状，我真是第一次尝到，味却不差。有时呢，便给我换成果酱。那种精心费神的照顾，的确令我想不到那是虚伪的！
她，主妇，知道我家里只有母亲一人，她便问我为什么不一同来呢？不是大家都幸福快乐吗？我告诉她，那是不可能的；因为中国的家庭，比西方人的家庭要扰杂得多。但当她问起我假期中如何消遣时，又问我回家不？当我告诉她路远不能时，她又说了，说不定你的母亲会来探望你！她一人在家，将如何的寂寞而忧闷啊！
她们最喜欢听关于中国的事，一切政治、商业、风俗、饮食、起居，都要问到。可怜我法文程度实在不够，只能极勉强地告诉她一个大概。我说：“中国的情形太复杂了，外人不容易观察。”她也说：“是的，我们的报纸有时也记载错误了！中国实在太大了，所以不容易明白，也不容易治理。”
她昨晚又问我，有没有母亲的照片？我说没有，她怅然地说：“我们从没有看到中国妇女的照片！如果能和一位中国太太一谈，那真如何有味啊……”
唉，母亲！我想不到来此会遇到一位极似母亲，而常提起我母亲的亲切的老人！
刚到几天，为了天气的不好，心绪的不宁，颇不堪其沉闷。近数日渐渐惯适，确感到“自有幽趣”来。我家乡是一块有水有山的半岛。离海虽近，但也从未见到。山是不用说了，连邱冈都没有的。我常以此为憾。此次远行，得领略了天空海阔，渺渺无涯的景色，激荡着狂涛，怒吼，雪浪悲嘶的壮观，精神上受到了不少的刺激。此来更默处山中，开始度那世上千年的隐士生涯。处在这淳朴的伴侣中过着宁静安闲的日子，那种幸福也是一生不可多得的。故国的稀糟混乱可悲可痛的影子远了，不觉清静了许多。在国内时，不看报又觉厌闷，看报时又是满纸酸心的事，真痛苦极了。然而赤手空拳，徒唤奈何，又有何用。倒是索性隔绝得远些，反较安静。反正是失望了，便不必多去悲伤！
同居的五人，都是学生，大半是学法律的。一个年纪最轻的，只十五岁，是学音乐的。每天晚上回来时，他总是要练习一下钢琴(寓中所备的)。他已能弹Sonatine及一切的复杂舞曲了。那又健壮又活泼的少年，真是玫瑰花一般的美丽，露珠一般的明净。新相识的小朋友，我在默默地为你祝福啊！
明天是Carnaval节，学校从今天起放假三天。据说在这一天大家可以闹一番的，有人译为“狂欢节”，大概就是这意思。同伴们都回去了，只剩一个塞尔维亚人和我。
每天照例出去散步一次，携带了地图，俾免迷途。我们到大学文科是很近的，只有像从上海的商务书馆到北新书局(四马路)那些远近。附近又有一个植物园，虽很小，但颇具幽意。门口几棵高过数十丈的树，都赤裸了。可是满园却尽是松柏之类的常青树。深碧的伞形的长松荫下，躺着雪白的浓霜，日光缓缓地移过来了，便渐渐变成晶明的露水，湿润着茂盛滋荣的绿草。我对于草木真是疏远得很，大半的大半，我都不知其名。看这里在这季节的草色还是青绿可爱，可知绝不是和上海枯黄萎倒的草地同种。小小的池塘，寥寥的山石，泪珠似的水，从上面淌下来，流过那倒垂的蔓藤，潜向池中去。石上青苔，厚可盈寸，足见它年岁之久老。树上都有挂名牌，但我仍不相识，就是翻字典也没用的，中国没有的植物，叫编字典的人也无从翻译起！只是看他标的年期，有的竟在一七七四年前后的。有涯的人生，何其渺小得可怜啊！
昨晨去游全城唯一的大公园Blossac。听着轻微密语的鸟声，看着修剪齐整的树枝。浓绿的森林里，散步的小道蜿蜒地远去，我不禁想起《茵梦湖》里所描写的“林中”来。这些可爱的小孩中，说不定也有着未来的莱因哈德和伊丽莎白呢！
因着地位的关系，我们可以依着Blossac的短栏，而远眺全城。处女般羞怯的Clain河，姗姗地在低田中间流过。我五天前在植物园旁边看过Clain雄伟的波流了。河身弯转处，翻着那雪白的软绸，洪大的涛声有如雷鸣；远远地，渐渐地流到下游，在圆形的桥柱旁冲过去，全河面到处是漩涡，像无数的小鱼当天将下雨时一样翻跃欢腾。河旁的低地，与河相差几不及一尺。矮小的房屋，看来像是玩具。洗衣妇全神使劲在捣衣，勤苦的男子在布置着湿透的低园中的植物。还有那有钱人家的考究的楼房，背临着，瞰视着河面，那才是近水楼台呢！
昨天在Blossac见到那微弱到几乎静止的水落时，真想不到那是同一的Clain河！
在途中，经过香港，经过新加坡，经过哥仑坡，都会看了半山腰的房屋而艳羡，起一种至少须得让我去浏览一下的妄想，不料此时我竟“身在此山中”了。漫长的鸡声，报告着时刻，清脆的犬吠，警戒着来客，温和的太阳普照着大地，微暖的和风拂着我，向我说：“春神快来到了！”啊，那，那，还不是我的故乡吗？我竟从万里外归来了！我竟从万里外归来了！可是，母亲啊，怎只看不见你？
在喧嚣的上海，是听不到鸡鸣犬吠的(有的犬吠，也只是豪富之家的势利狗罢了)，在巴黎更不用说，三四月来第一次听到鸡啼呢。每当引吭高歌的余音，响到我耳鼓时，我总要掩卷默想一回，梦幻一回。
在巴时，学昭女士曾和我说：“在此见到了有些极像故乡的情景，有些极不像故乡的情景，在这种冲突的同与不同间，我感到很深的感触！”啊，我如今也体验到了。
末了，我想聊带把最近中国留学生的现象报告一些给先生听。一些，只有一些！只请先生检阅一下我们的队而已。
在巴黎(我说的只限巴黎)，所有的学生，大半还集中于拉丁区。在这区内的几条繁盛的如Saint Michel，Saint Germain几条街上，不用说很容易遇到同国人的。
晚上，从饭馆里出来。照例要在附近散步一回的。因为巴黎人多于鲫，家里只有睡觉的地方，哪容得像中国一样的有你踱步的地方？肚子装满的时候，自然要找个运动一下、舒展一下的地方，白天可以到公园去，晚上只能在街上了。那时才真好看呢，妖形怪状的土娼(简直是野鸡)，眼睛四周涂得碧绿的，嘴唇弄得鲜血直流似的满街都是的出来觅食。一群饿狗似的中国学生(不是说饿狗似的只有中国学生！不过现在我只说中国学生罢了)三三两两，帽子覆在前额，微微地左倾着，挺着满满的肚子，两眼骨溜骨溜地向着她们乱射，嘴里还哼着“Hello！……”一面走一面又努着嘴和同伴们品评起来。吓，真是十足的中国学生！在上海逛惯了四马路大世界的我家贵同学，到了几万里外的欧洲，原还是君子不忘其本！好一个泱泱大国之风的国民啊，好一个风流公子啊！
我曾同一位友人到过一两次咖啡馆店。(法国的咖啡馆是比中国茶馆还多上十倍的，先生当然知道的了。)他问我要楼上去呢还是楼下，我不懂，问他楼上怎样，楼下怎样。他不响，领着我径往上升。只见一桌桌的扑克麻将，大半是我们的同胞，正喧嚷着勇敢地斗争着。再进去是打弹子的地方。那位朋友便问我了：你要玩什么东西？……打一回弹子吧！啊，惭愧！我是什么玩意儿都不会的。真辜负他们的好意了。于是他又领我下楼来，细细告诉我说，中国学生中有好多是靠赌活命的，他们离开牌(无论扑克麻将)简直不能度日！他又讲给我听，法国卖淫的情形，留学生中有钱的很多包一个妓女(当然是土娼)。陈女士说的男嫖女赌，我看还是男同学本领强，嫖与赌兼而有之呢。
第二天晚上，那朋友又请我去看戏，碰到一位已经在国内得了法学博士出来的同学。他问起我中国的情形，他说：“中国国民党现在不是很有势力吗？我有一个知友，同某某某(国内要人恕不称名了)很有些道理……唔，……”他说着非常得意。我真祝贺他有这么一位知友！据说，这位同学因国内的博士不十分神气，所以再到法国来弄一个法国的博士。他正研究刑法，预备回去做审判官。那些话是不是真的，我不敢说。但是他的知友同某某某很有道理的话，却是我亲耳听得的。
不读书而专事花天酒地的既如此，读读书而转念头的又如彼，我真不知中国的青年有何希望呢！
真正头脑清楚、用功读书、确有目标的并不是没有！就我所知，就有好几个。但是依据着全体的比例看来，真是可怜得够了！实在的，国外的学生界，简直糟到和上海一样！真正可称为现代的青年，中国的学生的，同上海一样的稀少罕有！
在领事馆里，我更碰到一件奇事。那天我是去拿国际证的，忽然一位学生模样的中国人，推门进来，一位上级职员似的出来问他：“有什么事？”他低声地答道：“有共产党的事情报告。”随着那上级职员放下欢迎的脸来：“请进来！”他又跟着进去了。我一听见“共产党”三字，不禁注视了他一下，心里一阵迷糊奇怪。听说他们二党(国民党和共产党)的中国学生，在法也常常手枪见面的。真算得英雄：为党国牺牲！
好了，够了，愈说愈糟，不说也罢！
本来，陈女士老早就叮嘱我说话留意些。她因为说了几句真话，而犯众怒，叫我不必再碰钉子了。但是我偏有些倔强，我说的是真话，又不造半句谣言。要不犯众怒，那除非你不说话！在这世界上，你要说一句公平话时，就犯众怒！她又问我有何党派，我说没有的，她说那更糟了！他们两方可以任意说你是国民党，或是共产党。……啊，那简直无话可说了！
