天涯海角
我的炳源：
三十日深夜，我们红晕着眼睛握别后，回到舱中只是一声两声，断断续续地叹气。同室的洪君，他是多么天真而浑然啊！他非但一些也没有别意，就连我这样惹人注意的愁态都没有察觉。一方面我故为他庆幸，另一方面却因为自己的孤独更觉凄怆！
那天晚上在起重机辘辘的巨声中，做了许多的梦(想那晚送我的人都会做这样的梦吧！)梦见你还在船上，梦见你我还坐在饭厅的一隅对泣。我有梦见母亲，叔父(我称姑母为叔父的)，梅，以及一切送我的朋友。但都是似烟似雾的一闪便消逝了。到醒来最清楚的回忆，便是你我对泣的一幕。和仑布叫我好好学习Francais的一幕。这两天来，这两重梦影还不时地在眼帘里隐约；尤其是仑布的“好好学习Francais”的一句，时时在耳中鸣叫着。
那，那诚挚恳切的友谊啊，深深地铭携在我的心版上了！
我们的船，原定是昨天(三十一日)清早开的；不料到我们用过早茶后还未动弹。后来去问Maiterd’hotel，才知道已延迟到下午一时了。我心里一动，便想在上岸到叔父家里去一次，母亲一定还在那边。我想：这样突然地回去，一定会使他们惊喜交集。
已经上了岸，重复看见才别的上海的马路，忽一转念竟马上退了回来。实在，我不愿，我不敢再去沾惹第二次不必要的不可念的流泪了！
午后一时前二十分，我就等在甲板上，要看开船。不料左等右等，直到了两点，才听见一声汽笛，通岸上的两条梯子抽去了一跳，水手们也急急忙忙地找着地位，解缆。更等了好一会儿，才见最后的一条回家之路中断！在昨夜，你我分别时，真恨船为何不多留几小时。到今天因为急于要看船之初动，反恨它为何再三的拖延着不开了。至此，船的梯子统统抽去，船身也渐渐的横到浦心时，不觉又悲从中来，恨它为何这样无情，竟尔舍弃了我的上海，把我和一切亲爱的人隔绝得远远了！唉，矛盾哈！矛盾啊！
岸上，船上，三四白巾摇摇挥舞着；船首左右，三四海鸥翱翔着，她们是来送别呢！她们又把你我昨夜的离情唤起了，她们更把一切的亲友们依依之意重复传了过来。但不久也便无影无踪地不见了，大概也深知“送君千里，终须一别”的悲梗的道理吧？
三十夜的难堪，真是稀有的。渺小的我，零余的我，在区区二十年中，忧患也经得不少，悲泪也洒过许多；但这种生离的酸味，却是平生第一次呢！
我所有的，仅有的亲戚，朋友，爱人一个不遗地都赶来送别！燮均，临照为了我在南站北四川河间奔波了好几次；雷垣为了我，在极少极少离校的常态中破了例，丢了考课卷，从课堂里一口气赶到。更累他们在船上摸索了半个小时多！还有理想中赶不到的我的唯一的叔父，也竟会冒着重寒，在暮色苍茫中，从浦江彼岸飞渡过来，使我于万分惆怅的感触中，更加添了热辣辣的醋意！
那夜的聚餐，更是梦想不到的！虽然别离就在眼前，但大家都还兴高采烈地壮我心胆。健谈的仑布，更是开了话匣子，滔滔不绝。然而勉强的挣扎终于无用，最后的一刹那还是临到了。当铁冷夫人开始触破这一层薄纸时，我已满眶热泪，竭力抑忍了。到叔父和我道别时，眼镜上已沾染了一层薄雾。下楼来上汽车时，母亲的几句极简单的“保重！保重！”等话，实在不能使我再克制了。汽车一动，我的泉源也排山倒海似的追踪着绝尘的车影而淌下来了！我火山一般的热情，完全从几分钟前强制的束缚中解散出来！……我倚着你的肩，我只能流泪！
重到船上，朋友中最刚强的垣均，竭力把强心剂给我注射着；你也在三地叫我不要难过，我也记起临照赠诗中的几句：
“劝他声：别悲哀！
为脱烦恼，学成归来。”
然而这些鼓励，这些回忆，只有更加增我的惆怅，更开放了我的泪泉！人世的污浊的愤忿与厌恶，现实的别离与同情，过去的悔恨和惭愧……切，一切的感激，悲哀，愤怒，幽怨，抑郁的情绪，一齐搅和了，混合了，奔向我的……
船之初动也看到了，海面的辽阔也拜识了，宇宙的伟大也领略了，波浪的沉静也在面前流过了，吼叫的狂涛也在耳边听惯了，月夜的皎洁神秘，也窥到了，朝阳的和蔼现实，也感到了。高洁的未来的曙光，伟大的，雄壮的希望，似乎把我充实了许多，似乎把我激励了不少。但是，朋友啊！一刹那的兴奋过后，总袭来了空虚的无聊！我实在不知这一月如何消磨过呢！
船上食宿俱惯，只是言语隔膜，稍感痛苦耳。茶房都是汕头人，潮州人，法语也不大通，普通话更不必说，只此略觉不便。昨日为一九二八年第一日，船上也是照常地过去：沉闷的，寂寞的生活！海中昨日颇平稳，今日稍有风浪。紧贴船身的碧油油的绿波不见了，只是狂吼的怒涛汹涌着，击撞的白沫跳跃着，汪洋的海面，不时地在圆窗中一高一低的翻腾。可是我倒还不觉得异样，只是走路时地上很滑，又加船身稍有倾侧，故需加意留神耳。路中平安，第一足慰远念，是吗？
此信昨天写起，今天重复誊了，又添了一些，想明日到香港发。只是心绪紊乱不堪，所言毫无次序。恐怕你看了愈觉得“怒安心乱如此，前途未可乐观”吧？然而系念我的，想望我的，却急于要知道我上海的消息，所以也就胡乱写了些，托孙先生为我公布了！
你给我的圣牌，我扣在贴身的衣纽上，我温偎着它，便好像温偎着你！在旅途难堪中，稍得一些慰安。朋友！你放心，我绝不因我无信仰而丢弃它的！我已把它看作你的代表了！
好了，信暂止于此。但望珍重！以后通信，亦唯在此借花献佛，诸亲友处不能—矣。原谅我！
你的怒安
一九八二年一月二日
于Andre-Lebon来到香港时
