三 杜家的狂傲与侠烈
杜甫的祖父杜审言，能诗善文，才名早著，青年时期就与崔融、李峤、苏味道被人合称为“文章四友”。他也自负才气，目空一切，经常贬低别人、吹嘘自己。
有一次，杜审言读了苏味道的一篇文章，颇为轻视，走出家门，碰见几个熟人正聚在一起谈论诗文，他便凑过去，突然冒出一句话：“你们知道吗？苏味道就要死了！”大家惊得目瞪口呆，半天才回过神儿来，七嘴八舌地问道：“苏味道不是好好的吗？怎么突然就要死了？”“这话是从何说起呢？”杜审言捋着胡须慢条斯理地说：“事情是这样的：苏味道最近写了一篇文章，送来让我看，我一看，那文章实在是太差劲儿，就狠狠地在上面写了几句批评的话。他要是看到我写的评语，还不得羞死！所以我说苏味道就要死了！”众人听说是这么回事，这才放下心来。大家觉得杜审言“损人利己”也太过分了，就争辩说：苏味道和您齐名，名句“火树银花合，星桥铁锁开”(《观灯》)尽人皆知，他的文章怎会像您说的那样呢？杜审言把眼一瞪，反驳道：“哼！他怎能和我相比！我的诗文，可以让屈原、宋玉当奴仆；我的书法，就是王羲之见了也得甘拜下风！”众人见他“牛皮”吹得震天响，也就不再说什么，笑着走开了。
杜审言这样狂傲自大、出言不逊，难免被同辈嫉恨。他于唐高宗咸亨元年(670)进士及第，做了洛阳县丞，后被贬为吉州(今江西吉安)司户。在司户任上，又和群僚关系不和。司马周季重和员外司户郭若讷合伙陷害他，把他逮捕入狱，想找个借口处以死刑。杜审言的儿子杜并，年仅十六岁，禀性刚烈，决心为父申冤报仇，趁周季重等人聚宴的时候，偷揣着刀子行刺周季重。周季重遇刺身死，杜并也被杀害。周季重临死的时候，叹息说：“我不知道杜审言有这样侠烈的孝子，是郭若讷害我到这个地步！”杜审言因此被免官，回到东都洛阳，亲自写祭文祭奠儿子杜并。士人朋友也都哀念杜并的孝烈，著名文人苏颋为他写了墓志铭，刘允济为他写了祭文。武则天得知此事后，召见杜审言，问他愿不愿意再任官职，他立即拜谢圣恩，并当场赋《欢喜》一诗。武则天大加叹赏，赐予著作佐郎的官衔。
虽然经历了丧子之痛，但杜审言仍然狂傲不已、口无遮拦，一直到死还口出狂言。他病重垂危时，诗人宋之问等人前来看望慰问，他却说道：“上天不公，害得我这么苦。不过，有我在世，在诗文上一直压着你们，现在我就要死了，你们可以出头了。可惜的是，没有一个真正有才华的人能接替我啊！”说完便气绝身亡——死也死得傲气十足。
杜甫自然也继承了杜氏家族的遗传基因。年轻时，他“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”，“饮酣视八极，俗物多茫茫”(《壮游》)，喜欢饮酒打猎；在咸阳客栈闲来无事时，甚至敞开衣服与旅客一起赌博逞强，“凭陵大叫呼五白”(《今夕行》)。长安求仕遇阻、心情苦闷时，依然纵酒狂喊：“儒术于我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃！”(《醉时歌》)晚年流落到四川成都，寓居城西浣花溪畔的草堂，得到坐镇成都的剑南节度使严武的关照。严武的父亲严挺之，与杜家有旧交，所以严武待杜甫很好，时常登门造访。但杜甫喜欢与田夫野老交往，不拘小节，简傲放达。严武来访时，杜甫不整衣冠相见，弄得严武很尴尬。有一次，在宴会上杜甫乘醉大叫：“想不到严挺之有这样的儿子！”在大庭广众之下直呼“封疆大吏”父亲的名字，这是很不礼貌的。严武怒视杜甫，说：“杜审言的孙子，妄想捋虎须是吧？”在场的人都笑了起来，从中斡旋调停。严武说：“我和诸位饮酒，图的是高高兴兴，何至于羞辱到祖先呢！”事后，严武的母亲害怕严武心萌杀机，便用小船送杜甫一家离开了成都。唐代宗大历元年(766)，杜甫沿江东下来到夔州(今重庆奉节)。这位五十六岁的老人，在一次参加宴会时，想重温一下青年时期“裘马颇清狂”的派头，执意驰马前往，结果坠马摔伤，但他仍然自鸣得意：“向来皓首惊万人，自倚红颜能骑射。”(《醉为马坠，诸公携酒相看》)
至于在诗歌上，杜甫就更当仁不让了。他说“吾祖诗冠古”(《赠蜀僧闾丘师兄》)，夸耀祖父杜审言的诗前无古人；又说“诗是吾家事”(《宗武生日》)，自称诗歌是杜家的专业。对自己的诗文，杜甫也自视很高，说“赋或似(司马)相如”(《酬高使君相赠》)，说“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂”(《莫相疑行》)。或许正是因为有这种超强的自信自傲，才使杜甫成为唐代的诗圣吧！
