前记

我写李鸿章，有几个没想到。

没想到李鸿章的图像这么丰富！有些李鸿章的老照片一直在全世界享受明星照片的待遇，进入商业流通领域买卖呢。这是不是中国第一人？

没想到当年李鸿章在世时，有那么多世界媒体关注他，Li Hung Chang 这个英文译名，在德文、法文等多国语言中都成了约定俗成的专用词。“中国总督”的一颦一笑都能引来好莱坞明星式的关注。这是不是中国第一人？

没想到“落后的旧中国”，一位副国级的领导人能获得全球舆论如此正面的评价，有些褒扬之词堪比以后的“伟人”。这我就有点儿纳闷了，不是说那是典型的“落后就要挨打”的时代吗？那为什么咱们晚清自产的高级公务员也能受到“外媒”的喝彩？要命的是，听到洋大人的赞美之词，我这不争气的体内会有情不自禁的高潮。

没想到，越看老外的“李鸿章报道”，越感到这个官场老油条性格之有棱有角——说话不带外交辞令，不玩儒家的“那一套”，在百万洋人的站街欢呼声中，不但不露丝毫真笑，甚至连假笑一下都不给。最不堪入目的是，此君还在费城、纽约和华盛顿的欢呼人群面前打起瞌睡来。更加不可原谅的是，见到美国东部战区司令卢尔将军时，竟然问起人家的工资待遇。当我正在为他感到羞愧时，人家的媒体却说，这样直率的中国领导人未曾见过，少了不少洋人厌恶的“孔子式假客气”，好打交道，容易沟通。

于是我一直计划将这位有性格的“中国总督”拍成真人真事的纪录片。为避免争议，我打算不纠缠于他一生的评价，只取其1896年环球旅行来演绎一番。即便这样，有些尺度也很难把握，所以就一直纠结着。

少时听人讲道理，感到都是至理名言，还娘娘腔地抄了一些唬邻桌的女同学。后来，大概是抄多了撑的，审美疲劳起来，常常把名言颠三倒四乱用，发现“至理名言”这样用过之后居然还是至理名言！比如大学时总喜欢装哲学家引用萨特名言“存在有其合理性”。一日，不小心说成“不存在的也有其合理性”和“存在不存在都有其合理性”，发现都可成名句供入“庙堂”之上。依此类推竟然发现大半名言都可随意组装！从此就不大相信文字这个“二手货”的描述性工具了。

“图”不然，凝视一张历史图片30秒，你往往会发现一部自己的历史。有些历史人物，你可以通过读脸就能判断个大概。相信你自己的读脸功能吧，那是娘胎里带来的，是经过千千万万代的进化才得来的一种高级遗传特质。相比较，文字算什么，百年瞬间就几乎把字面的意思换了个遍。文字并不是什么“千秋万代永不变色”的东西，而且，文字记录从来就没有100％的真实，大多是一时一地压力下的“委屈小媳妇”。

《李鸿章旧影》有图近500幅，85％来自百年以上的英、德、法、日、俄、美的报纸杂志，一不小心就有“1856年”“1872年”字样出现。想想心冷，中国人的历史影像，需借麻省理工、康奈尔大学和东洋文库才得以保存，这是不是另一种悲哀？

感谢多年来一直给予我帮助和支持的海内外的众多朋友们，在此一并致敬！就不再一一鸣谢了。