红颜主笔
到了天津，吕碧城就在天津佛照旅馆暂时安顿了下来。
原在家里，天天如一，生活波澜不惊；出了门，才知道外面的世界日新月异，正发生着天翻地覆的变化。政治动荡，人心惶惶，社会百业待兴，佛照旅馆的生意并不红火，好心的老板娘一家也不过勉强度日，吕碧城不愿成为他人的负累，终日焦心。
于是，吕碧城每天四处奔波找工作，她想，只要有收留她的地方，暂时能让她在天津生存下去，什么工作她都可以做。可是，人生地不熟，她又是外地人，又没有什么工作经验，几天下来，她屡屡碰壁，一份工作也没有着落。
落日又匆匆地坠下了地平线，她又一次精疲力竭地往旅馆走。深秋凄冷的风裹着纷飞的落叶抽打在她身上，单薄的衣衫无法御寒，寒意从心底往外冒，那样凄寒萧瑟的感觉，如可怕的梦魇驱之不散，她踟蹰街头，仓皇无措。
“毋忧拂意，毋喜快心，毋持久安，毋惮初难。”吕碧城站定，反复背诵古训。不为不如意的事发愁，不为称心的事而忘形，不因长久的安居而不思进取，不因事情开始的困难而畏缩不前，世事无常，失意是得意的基源，得意也是失意的起点，她不能就此灰心丧气。
吕碧城松开抱紧双肩的手，在寒风中昂扬地抬头挺胸，倔强而坚定地往前走。就这样，她熬过失败的一天又一天，但，每天一早，她又会振作精神去找工作，被拒绝也不再心烦意乱。她尽量省吃俭用，有点空闲就帮老板娘做点事，以回报她的收留之恩。老板娘心疼她，也有意长久留她在身边，可她知道，像吕碧城这样的女孩子，她这小小的旅馆是留不住的。
“玉在椟中求善价，钗在匣中待时飞。”天降大任，先苦心志，劳筋骨，饿体肤，磨砺意志，能经得住的人，他日才能有所为。吕碧城外柔内刚，不会久为池中之物。
果然，吕碧城婉言谢绝了老板娘。她从家里逃出来，就立志要出人头地，怎么可以贪图一时的安逸，坐享其成？
深秋霜重，隔夜，灰蒙蒙的天空便飘起了雪，眼所见处，飞花碎玉，北国的冬天姗姗迟来。
吕碧城又一次被拒之门外，她走在冰天雪地中，仰望天空飞扬的雪沫，祈盼苍天有眼，怜她助她得偿心愿。苍天无语，雪自飘零，能听到她心跳声音的，只有她自己。
“碧城，雪化成了水才会流动，水变成气、凝成雪才会飞舞，人不会变化，可人的心志却可以千变万化，遇到困难的时候，就想象自己变成流水，应时而生，顺势而动，能圆能方，左右逢源；遇到顺境的时候，就想象自己变成雪花，从高处缓缓落下，降低姿态，还原自我……碧城，这世间的一草一木，一花一树，都饱含为人处世的哲理，你读得懂，就行得通。”
凝神间，父亲语重心长的声音萦绕耳际，吕碧城潸然泪下。时事多艰，现在，她想象自己变成水，却不知道该怎样左右逢源，她没有施展才华的地方，甚至没有生存下去的办法，再多的自我激励和坚持，似乎都没有结果。她该怎么办才好呢？
吕碧城深深地叹了口气，展开老板娘给的《大公报》，上面只剩下一个招聘启事她还没去试过了。
最后一个也要试试。
吕碧城重新振作，仔细看那启事，是个招聘佣人的启事。她看了一半心就凉了，发启事的人是要给小孩雇个保姆，要有哺乳经验，会带孩子、做家务、做饭等，明显不适合她。可就在她打算放弃的时候，启事下面，一个熟悉的名字落入了她的眼中。
“方君。”
她记得，在舅父家住的时候，舅父的秘书就叫方君，舅父时常邀方君夫妇到家里坐，方君的夫人是个白净素雅的女人，说话做事十分得体，是个幽默健谈又谦和可亲的人，她和他们见过两次，她还给方君的夫人画过画像。
吕碧城喜出望外，她又仔细看了一遍招聘启事，上面写着方夫人刚刚生产，方先生因为公务在身不能在家照料，所以需要找一位乳母帮夫人照料孩子兼管家务，也就是说，方夫人和小孩子在家里。
只是，这个方君是不是舅父的秘书呢？他家在《大公报》社所在的天津滨江道？她如果这就去登门造访，是不是太冒昧了？
而且，就算真是方夫人，世态炎凉，冷暖无常，前时她在舅父家里住着，碍于情面，方君夫妇对她自然礼遇；可如今，她违逆舅父跑了出来，方夫人或许连看都不愿意看她，更何谈帮她呢？
吕碧城心思数转，想来想去，还是决定先投石问路比较妥当。
她回到旅馆，怀着忐忑不安的心情给方夫人写了一封信，斟词酌句，情真意切地述说自己的经历和来到天津的种种情况。写完后，她把信交给了老板娘，托她找人送去天津滨江道的《大公报》社。
那方夫人看了信，如果有意帮她，会回复她的；如果无意帮她，她也不会因为贸然造访让人嫌恶。
谋事在人，成事在天，她做了该做的，剩下的，就听天由命吧。
接下来几天，吕碧城仍然四处应聘，高不成低不就，仍然一无所获。
方夫人那边一直没有回音，一天天在等待中失望，转眼一周过去了，吕碧城不抱幻想了，她已经做好了最坏的打算，如果再没什么结果，她就在老板娘这里做工，等安顿下来后再从长计议。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
一早，出门一看，皑皑白雪在艳阳下熠熠生辉，到处冰雕玉砌一般，景色如画，静美迷人。吕碧城踏着积雪，最后一次出门，满怀希望去找工作……
忙活了一天，傍晚回来的时候，吕碧城的心情早已经一落千丈。她脚步沉重地回到旅馆，一抬眼，却见老板娘满脸喜色，见她回来，急急上前拉着她进屋，说方夫人等了她好半天了。
意外的惊喜让吕碧城有些愣怔。方夫人热情地迎过来，拉着她的手嘘寒问暖，说这几天孩子生病忙不过来，今天才得空收看信件，一看是吕碧城的来信，就赶紧来找她了。
“碧城，让你久等了，正好我先生近来没在家，你过去住我那边，我也有个伴儿。”寒暄过后，方夫人执意邀请吕碧城去她家住，吕碧城欣然同意。
“碧城，我把你的信给《大公报》的总经理兼总编辑英敛之看过，他很同情你的遭遇，也很欣赏你的才华，他有意聘请你到报社当见习编辑。”方夫人握着她的手，一边走，一边说，“今天太晚，明天我带你去见他，如果可以，后天你就可以去上班了。”
吕碧城听了方夫人的话，一下子站定了，半天没回过神来。要知道，《大公报》可是当时国内最有影响力的报纸，它排版美观、内容新颖，针砭时弊、见解独特。也正是这份报纸，让她了解到了许多时政新闻，让从前孤陋寡闻的她大开了眼界。她曾暗暗赞叹主笔英敛之犀利精湛的文笔，对洞察世态的他心生敬佩，没想到，她竟然有机会拜见英敛之，并还有可能成为《大公报》的见习编辑。这是真的吗？
整整一个晚上，吕碧城都失眠了，她大睁着眼睛，看窗外的夜空如何一点点黑透，又一点点清明，她看到朝阳如何冉冉升起，朝霞如何从黯淡变为五彩……
她的世界，真的会从今天开始异彩斑斓起来吗？她满怀欣喜地期待着。
刚刚吃过早饭，英敛之便来了……
许多年后，吕碧城每每回忆那个冬日，都记忆犹新。
窗外，白雪翩跹，寒意料峭；窗内，茶香升腾，暖意环萦。有朋千里，相逢咫尺，志同道合，相谈甚欢。
从最初的生疏客套，到后来的知无不尽、畅所欲言，不过几盏茶的时间。
提倡变法维新，反对顽固守旧，主张君主立宪，反对封建专制，要求民族独立，反对外来侵略……思想碰撞出绚丽的火花，如盛放在冬日里的焰火，那般光明璀璨，在交流中升华、辐射成共同的真知灼见，让两个人相见恨晚……
“欲取鸣琴弹，恨无知音赏。”
曾经，每每沉吟孟浩然的这句诗，都有怀才不遇的遗憾久驻心胸，而这份遗憾，在她遇到英敛之后便消逝无痕了。千里马常有，而伯乐不常有，得遇伯乐，是千里马最幸运的所在。英敛之是个惜才爱才之人，对她小小年纪却拥有横溢的才华和过人的胆识大为赞赏，辞别的时候，他郑重邀请她搬到报馆居住，并正式担任《大公报》的见习编辑。
那天，看英敛之离开后，雪地上一串深深浅浅的脚印蜿蜒远去，吕碧城在雪中站了许久。她清晰地听见梦里花开的声音，从心底最深外轰轰烈烈地绽放出来，然后迅速漫溢成满天的华彩。
