辋川书——探访一个隐者
何大草
一
长安去蓝田，东南行，一百多里都是大路。马车在晨光中启程，“嘎吱”摇晃，摇到蓝田县城，就是傍晚，天麻麻地黑了。这儿是终南山的北麓，王维的辋川别墅，还在山中三十里的深谷。别墅的故主人是宋之问，他是个才子，二十岁中进士，入朝为官，备受恩宠，晚年因受贿而遭流放，最终在五十六岁之年被赐死。那一年，王维才十二岁。二十岁时，王维也中了进士，做了官。但他没享有过宋之问曾经的得志，仕宦之途，进进退退。后来，一个因缘，他接手了宋之问的辋川别墅。说是别墅，已是污秽的废园。翻修用去了一个秋天、一个冬天，到他终于带了几卷书去别墅度假，已经初春了。这是天宝初年的事情，正值盛唐，而他已颇有归隐的意思。
马车载着王维，停在了蓝田县城外。川籍管家说，有三策供选：上策进城，客栈歇息，热饭、热茶、热炕，明早从容进山。中策饭饱、茶后进山，雇当地精壮汉子七八个，打灯笼、火把，照亮、驱寒、护佑，不走弯路。下策不惊动地方，轻车简从，径直去别墅。
王维选了下策。寻一家小馆，吃了碗热面皮，即刻又上了路。
辋水从终南山谷地流出来，在这儿拐个弯，形成个小码头。管家又说，进山有三策供选：上策坐船，只有一处险滩，其余平稳、安全，要说不足，就是略慢。中策是陆路，都是崖边小道，只有一截平坦，其余坎坷、险峻。下策是一半水路、一半陆路。
王维选了下策。但凡临事有三策，他总是选下策。
小船在过险滩时，翻了。他虽被船家救起，但一身轻裘泡得冷如铁甲，几乎冻死。随后蜷在小轿中，哆嗦念完一百遍金刚经。摸索、颠簸到了后半夜，终于进了别墅。他感觉是在阴山背后、奈何桥下捡回一条命。朦胧中听到管家满腔怨愤叽咕的一句话：日你先人板板的，看你还不敢不敢？
王维落了两滴泪。
他在山鸡的叫声中醒来。窗外，正飘落今年好一场春雪。他头一回听到雪花的声音，宛如万千春蚕在啃桑叶。他拥着一盆火，写了一首诗。写完独自叹息，真是好诗。午后雪停了，辋川一片白、一片静，他呆呆看了很久。那首诗，他投进了火盆。他画了一幅尺寸很大的画，画到掌灯，兴尽而墨尽。他把那首烧毁的诗，画进了这幅妙手偶得的画，这就是画史留名的《江山雪霁图》。
不过，王维的画都没有能留存到今天。《江山雪霁图》有神品之誉，据说流落到了日本，还保存在京都。但鉴定家认为，很可能是赝品。
二
我起念去辋川看一看，已经很多年了。
去看辋川，冬天太冷，春寒也很袭人，而夏天溽热。最好是秋天，而且是雨天。王维的辋川画，《江山雪霁图》固然好，但已渺不可见。他的辋川诗，却以写秋意、秋雨为上佳。这两样我们都凑齐了，秋是选择，雨是天意。
今秋，我和两个朋友把老捷达开出成都北边百十里，密雨就追逐而至，此后的一个星期，每天、每个小时都在落雨。刮雨刷比车轮子还累。这是九月的下旬，路上车辆稀少，山丘漠漠，散落的村舍，在雨中恍如潦草的速写。
我最初知道辋川，自然是读王维的诗歌。“文革”中，我念小学，正是书荒年月，时而有些禁书以半地下的方式流传，我有天拿到本反特小说，特务的接头暗号是一句诗：“空山不见人”。我吓了一跳，仿佛白日见鬼，莫名的恐怖。再大两三岁，多读了几本书，才晓得这是王维的名句，据说，是有禅趣的。而他写诗的地方，就是在辋川。辋川，位于陕西蓝田县西南的终南山谷地。也就是出蓝田猿人的那个蓝田。那时候家里有一套范文澜的《中国通史简编》，写得好读，我时常读了又读。书中说到王维，大意是他学陶渊明，可是学不像，陶渊明是真的做了贫民，而王维始终是个地主。是啊，地主，他住的屋子，不就叫辋川别墅嘛。
王维是盛唐诗人，生卒年几乎和李白完全重叠，他活了六十年，至今留存的诗歌约四百首，其中写在辋川名下的，有几十首，这是他一生的精品。辋川因王维而著名，而没有辋川，王维的名可能已经湮灭了。
次日，老捷达载着我们，再从汉中冒雨出发。钻出秦岭的一百五十多条隧道，从户县涝峪口下高速。雨水歇了半小时，正好找户农家乐吃一顿晚午饭。农家院子偌大，中央一排大桌，过了正午，客人寥寥。周边植满柿子树，林边立块大牌，上书：“厕所东拐七十步。”懵懂半天，也没明白这路到底该咋走。南方人说前后左右，北方人说东西南北，的确是到北方了。这儿背靠终南山，面向关中平原，天色阴郁，空气湿湿的，却很清新。树上结满了柿子，有的青黄，有的熟透，带些透亮的橘红。还有熟过了头，没来由，就掉了下来，砸在地上“啪啪”地响，声音切实、饱满，似乎在应和着王维的诗句：雨中山果落，灯下草虫鸣。
一群女工围在一角叽叽喳喳。问柿子卖不卖？答，不卖，随便摘。我吃了一个，甜、腻、清凉，但柿子性寒，不敢多吃，剩下的一个，就放桌上插了蚊香，以驱草虫。这有点煞风景，却很是实用。
上的菜中，有一盘豆腐，切一寸见方，绿绿的，保持着青豆的原初之色。沾了辣酱吃，比南方的豆腐略有嚼劲。但味道一般，家常味。王维写过豆，不是青豆，是红豆，用来相思的，诗名就叫《相思》。这并非他的佳作，有点文青小调调，却像上口的流行歌，流传了很广。诗中第二句，“春来发几枝”，别的版本，却是“秋来发几枝”。春、秋且不论，王维写它时，早过了青春，抵近人生的深秋了。他三十岁丧妻，此后一生参禅学佛，不近女色，却借红豆歌吟了相思。相思则多情。也许，这“相思”并非儿女情；也可见，人的确很复杂。东晋有位高僧，叫法显三藏，到印度求法，千里之外，看见中原的扇子就流泪思念故土，卧病在床就想吃一口家乡的饭菜。有人叹法显示弱于外邦，有人则赞法显深情而可亲。这个故事，传到了日本，被吉田兼好写进了《徒然草》。王维想必也是知道的。
三
蓝田距西安约五十公里。终南山下有条环山大道，如一根衣带，把户县、蓝田都扣了上去。我们吃好了，抹抹嘴，向蓝田而去。雨接着落下来，终南山一直伫立在右手边，雨中的山影是青灰色的，浅而不透。有些云朵停在峪口上，慢慢移动，颇有些心意踌躇、徘徊流连的味道。
我想起前些年，有个美国人来终南山寻访隐士，写了一本书、拍了张光碟，搞出些动静。书、碟我都看了，那些隐士隐居在山高林密、人迹罕至处，半像高人、半像乞丐，也不知是怎么活过来的。总之是修行、苦修，只等到电光火石一闪，就得道了。大约是像《卧虎藏龙》中的李慕白，练功练到了一个师父都未到达的境界，时间空间都没有了……可惜他想起大仇未报，便又退了回来。这些，我嘴上也喜欢说说，心下却是不信。我以为的隐士，不是隐秘、躲藏，也没有神叨叨的秘籍要苦修，他们就活在人间烟火气浓浓的地方。陶渊明做了隐士，只在人境结庐，要饮酒，是与村邻共享。锅里没米，就去村邻家乞食。王维隐居，周遭离不开的还是牛羊、牧童、野老、荷锄的农夫，田埂上碰头，相见语依依。要他们躲进深山，粗衣恶食，面壁发呆？开玩笑。隐居是清静而闲逸的享受。陶渊明写过《桃花源记》，王维爱之不够，又把它重写了一遍，成了自己的《桃源行》。桃源是他们虚构的隐居天堂，然而，缺不了的还是良田、阡陌、村庄、杀鸡喝酒……隐于此，是为了好活，也为了好死。人的大关隘，就是了生死嘛。
陶渊明住草屋，有房七八间，后院种满榆柳，前堂桃李芬芳，活得还是比较滋润的。王维就更好一些了，住辋川别墅。他是地主，但非土豪，不过，别墅的最低标准，至少是体面和舒适吧。
老捷达进了蓝田，已在傍晚。选了旅馆，就去找饭吃。街灯、霓虹灯亮起来，小县城一下有了都市感。纷飞的雨点里，街上人来人往，馆子里川菜、湘菜、粤菜一一俱全，让秋意萧瑟中的旅行者感觉到了热腾腾。盛唐的时候，蓝田就是享有盛名的，山上有蓝关，韩愈被贬粤东潮州，路过这儿，时值寒冬，所谓“雪拥蓝关马不前”，人困马乏，都不想走了。而小城暖融融，炕火正旺，酒正烫，谁不想留下呢？可他还得走。走到让他侄孙替他收骨的那一天。韩愈是颇有骨气的，虽然这骨气里不免也有颓丧和彷徨。相比而言，王维就比较避世了。没见到韩愈有隐居的记载，而王维是下策为上，遇难即退，一退就退入了终南山，所谓“君言不得意，归卧南山陲”，是赠朋友，也是写自己。从长安到粤东，万里路途，去出差、旅行是可以的，若是放逐？还是免了吧。韩愈和王维，如果有一比，或许可以比作鲁迅和周作人，前者彷徨中也不懈呐喊，后者彷徨，却只在苦雨斋中徘徊。王维的苦雨斋，就是蓝田辋川谷中的别墅。
辋川别墅的周围，是巍巍高山。山上盛产玉石，李商隐就写过“蓝田日暖玉生烟”。我们吃了晚饭，街上走走，到处见着卖玉的店铺。我理解的玉，是小巧、滑润，还有暖意，所谓触手生温，是用来把玩的，譬如贾宝玉衔玉而生，人也如玉，所以女人都想摸摸他，就连晴雯粗皮糙肉的嫂子也恨不得咬他一口肉。蓝田的玉却不是这样的，不很精细，但体量大，雕成观音、佛祖、美女、财神……有的供在铺里，有的就伫立店外，高的，比人还高，让你摸，你也不敢，只能肃然起敬。倘若说，和田玉的精美适宜做名贵的扇坠，盈盈一握，蓝田玉的魁梧则足以垒起终南山，气象万千。
蓝田县城距辋川已近在咫尺。在雨声中入睡时，我还在想象，王维的别墅就
是一枚扇坠，而整个终南山做了它的扇面，江山胜景就在扇面上徐徐展开。王维画的《江山雪霁图》，见不到了，但还希望没有成灰化泥，而是静搁在某一个高阁……这不至于绝望的心情，也就像他眼里的山色，山色有无中。
四
辋川首先是一条小河，随后才是一座小镇。我们驱动老捷达，逆河而上。两岸是陡峭山壁。雨水已落了半个月，这会儿还在飘。河水浑浊、有力，水声在谷中低沉地咆哮。据当地老人说，唐代这儿是没大路的，王维从长安去辋川，陆路到了蓝田，就要坐船进谷了。船逆行到了辋川镇，登岸，徒步回别墅。我没读到确切的相关记载，但想这也是可能的。我曾在巫山搭船逆大宁河而上，去过上游的小场镇。河流是阻隔，也是唯一的通道，那是1992年，何况是唐代。
不过，王维有一首诗，说到朋友们来辋川看望他，片刻欢愉，倏忽就如雨散，客人“登车上马”，只留下空落落的别墅，和他一个孤单单的人。那时，他年届半百，正在山谷中为亡母守丧。诗写得很美，也充满了怅怅之意。当村庄复归寂静，他独个儿坐在别墅中抽咽，思念着车马上远去的朋友。由此，也就能想象，他坐过船，落过水，爬过山道，饱受了颠簸，方可以通向辋川……而辋川则通向幽独。
王维几岁时父亲没了，三十岁妻子没了，五十岁母亲没了，仿佛一棵落叶的秋树，只剩下一片叶子还挂在枝上了。那，他为什么还要自闭于幽独呢？
老捷达终于开进了辋川镇。这儿未如我所料想的，已打造成俗艳的景点，就像中国几乎所有的名人故里。它看上去当然已不古老，但还保持着原色的旧，略似上世纪八九十年代的风貌，灰扑扑的临街老屋，多为砖石的两层小楼，门前小花台，也有停一辆小车的。屋顶伸出笔直的天线，或搁着一口小锅盖，连接着山外的五洲四海。这天是星期六，又落雨，街上人少，静静的，人们多半窝在家里喝热茶、擀凉皮、看电视。平凡的日子，所有周末中的一个周末。他们的祖上，该是王维的邻居了，那时就有的静，能保持到今天，就称得上是一种古风了。
但在这古风中，我们还找不到王维的遗踪、遗迹。也没有戴斗笠、斜靠柴门的老翁，在眯眼念叨着在山上放羊的牧童……这是一幅已被翻过去的画。画没有了，化为牧歌，还能听到一点微弱的哼唱。
我们没停车。老捷达拐入一条更窄点的路，弯弯曲曲，继续沿水而行。后来，水和路分离了，车依然走在谷中，却看不见了河流。山势缓了些，茂盛的植被从谷底向上延伸，四面八方绿气氤氲……绿气中现出一排排红砖房，高大而破败，有门有窗，但没有人，有的窗玻璃已被砸坏，是一家废弃的工厂。我们已经行到路穷处。
紧闭的两扇车间大门外，站着一棵巍巍银杏树。它足有七八层楼房高，树身得四五人合抱。在飘飞的雨点中，高拔、枝繁叶茂，却又颔首低头，若有忧伤。树边一块碑石，写明这是王维手植的。树身钉了西安市政府2011年9月颁发的标牌，注明“一级保护古树”，编号：610122101001。
这是王维留下的唯一遗迹了。
银杏脚下，还停着一辆稍前到达的面包车，挂邻省牌照。冷飕飕的秋雨中，再无别的来客了。
回头望去，约两里外，一条公路大桥横跨山谷，不停有车在桥上飞驰。这快，衬得这片干巴红砖的废弃之地更慢了。慢慢融入死寂。还好，有这一棵苍绿的巨银杏。
据专家考订，王维住入辋川别墅，最晚在天宝三载，合公元744年，那年他四十三岁。此后，他又活了十七年。即便这棵银杏植于他病故的前夕，那它也已存活一千二百四十三年了。它还在生长。
五
1966年7月4日，“文革”爆发还不到两个月，作家沈从文即预感到乱世已至，他从北京给远在家乡的大哥写信：“我们或许有一天会两手空着回到家乡的……社会变化大，变化大，我等已完全成为过时沉渣、浮沤，十分轻微渺小之至，小不谨慎，即成粉碎。设能在家乡过三几年安定晚境，有个三间容膝安身之地，有一二亲人在身边，已是十分幸福。”他早年挣扎着出家乡，宁死也要死到外边去。老了，避乱世，首先想到的，却是回到乡土中。
陶渊明之归隐田园，除了要从误入的樊笼复返自然，还有重要的原因，避乱世。
王维却恰好相反。他一生的大多数岁月，都是在开元、天宝的盛世中度过。然而，伴随这盛世的，是他的几隐几出、半隐半显，似乎是在避盛世。
公元701年，王维生于山西祁县。同年，李白出生，确切的出生地，至今是个谜。
王维离开故土去京城，期望有一番发展，实龄才十四岁。二十岁，他即进士擢第，开始做官，虽然官小职轻，但不能说仕途坎坷。至于是不是顺遂，却也难说，他达到的最高官阶，是尚书右丞，正四品下，世称王右丞，不算小，也不算大，做了约莫一年就死了。比起读书人以做宰相为抱负，譬如陈平，贫贱时在乡下宰肉，就想着来日要宰天下，做右丞实在不足道。不过，较之进士落榜、黯然还乡的孟浩然、世称工部员外郎的杜甫，也很不错了。他思进，但也能逆来顺受；意愿是向上走，但下坠时还能稳住神。他的诗中，有喜乐，却没有狂喜，有忧伤，但没有悲愤。他曾献诗给丞相张九龄，请求汲引。平心而论，这诗写得还大方，不比杜甫写过的应酬、献媚诗更肉麻。他愿意做官，做官的时候，每次送别荷杖云游的朋友，却又真心充满羡慕。他写《桃源行》，才十九岁，洋溢着平静的愉悦，不强说愁也不强说隐。他歌吟喝美酒、骑骏马的少年游侠，仅仅以旁观者的姿态，就像手无缚鸡之力的博尔赫斯，老爱写赌棍、流氓、杀手，是浪漫想象，当不得真。他经历了“安史之乱”，有过沦陷、耻辱、生死一念的痛苦记忆，可他对这场动乱写得很少。这很像法国画家马蒂斯，经历了两次世界大战，却从未把战争画入自己的画中。马蒂斯向往的艺术，始终是平衡、宁静、纯粹的化身。相反的例子是杜甫，他笔下的“安史之乱”，充满噩梦般的现实，也是占据他后半生的梦魇。
唐代的大诗人，王维与李白、杜甫鼎足而三，他的个人色彩最不强烈，却又最为鲜明。他自小随母亲信佛。佛教是教人出世的，王维能透过色相看到空。后人称他“诗禅”，或者“诗佛”，称李白“诗仙”、杜甫“诗圣”。
李白学道，但他的所为实在跟不争、无为相去很远。炼丹、成仙，也没有那个耐心。他年过不惑，应诏赴京时的自画像是：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”他是诗的天才，但志在做宰相，乱世汹汹时，意愿就是做谢安，谈笑之间，一战而败投鞭断流的苻坚。后来两样都没有做成，追随造反的永王李璘，错上贼船，成了朝廷的罪人。
杜甫则是忧戚而辛苦的。他自然也想做宰相，而且志向比李白还要高，不是让乱世恢复到盛唐，而是要致君尧舜上，再使风俗淳。他自然没有知遇名主，遇到了也没这个才能。他后半生颠沛流离，终于在富庶、平静的成都过了几年好日子，团圆而和睦。然而，成都留不住他。他还是想走，他心心念念之地，是君王所居的长安。诗圣，自然是儒，脑子浸透的，是君君臣臣，一餐一饭不忘君恩。他到了夔州，又困住了，一困又是几年。他变得苍老，但心不变，每当夜晚有星星，就想象自己依偎着北斗，苦恋着京华。这个意思，写在《秋兴八首》中。《秋兴八首》是杜甫诗艺的巅峰，这也再次印证了，诗人不幸诗歌幸。这时，距他最终客死在一条孤舟上，只剩不到三年的时间。
王维则一生呵护自己的内心：它敏感、脆弱，就像无比精雅而又袒露本色的陶器，稍一不慎，就落地上摔碎了。杜甫的心怀更大些，敏感、多愁，既忠君，也心系苍生：他在秋风中仓皇呼喊着邻村顽童，又忧虑着天下文人挨冻受饿。李白是大天才，当然更敏感，但也更坚硬，宛如黄钟、大鼎，落下去，不会碎，只会在地上砸一个坑，也可能砸了自己的脚背。
也还有一比：王维是玉，玉玺之质，搁在半明半暗处。李白是鼎，一生在坎坷之路上翻滚。杜甫是木，四季都在落叶萧萧。
乾元元年，合公元758年，被免罪而重返政坛的王维，时常在朝中与贾至、严武、岑参、杜甫唱和，写下过一组不朽的“早朝大明宫”，为盛唐的尾巴添了几笔富丽华贵之色。与此同时，李白正拖着老迈病躯，赶赴遥远、穷苦的流放地夜郎……夜郎，由于那个人人所知的典故，使这事看上去就像一个笑话。
六
王维手植银杏的旁边，矗立着一座无线电发射架，造型略似小一号的埃菲尔铁塔，锈迹斑驳，已然废弃了。它插入秋雨中的身影，是瘦削的、孤单的、冷峭的。然而，铁架的中部，却托举着一只很大的、圆形的鸟巢。因了这鸟巢，铁锈的架子，添了融融的暖意。巢中有一窝雏鸟，大鸟飞出去，衔着草虫飞回来。
鸟兽哺乳的场面，王维在山谷中散步时，一定是见过的，感喟的。他对母亲感情很深。母亲逝后，葬在辋川。他自己逝后，就葬在母亲身旁。母子二人，都没有选择埋骨故乡。辋川，是让他们心安之处，而心安即福地。了了生死，看空了色相，也就看空了虚名，“故乡”，也不过是一虚名罢了。
今天，墓地已渺不可寻。倘有人指着一堆土说：“喏，就是那儿！”那一定是假的。还没有读到过有关王维儿孙后人的记载，他可能没有后人。对死的态度，王维没有直接去说。他心仪陶渊明。王、陶均未享高寿，一个活了六十岁，一个活了六十二岁，都没有活够。陶渊明对死的态度，却是坦然的。他生了一堆不成器的儿子，这有《责子》诗可以作证。死了，他在自拟的挽歌辞中，说到了遗恨，却只是生前“饮酒不得足”。自嘲吧？有一点，但也是淡淡的。
淡，也是王维的特点。淡之于他，是一种不彻底。一生奉佛，却没有出家为僧。一生在官场打转，却没有学会弄权、高升。一生都在避世，却屡隐而又屡出。平和，伴随优柔寡断；优雅，化为忧伤缠绵。偶尔猛志刀子般一闪，终于复归于淡漠与旁观。这种不彻底，造成人生的纠结，然而行之于笔墨，却正是我对王维的着迷处。在这不彻底中，我看见自己，看见古往今来的一类人：对自己有所不满，但无所苛求；有点孤芳自赏，却也不顾影自怜……或许，都有一点吧，不过，一切都已淡化了。
王维有个好友叫裴迪，两人曾在终南山中同住、同游，诗相唱和，近似今之所谓“基友”。这且不去说了，总之，是知交。某个春日，他俩去拜访一位吕姓的隐士。吕先生同时是位高人，王、裴对他，有许多敬慕。然而，吕先生隐居的地方，却不在山野，就在长安城内的新昌里。距离帝王的宫殿，也不算很远。王维在后来为这次拜访而写的诗中，把吕先生的住地，雅称为“桃源”，而且，在他眼里，“桃源一向绝风尘。”虽然，它就在滚滚红尘的包裹中。
不过，吕先生出门去了。可能是去城外遛个弯，也可能是去邻街的酒楼喝杯酒。总之，拜访，但是不遇。王维站在紧闭的门外，望着院墙内的松树，发出轻微的赞叹：“闭户著书多岁月，种松皆老作龙鳞。”虽然轻微，这赞叹却是由衷的，吕先生完整的隐逸生活，代表了王维部分的人生理想。因为只是部分，所以他做不到。他偕着裴迪回去了，留下一首怅然而清淡的名诗，把敬慕留在了诗中，从而留给了我们。
我写这篇文章时，桌上就堆着王维的集子。从无意间读到他的第一句诗，迄今已有三四十年了。也就是说，我已经读了他三四十年。可他的面目，依然不够清晰，似乎总是隔着雾雨，看见一个背影，背对时代、读者，也背对故乡。
吊诡的事情，不大不小，就在这棵巍巍银杏树下发生了。那面包车上下来的一群人，绕树踱步后，与我们交谈了起来。废墟间的空地，这么狭窄，双方注定要面对面，笑问客从何处来。他们恰好就来自山西祁县，是王维出生地的人，文化界的领导、名士，专程从黄河的东边赶到辋川，寻访王维最后的遗踪。听说我是个作家，也喜欢王维，他们热情邀请我合作为王维写本书。
我婉谢了。我是有个模糊的念头，但我还需要再看看王维，等等他，用许多的耐心，看到他转过身来。
驾着老捷达穿出辋川谷地，我们没有原路折回。向东北，又开了半天的车程，冒雨在天黑前抵达了潼关旧地。
黄河、渭河在这儿交汇，水势很大，多日的降雨让河水拥挤不堪。我撑伞站在河边，风吹透衣服，九月有如入冬。望黄河对岸的山西，浊水滔滔，啥也看不见。再想想辋川，好像已相距千里了。自然，也想了想王维，脑子空空，想起的只是他的一句诗：空山不见人。
《山花（A版）》2015年第2期
