咖啡松
我对茶情有独钟，深感里面中国韵味的成分多；对咖啡一直不敢高攀，觉得那是马克思和巴尔扎克们喝的，只有执鹅管笔，一边写《资本论》和《人间喜剧》，才算相得益彰。自己又没有留那一把好胡子，更不配去喝。
后来想想，这是小农思想作怪，可能主要原因是太贵，一瓶乌黑细末要上百元，足够我买一刀宣纸，两袋面粉。
话说有一瓶雀巢咖啡，猴年马月的，忘记喝了。时间一长，过期凝固。
那天，我画松树。在四尺条屏上，松叶、松干都出来了，着色时，正为找不到赭石颜料而犯难，就想笔下改变一下松树的品种。
这时看到画案下那瓶失宠的咖啡，忙倒水搅拌，用笔一一染在松干之上。咖啡浸透得自然，松干竟出现另外一种效果，觉得比用赭石颜料还有质感。一连画了几张条幅松轴，落款还抄了一首宋僧诗：
古松古松生古道，枝不生叶皮生草。
行人不见树栽时，树见行人几回老。
那是一棵松在质问无边的中国时间。恰恰这时，远在美国的一位姓黄的太太让我画一张画。我随手给了她这幅画，并在信中提到用失效的咖啡画松一事。
用咖啡可以画松树，自认为这是我的发明。我在考虑，是否申报一个专利，因为在丈二匹的宣纸上生长有一种松，叫咖啡松。
半月之后，忽然收到自太平洋彼岸寄来的一个包裹，我取出后小心翼翼地打开。
黄太太信上称：知道你画画，这半瓶过期的咖啡没扔，就给你寄去了。
我一时不知是喝还是画。
