第二节 《文集》的整理过程
白居易对待自己的《文集》，就像对待自己的孩子那样精心培育，倾注了大量心血，这从以下数据中不难发现：
贞元十六年（800）29岁：自撰集（行卷）杂文二十首·诗一百首。
元和十年（815）44岁：自撰诗集十五卷。
长庆四年（824）53岁：元稹撰《白氏长庆集》五十卷。
大和九年（835）64岁：东林寺（江州）《白氏文集》六十卷。
开成元年（836）65岁：圣善寺（洛阳）《白氏文集》六十五卷。
开成四年（839）68岁：南禅寺（苏州）《白氏文集》六十七卷。
会昌二年（842）71岁：前集、后集《白氏文集》七十卷。
会昌五年（845）74岁：长庆集、后集、续后集《白氏文集》七十五卷。
白居易反复不停地整理着他的《文集》，就像树的年轮随着岁月的流逝逐渐会变得致密一般，每整理一次，《文集》就增加了一层厚重感。而且，集中的一首首诗也如同《文集》本身那样，形成了一层层的年轮。这一切都源于白居易的记录癖和怀古癖。
大和七年（833），62岁的白居易翻开20年前的旧诗卷，沉浸在感伤之中：“夜深吟罢一长吁，老泪灯前湿白须。二十年前旧诗卷，十人酬和九人无。”（《感旧诗卷》）就在前年的七月二十二日，挚友元稹于53岁时离世而去；去年的八月，从翰林学士时代起就是朋友的崔群也做古了。曾经一起诗酒唱和的伙伴，就这样一个接一个地鹤驾西归，十去其九。在燃烧渐尽的灯前，孤独的白居易老泪纵横。
青年时期的白居易，这样对月悼念亡友：“存亡感月一潸然，月色今宵似往年。何处曾经同望月，樱桃树下后堂前。”（《感月悲逝者》）
五十多岁的白居易，有感于故人生前赠送的乌纱帽，写《感旧纱帽》（原注：帽即故李侍郎所赠）诗云：“昔君乌纱帽，赠我白头翁。帽今在顶上，君已归泉中。物故犹堪用，人亡不可逢。岐山今夜月，坟树正秋风。”虽然感叹着“人亡不可逢”，然而，当白居易把这顶旧乌纱帽戴在自己斑白的头上时，他觉得仿佛已与赠帽的李侍郎同在一起。当他对月感怀逝去的事物时，又仿佛与李侍郎在后堂前的樱桃树下同赏月色。月亮、乌纱帽，都成了他缅怀故人的纪念物。同样，往昔的诗歌则成为更好的纪念物，诗歌可以帮助他回忆起许多的往事。深夜，在灯前展开诗卷，一首诗、一首诗低声诵读着的白居易，仿佛是在与20年前的朋友交谈。
不仅与逝去的人交谈，白居易还和往昔的自己交谈。其《对镜吟》云：“白头老人照镜时，掩镜沉吟吟旧诗。二十年前一茎白，如今变作满头丝。”镜中，年近花甲的白居易已是白发苍苍，他掩上镜子，认真地吟诵着20年前的旧诗。诗中，他仿佛看到自己30多岁首次发现一根白发时的身影。其《初见白发》云：“白发生一茎，朝来明镜里。勿言一茎少，满头从此始。”早起照镜时，一缕白发映入了眼帘。人生衰老的起点，难道不正是白发吗？即使只有一根，也不能轻视啊，因为在不久的将来，这一根白发就会变成满头的白发。40岁时的白居易，其白发也还只有“数茎”，作于此时的《白发》诗曾云“梳落数茎丝”（《白发》）。而到了近60岁时作《对镜吟》则已“变作满头丝”。正如20年前的旧诗所写的那样，“一茎”演变成了无数，在临近花甲时，白居易已变成了满头白发。
“叹老”是中国诗歌的重要主题之一，而“老”的象征“白发”，则被众多诗人不断地吟咏着。不过，即使如此，像白居易这样，留下如此多的诗歌感叹“白发”的诗人也是为数不多的。何况在往昔诗作的基础上，反复作诗的例子就更少见了。
白居易正如自己所讲的“平生闲境界，尽在五言中”（《偶题阁下厅》）那样，把日常的感受都写进了诗中，从而珍藏起了此时此刻的情景。之后，他仿佛要精心培育这些珍藏起来的情景似的，不时会翻开“旧诗卷”，从“旧诗”中重温昔日，然后又创作出新的诗来。就这样，白居易用一首首诗构筑了时光的年轮。
