每一幅风景，都是灵魂的一种状态
钱锺书的《谈艺录》中，我曾读到了瑞士哲人亚弥爱儿（Amiel）的“风景即心境”一语，心中虽略有憬悟，惜乎晦暗未明。我之悲观最初起于西人康德氏之哲言，人处尘间，耳目感官之所触，起心动念之所思，实为遍地迷途，与存在的实然界隔空相晤，却无望相即相入、融溶浃洽，以构成圆满的整体。
一言以赅，皆为吾人身心所障。用我们古人的概念所指，即我们与世界的关系，无非是心物二元，分道而有别途。老庄哲学给我们的教益则是，用精神的知识来解释客观的世界极不可靠，认知的同时就是遮蔽、敞开的刹那即是隔膜。
于此，古希腊人柏拉图的“洞喻”对我的启发便越发深沉。他以为，吾人皆为穴居者，身体是我们的洞穴，心境则是我们的另外一类洞穴，而由之生发出来的所有时空因果、观念思想更是幽微莫测的千年暗室。可悲的是，也许我们永远无法走出这些洞穴。故而唯能推察的无非是，也只能是实在之暗影、蒙昧之梦境。我们知道，印度的圣者干脆将这个存在唤作“摩耶”，直指世界相的虚空本质。
若是沿着这种思路发展，我们所陷入的无尽沼泽终将没及于顶。
正灰心之际，幸而被永恒的“中庸”精神所唤醒，在我看来，“中”就是一个象形字词，它象征着对有限与无限之牢笼的双重突破，“中”字那顶天立地的一竖，譬如一石击水，荡漾开来的，都属于时空寰宇维度的世间名相，唯有那个“石头”突破了有与非有、即存在与虚无的界限，突破了时空，不坠于因果。加之东方古老的《伊萨奥义书》（Isha Unanishad）几句箴言的启发，我幡然晓悟：任何生命智慧抵至圆融的境界，必定持守中道，高处立低处行，信守道心，继而以平衡的艺术，行生命的远路。用老子的话言便是——“知白守黑，知雄守雌”的精神，而契入的正好是道家的后学庄子所谓的“道枢”。
即便如古奥义书和佛陀圣言，看似高峰对峙，其核心处却仍是高度一致的，皆是“中”字的那顶天立地的一竖，遍及群侪，惠及三界。俾令我又联想起“有限与无限”的真义——有限是黑夜，无限是更深的黑夜，内部自我的无限要高于外部宇宙之无限，故其光芒要借助有限的躯体来点亮内外的幽暗。换言之，灵性的黑夜，比起物质的黑夜，更是幽深而可畏。
印度伟大的圣诗人泰戈尔如是云：
你借由我的双眼，观看你自己的造物；又通过我的耳际，静静谛听你自己的旋律。这么做，正是你不朽的欢乐吗？
你的世界，在我的心中编成字句，你再以你的欢乐给它谱成了乐曲。你总是在爱中把自己交给了我，又借着我的生命，来感受你自己那最是圆满的爱情。
他还说：
献祭之行为，让幽深的无限，具备了有限的性质，所以成为真实，于是，我能在其中尽享欢愉。
创造是一种献祭！
于是，一切的迷境都豁然开朗、迎刃而解。各种学科与知识纷纷获得了意义，除了宗教以外，其中当以艺术与文学为首，而且，再也没有比此两者更加靠近吾人之身体了。艺术示之以图像与声音，文学示之以语言与韵律，它们都建筑在了短促而无常的有限躯体之上，却昂首天外，其道路通往实在界的目击。虽然它们都显示出了人与世界最不确定的一面，但因造基于中道，一起言说着精神与物质，存在张力的消解，回到了人与世界、人与上帝于种种不确定性当中的相互限制、相互启示，从而构建出人与世界、人与上帝共同的深度。而伟大的艺术与伟大的文学一样，其意义就在于触摸到这个深度并借着形象的语言表现之。
一旦进入生命之极境，我们将会发现造化即心源、心源即造化，二者原本不分、翕合无间，花、看花人，以及花的知识，皆冰解为一体，主客消融。在艺术领域，真正意义上的审美就是这么一种无身份的逗留，莫穷其余味。所有客体意义上的风景，皆都成就为主体存在的一种心境，反之亦然。
钱锺书在《谈艺录》中所引用的话——“风景即心境”，非但借此得到了印证，而且有了一种更强劲的理由。我相信，借着文学与艺术的援助，人类触及的那个深度就是吾人灵魂之深度，也就是真理之深度。后来，我无意中在另外一个场合，又遇见了亚弥爱儿那句话，只是换了一副崭新的面孔，原文唤作——每一幅风景画都是灵魂的一种状态（Every landscape is a state of the soul），至哉斯言！
所以，我们借着艺术与哲学，照亮的皆是存在之巨灵。而所有的灵魂，所有的世界其实都是同一位格，都是唯一者的不同化装。究其极而勘入了真际，何尝不是如此呢？
