Chapter 01 鹿儿岛少年,出生于战火频燃的贫困年代

Chapter 01 鹿儿岛少年,出生于战火频燃的贫困年代

如果世界上没有稻盛和夫这个人,或者稻盛和夫由于种种原因没有成为企业家,恐怕是世界的一大损失。没错,稻盛和夫是很多追求成功的人崇拜的对象,也是一个令人钦佩的企业家和成功者。但是,与很多人一样,稻盛和夫的成功背后也有一个辛酸的童年——在稻盛和夫小时候,贫穷、疾病等因素时时刻刻困扰着他,但是稻盛和夫从未退缩,甚至产生了一种“维护正义”的想法。就是凭着这种精神,少年时期的稻盛和夫艰难地挨过了战火纷飞的时代,一步一步走向成功。

1.爱哭鼻子的鹿儿岛少年

小心谨慎和大胆行动,父母留给我的成功秘诀。

——稻盛和夫

在日本的最南端,有一个名叫“鹿儿岛县”的地方,这是一座气候温暖、雨水丰沛、自然资源丰富的小城市。令人感叹的是,鹿儿岛如此丰富的自然资源并没有成为阻止科技发展的障碍,这里的科技发展也十分迅速。例如,这里的种子岛就是日本唯一一个火箭发射基地,只是相比之下,鹿儿岛的自然资源带给它的成就与名气远远大于科技带来的发展。可以说,鹿儿岛是一个具有得天独厚物产资源的美丽的地方。正是这片美丽富饶的土地孕育了一个商界赫赫有名的企业家,他就是稻盛和夫。

现在,稻盛和夫在创立了京瓷株式会社和KDDI两家企业后早已退休。不过,退休之后的他没有选择在家里颐养天年,也没有依靠自己创下的财富过着挥金如土的生活,而是选择了皈依佛门。皈依佛门之后的稻盛和夫时常出门化缘,倒也别有一番情趣,更使早已脱离了商界风云的他显得格外悠闲。

从叱咤商界的企业家到除却烦恼的佛家弟子,其中的转变的确很大,让人难以琢磨,但是这并不妨碍人们对稻盛和夫的尊敬和崇拜。许多日本的企业家称赞稻盛和夫是科学家、企业家、宗教家和心理学家的“四家合一”。使这些企业家做出如此评价的原因很简单——稻盛和夫在这些领域内都取得了很高的成就,达到了常人难以达到的境界。

实际上,稻盛和夫并非是含着金钥匙出生的富家子弟,而是在挫折中度过了自己的少年时代。其实,上了年纪的他也常常回忆自己的孩提时代和双亲,并且试图从记忆中的双亲身上寻找自己的影子。他常常想,自己究竟像谁呢?

稻盛和夫的父亲叫市,是一个行事谨慎的人。直至现在,稻盛和夫仍然记得父亲的一些故事:在父母刚刚结婚的时候,父亲曾经开办了一家印刷厂以维持全家的生计。可是,看似简单的谋生方式却因第二次世界大战的爆发而被迫中断。在第二次世界大战结束后,母亲曾劝父亲重新开设一家印刷厂,因为战争带给他们的伤害太多了,如果不重拾曾经的生计,恐怕一家人只有饿死。尽管当时的情况允许他们再次开办一家小型印刷厂,而且重新开设印刷厂对于父亲来讲并不是难事,但是当时的稻盛家若想重新开厂必须依靠借贷来购买印刷设备。如果依照母亲姬美的个性,她一定会毫不犹豫地向他人借贷,可是市的性格却与姬美截然相反,他是一个谨小慎微的人,他宁愿自己陷在当时的窘境中也不愿向他人贷款。

为了让市下定决心重拾旧业,姬美不遗余力地劝说她的丈夫。可是,不管母亲怎样劝说,父亲都是无动于衷。稻盛和夫常常想,当时他的母亲一定极为恼火。可是稻盛和夫自己也没有想到的是,当他创立了自己的企业之后,也继承了父亲小心谨慎的行事作风,而他的经营理念上更是继承了父亲的思想——有了自己企业的稻盛和夫将“无贷款经营”当做自己的首要信条。虽然父亲一向行事谨慎,不过,正是这个行事小心谨慎的市承担着照顾全家的重任。

实际上,稻盛和夫的祖父一共有四个儿子,他的父亲市是长子。在市20岁的时候,稻盛和夫的祖母去世了。但是,稻盛和夫的两个叔叔年纪尚幼。如此一来,落在祖父身上的担子就更重了,他一个人甚至无法维持家庭的生活。因此有人建议祖父续弦,以便有个女人来帮助他操持家庭并将他的儿子抚养成人。但是祖父却有自己的想法,他认为,与其自己续弦,不如让长子组建一个家庭,让长子的妻子来帮助他和儿子维持这个家庭,于是稻盛和夫的母亲就这样进了家门。

稻盛和夫的母亲名叫姬美,她的性格与稻盛和夫的父亲市截然不同,她是一个心胸开阔、开朗乐观的人。实际上,稻盛和夫也继承了母亲的性格优点——在带领自己的企业寻求发展之路的过程中,稻盛和夫与其他企业家一样,遇到了各种各样的困难,但是无论遇到何种逆境,稻盛和夫都没有意志消沉,更没有随意放弃,而是时刻保持着积极开朗的心态。现在,年迈的稻盛和夫常常说,自己的这个性格肯定是得益于母亲的遗传。

其实,稻盛和夫的母亲结婚时只有19岁,但是她却要在操持家务的同时担负起照顾三个小叔子的责任。这似乎已经超出了一个19岁年轻妻子的能力范围。不过,姬美并没有因此而怨天尤人,而是一心一意地帮助市照顾这个家庭。后来,姬美有了自己的孩子,她要照顾三个小叔子,还要照顾自己的孩子,因此更加忙碌。不久之后,市开办了一家印刷厂,此时的姬美又要将自己的一部分精力用来经营这间厂,这无疑使她的任务更重,也使生活变得更加繁忙。但是,姬美却毫无怨言。在稻盛和夫的印象中,无论家庭事务多么繁重,他的母亲始终毫无怨言地操持着家业,并且将这样一个大家庭照顾得井井有条。

此前,市曾经在一家印刷厂工作,从那个时候开始,市就将小心谨慎的工作态度带入了工作中,而常常出入印刷厂的一位纸张批发商也对市严谨的工作态度颇为赏识,于是将一台二手的印刷机转让给市,后来,市凭借着这台印刷机开办了这家小型印刷厂。

随着印刷厂的开办,稻盛和夫也跟着出生了,这让原本就忙碌不已的市和姬美更加劳累,可是市仍然没有因此而减少投入在工作上的心血。在市的努力经营下,印刷作坊的生意出奇的火爆,这和市诚信敬业的工作态度也是分不开的。市向来遵守自己和客户之间的约定,在生意繁忙的时候,市通常一天要接好多订单,而市宁愿选择通宵达旦地工作,也不肯用抱歉的语气向客户提出推迟交货的日期;此外,对待给工人的工钱,市也没有什么怨言。市的工作态度令那位纸张批发商越来越欣赏,后来,这位纸张批发商干脆提出了一个要求,他向市提供自动制袋机,同时还开出了一个相当诱人的条件:市可以暂时不付款而先使用设备,几年以后再付款,此外纸张批发商也可以向市介绍客人。但是,市却以暂时没有钱为由拒绝了对方,而市的原则也在此刻显露无遗,即使那台机器的技术含量非常高,但是市在面对它时仍然没有贪念。

在市开办了这家小小的印刷厂之后,稻盛一家人就为此而忙碌不堪。除了稻盛一家之外,几位邻居的大婶也常常来到印刷作坊帮忙。这些人常常会工作到很晚,工作完后他们就像一家人一样亲亲热热地围坐在餐桌旁吃晚饭,场面甚是热闹。至于晚饭之后的家务事自不待言,姬美会干净利落地完成。此时,姬美的才华也会显露无遗,因为她不仅自己将这些家务活完成,还会负责给大婶们安排工作,

在姬美的安排下,大家总是能够干脆利落、有条不紊地将工作做好,而这也正是稻盛和夫的母亲姬美与他的父亲市之间的区别——市一向沉默寡言,具有十足的匠人气质;而姬美的性格开朗。在稻盛和夫的记忆中,姬美是一个任劳任怨的、性格刚强的女性。然而,这样一位女性,对待她的孩子却非常和蔼。

市和姬美夫妇共孕育了7个孩子,稻盛和夫是其中之一。稻盛和夫于1932年1月21日出生在甲突川河畔的药师町,是他们的次子,此外稻盛和夫还有两个弟弟和三个妹妹。算上夫妇二人,这个家庭共有9人,是一个名副其实的大家庭。

当时,市和姬美夫妇二人正在经营的小小的印刷厂仅仅可以支撑家庭的生计,虽然这种生意不会使稻盛家逐渐变得富裕,但是稻盛家却总是很热闹。小时候的稻盛和夫性格非常开朗,每当亲戚朋友们聚在一起的时候,他总是将大家逗得哈哈大笑。可是,每当稻盛和夫独处的时候,他却非常爱哭。而且,一旦这个孩子哭起来,就很难停止。因此与稻盛和夫一家住在一起的叔叔为稻盛和夫取了一个绰号:“三小时哭虫”。

一次,姬美和几个女帮工在为糊纸袋而忙碌,当时只有三四岁的稻盛和夫恰好从梦中醒来。虽然睡意未尽,但是此刻独自一人在房间里的稻盛和夫却用一种不安的目光环视四周,当他看见空洞洞的房子时,一种莫名的恐惧顿时从心中升腾起来,他尝试着喊“妈妈”。如果是往常,姬美听到后会立即来到稻盛和夫的身边,细心呵护一番,而稻盛和夫也会因为母亲的照顾而备感温暖,很快便重新进入梦境。可是,这次姬美没能及时来到稻盛和夫的身边。稻盛和夫侧耳倾听,四周只有“咯吱、咯吱”的单调的机器声,并没有熟悉的母亲的脚步声。此时,稻盛和夫心中的不安感越来越强烈了,他带着哭腔再次喊“妈妈”,却仍然不见回音。此时,稻盛和夫便哭了起来。而姬美也清楚,如果在稻盛和夫哭了之后没有及时哄他,他就会无休止地哭下去。但是姬美在这个时候正为糊纸袋而忙碌,根本无暇顾及嚎啕大哭的稻盛和夫。片刻之后,姬美暂时放下手中的活,来到稻盛和夫的身边哄他:“对不起,来迟了。”随即,她抱起稻盛和夫,不料此时的稻盛和夫却哭得更厉害了,他正在以这种形式表达对姬美的不满。

姬美到来之后用尽了各种方法,却仍然不能使稻盛和夫停止哭闹,于是姬美心烦意乱,她只好放下稻盛和夫继续工作。稻盛和夫依然大哭不止,这时,姬美有些恼怒,决定不再理会稻盛和夫,任由他哭闹。结果,当稻盛和夫看到母亲不理会自己抗议的哭声时,居然会猛踢墙壁。姬美看到后,慌慌忙忙地跑过来大声训斥道:“你这个不听话的孩子!”谁料,此时的稻盛和夫哭得更厉害了。而正在糊纸袋的女工们则相视而笑:“这个爱哭郎又哭起来了!”母亲不再管他,继续忙自己的工作。

其实,在稻盛和夫的记忆中,幼年的他的确如母亲和叔叔所说,是一个爱哭郎,此外他还很爱撒娇,甚至有些蛮横无理。他总是形影不离地追随着母亲,抓住母亲和服的下摆撒娇。当姬美忙碌不已的时候,就会暂时将稻盛和夫搁在一边,此时的他会号啕大哭。如果稻盛和夫的母亲此时仍然不理睬他,他就会哭得更凶,两只脚乱踢一气。有时候,哭闹不已的稻盛和夫也会闯祸,隔扇等设施常常会被稻盛和夫踢坏,此时和蔼的姬美也会发火。在稻盛和夫的记忆中,小时候的他几乎就是这样度过了每一天。

小时候的稻盛和夫令母亲十分头疼,有时就索性不去理他。如果母亲不理睬稻盛和夫,稻盛和夫也有自己的办法。当他哭累了的时候,就会钻到桌子下面,这样,稻盛和夫就会看到桌子背面的木纹曲线。小小的稻盛和夫看着桌子背后的木纹曲线,便产生了无限的幻想。他常常将这些木纹曲线想象成茫茫的海洋、起伏的山峦和翻滚的波浪,而这种浮想至今仍然令稻盛和夫回味无穷。

很快,这个爱哭的孩子就要进入小学了。那是1938年的春天,在姬美的带领下,稻盛和夫前往离家不远的西田小学参加入学典礼。入学典礼结束之后,这些新生们就被分配到各自的班级中,并且都有了各自的位置。直到这里,稻盛和夫的入学过程还算是平静且顺利的。但是,当稻盛和夫进入教室并且听到老师说“各位家长请回吧”的时候,他的大脑中一片空白。当他想到母亲要抛下他一个人回家时,那不争气的眼泪不禁夺眶而出。看到稻盛和夫流泪的母亲十分尴尬,只好一个人站在教室的后面默默地陪伴着他,直到他放学。放学的时候,姬美仍然不忘数落稻盛和夫:“没有比这个更害臊的了!”

令市和姬美头疼的问题不仅是他们的爱哭儿子在学校会时常哭闹,将这个爱哭郎送去上学更是麻烦的问题。每次上学之前,市、姬美和与他们同住的叔叔常常要轮流哄稻盛和夫。有时候,他们只能够将眼泪汪汪的稻盛和夫硬生生地拽上自行车。但是就在一年之后,稻盛和夫竟然成了门门成绩都是A的优等生,这令市和姬美惊讶不已:“我们的儿子竟然门门功课都是A,在亲戚当中还没有一个孩子如此出息!”

因为很多人都夸奖稻盛和夫聪明伶俐,所以稻盛和夫也有些飘飘然,他甚至认为自己真的是一名优等生,更重要的是,市和姬美从来没有对稻盛和夫说过“好好读书”之类的话,同时稻盛和夫的家中也没有书。但是,在稻盛和夫的朋友的家中却有很多诸如文学名著之类的书。此时,稻盛和夫也会为自己的父母亲:“我们家中为什么没有书呢?”但是稻盛和夫得到的回答却是:“准备那么多书有什么用?它们能够当饭吃吗?”

其实,在稻盛的家中还有一个不折不扣的异类,因为他与市勤奋耿直的作风完全相反,他就是稻盛和夫的叔叔兼一。其实,兼一平时也会帮助市打理印刷生意,但是与市不同的是,兼一是一个对时尚颇感兴趣的年轻人,喜欢追赶时尚的特性也为他赢得了很多孩子的喜爱。每到星期天,兼一都会对稻盛和夫说:“喂,和夫,想看电影吗?”直到今天,已经取得事业上的成功的稻盛和夫仍然认为,他正是通过兼一叔叔才与外界文化进行了第一次接触。而就是这样活泼开朗的性格也使得稻盛和夫有了很多有益的收获,并逐渐改掉了“爱哭”的毛病。

在昭和初期,日本的小孩子都有一个共同的梦想,就是能够成为一名军人,因此孩子们经常聚在一起玩打仗的游戏。萨摩地区更是崇尚武力,甚至连西田小学的口号也是“刚强、正直、美好”。受到这些风俗和教育方式的影响,稻盛和夫总是与一些调皮鬼混在一起,在不知不觉中他疏远了眼泪,却也忽视了学习。

在鹿儿岛独特的教育下,稻盛和夫从一个爱哭的胆小鬼逐渐变成了一个坚强的人,也使稻盛和夫产生了这样的想法:一个真正的男人一定是“人上人”。

2.从“孩子王”到“哲学家”的觉醒

若想成功,必须捍卫自己的“正义感”。

——稻盛和夫

稻盛和夫从“爱哭郎”到“坚强者”的转变见证了鹿儿岛特殊的教育方式。其实,鹿儿岛的一些武士子弟私塾中还有另一种做法,就是由高年级的学生来承担锻炼低年级学生的任务。正是在这种教育让稻盛和夫改掉了“爱哭”的坏毛病,在学校中成了一个孩子王。

实际上,在第一年的学习中,稻盛和夫的确是门门成绩都是A的优等生,但是后来他却成了一个成绩并不理想的学生,并且一直这样升到了六年级。随着成绩的下滑,稻盛和夫还在学校中结交了一群顽皮捣蛋的“哥们儿”,因此他们自然不会受到老师的重视。在稻盛和夫的印象中,即使他们偶尔向老师请教一些问题也要受到老师的歧视。相反,那些衣装整洁、出身良好的孩子们却能够得到老师的宠爱,这让稻盛和夫和他的伙伴们十分不服气,一致认为老师太偏心。于是他们商量了一个办法:在回家的路上伏击这些老师眼中的“好孩子”。结果稻盛和夫很快便得到了教训。

第二天,稻盛和夫刚来到学校就被老师一把抓住,质问偷袭的事情。稻盛和夫争辩道:“你不能给那些出身好的小子特殊的照顾!”老师则不给稻盛和夫争辩的机会:“这没什么可以商量的!”话音刚落,老师的拳头就毫不留情地向着稻盛和夫打了过来。但是稻盛和夫心中还在呐喊:“这是正义的战斗,我没有错!”因此,他虽然没有还手,也没有认输,而是忍耐了下来。后来,稻盛和夫的脸都肿了起来,但是他仍然咬牙强忍。最后,暴打了稻盛和夫的老师仍然没有发泄完心中的愤怒,仍然将稻盛和夫的母亲喊到学校。

回家吃饭时稻盛和夫觉得平日里香喷喷的饭菜却味同嚼蜡。此时,一向少言寡语的市开口问道:“和夫,你今天是怎么啦?”稻盛和夫执拗地回答:“是老师错了,他太偏心了。”直到那个时候,稻盛和夫仍然没有一丝悔改的意思。市接着问道:“你认为自己是对的,因此按照自己的想法做事情,对吗?”稻盛和夫说:“是的。”从这之后,市便再也没有提起这件事情,用沉默表达了对稻盛和夫的信任,这让稻盛和夫如释重负,也使他为自己的“正义感”而骄傲,并且更加坚定了自己的“正义感”。

其实,带领着大家在放学路上伏击老师眼中的“好孩子”只是稻盛和夫成为孩子王之后所做的众多事件中的一小件。在与小伙伴们嬉闹的时候,稻盛和夫会将大家分成敌我两方,然后给每个小伙伴分配任务,例如这个人是传令兵、那个人是侦察兵等。但是,若想当好在游戏中分配任务的“孩子王”,绝对不可能单纯凭借蛮力,相比之下,气势和魄力更加重要。因此,为了巩固自己“孩子王”的地位,小小的稻盛和夫学会用稻草做成勋章发给大家,或者将一些小点心发给大家当做奖励。尽管当时的稻盛和夫只是一个小团伙的孩子王,然而正是这段经历使稻盛和夫学会了一些管理的基础,在他创立自己的公司之后也将这些道理融入了日常管理中。

在稻盛和夫的记忆中,有一件令他难以忘怀的事情,正是通过这件事情,使稻盛和夫有了非常珍贵的哲学家般的思想收获。

在稻盛和夫上小学的时候,有一个从中国台湾回到日本的学生来到了稻盛和夫所在的学校,并与他在同一个年级。在稻盛和夫的同学们眼中,这个新来的学生长相有些“古怪”,因为他的头上有一块铜板大小的秃顶,再加上他刚刚加入这个集体,使大家产生了“欺生”的心理,因此大家经常戏弄他,但是稻盛和夫却认为这个人十分可怜,时常充当“保护者”的角色。也许是出于感激,这个新来的同学自愿成了稻盛和夫手下的“小喽”。不久之后,稻盛和夫听说这个新同学家中有一棵高大的柿子树,每到秋天,这棵柿子树上就结满了累累硕果,令人垂涎三尺,而他的家人更是将这棵柿子树视为珍宝。每到柿子树结果的时候,这个新同学都会对稻盛和夫他们说:“我爷爷知道稻盛君对我很好,让我邀请你们来我家里玩,要不要一同去摘柿子?”但是这个同学的家距离学校十分遥远,而孩子们又惦记着打仗的游戏,没有理会这个热情的邀请。也许是这个同学一直希望能够讨好稻盛和夫,因此又数次邀请他。幼小的稻盛和夫经不住三番五次的邀约,决定牺牲自己的游戏时间前往他的家中摘柿子。

可是,当稻盛和夫告诉他自己决定接受他的邀请前往他家摘柿子的时候,这个同学却说:“今天我爷爷不在家,你在这个时候去不太好。”几天之后,稻盛和夫再次和他说起时,得到的回答依然是“我爷爷今天不在家,你在这个时候去不太好。”于是只好再次作罢。后来有一天,稻盛和夫对这个同学说:“你爷爷不是同意我们到你家摘柿子了吗?既然这样,那么他是否在家就没有什么关系了!”于是,稻盛和夫就带着自己的同伴们一起去了他家。稻盛和夫和他的伙伴们也没有理会这个为难的同学,将他们家柿子树上的柿子一抢而空。当天傍晚,那个同学的爷爷回到家中看到原本引以为傲的柿子树一下子变得光秃秃的,心中十分恼火。

第二天,怒气未消的爷爷气势汹汹地来到稻盛和夫所在的学校兴师问罪:“听我孙子说,你们学校有一个名叫稻盛的小子不听劝阻,擅自到我家摘柿子,这真是太不像话了!”而稻盛和夫听到这样的话,顿时产生了一种被人欺骗的感觉。从这件事情中,稻盛和夫也得到了一个深刻的教训,那就是不能完全相信他人的话。尽管有些人在面对你的时候口口声声地应承,但是事实情况却并非如此。其实,很难从别人的话语中听到其他的意思,但是他们的行为却是他们真实的人格反映——这就是这件事情给当时还是“孩子王”的稻盛和夫带来的最大的启示,而稻盛和夫也通过这件事开始了一个孩子王到哲学家的觉醒。

转眼间,稻盛和夫已经到了小学毕业的年纪。这一年是1944年,稻盛和夫踏着春风从鹿儿岛市立西田小学毕业后,毫不犹豫地报考了一所名校——鹿儿岛第一中学。虽然当时稻盛和夫的好几门成绩都是B,但是他却认为自己考一中并没有太大的问题。但是,他又总是有一种不祥的预感,因为他反抗老师并且遭受“拳打脚踢”式的惩罚时,老师总会对他说:“一中肯定不会要你这种人的。无论是通过公平的考试还是内部决定,你都不会合格的。”果然,稻盛和夫不祥的预感应验了,由于一直名声不好,他没能进入理想的学校。于是在万般无奈之下他还是进入了一所普通中学。不久之后,一向神气活现的孩子王看到自己向来看不惯的公子哥儿们都穿着一中的校服兴高采烈地从自己面前走过,他的心情顿时跌到了谷底。此时,已经变得坚强的稻盛和夫竟然又有些胆怯。

人们一旦胆怯,就会出现很多毛病,至少稻盛和夫是这样的。就在稻盛和夫升入中学的那年年底,在外乡当警察的兼一叔叔回到了故乡,他的卧室就在稻盛和夫卧室的隔壁。但是,兼一的身体状况非常糟糕。在稻盛和夫的眼中,兼一叔叔好像得了体虱,虱子侵入了他的体内,导致他一直高烧不止,卧床不起。兼一的状况令稻盛和夫的母亲姬美十分担心,她担心兼一得了结核病,于是带着兼一前往医院检查。检查的结果显示,兼一的确得了结核病,当时的症状正是结核病的早期症状——肺浸润。此时,稻盛和夫另一个不祥的预感也应验了——他怀疑自己也得了结核病。

其实,稻盛和夫的这种不祥预感并不是毫无由头的。稻盛和夫的第二个叔叔及妻子都是因为结核病而丧命。在这之后,稻盛和夫的第四个叔叔也开始咳血,当时正值休养期间。在当时那个年代,结核病还是不治之症,令人听之色变。因此,对于任何一个家庭来讲,一旦有人患上了结核病,万万不敢让其他人知道,并且整个过程都是由家里人来看护。尽管稻盛和夫和他的家人们一直小心翼翼,兼一患有结核病的消息还是让乡邻们知晓了。一些流言飞语也开始在乡邻中疯传:“稻盛家就是一个结核窝!”外界的风言风语给当时的稻盛和夫造成了不小的压力。他常常想自己是否也会像叔叔那样咳血,是否也会日渐消瘦,如果真是这样,是否真的没有拯救的办法?这种莫名其妙的担心让他整天都无精打采。

后来的某一天,稻盛和夫发烧了,再加上对结核病的畏惧和担心,使得稻盛和夫萎靡不振。直到有一天,隔壁的租客太太隔着篱笆对稻盛和夫说:“和夫,我这里有本书,也许它有点难,但是你还是读一读吧!”稻盛和夫接过了租客太太手中的书,这是当时的一档名为《生长之家》的电视节目主持人谷口雅春所著的《生命的实相》。其实,稻盛和夫此前并没有听说过这本书,但是当时手足无措的稻盛和夫陷在惶恐的状态中,这本书的出现就如同救命稻草。于是,稻盛和夫如饥似渴地阅读了这本书。书中这样的一段话给他留下了很深的印象:“我们每个人的心中都有一块磁铁,它可以将周围的刀剑、手枪、灾难、疾病和失业等统统吸引过来。”

当时的稻盛和夫虽然是一个孩子,可是小小的他却十分认同这句话。因为每当稻盛和夫经过兼一住的房门前的时候,总是因为害怕而捏住鼻子快步走过。市也是这样教育稻盛和夫的:“结核病是传染病,你不要去这里。”同时,稻盛和夫也找来了许多医学书籍,通过阅读这些书籍,他知道了结核菌是通过空气传播的,并且很难治愈。虽然姬美和市一直在兼一的身边照顾。可是,兼一的病还是越来越严重,直至无药可救了。

此时,市对姬美说:“你不要再照顾我的弟弟了,接下来由我来照顾兼一,你不要去那里了。”其实,当结核病患者进入晚期之后,结核菌的数量会异常增多,市对此十分清楚,但他还是坚持护理兼一。但是后来的事情令稻盛和夫捉摸不透,始终护理兼一的市和若无其事的哥哥都平安无事,但是比任何人都格外小心的稻盛和夫却染上了结核病。稻盛和夫反省了自己的做法,难道真的是自己唯恐避之不及的想法使他遭此厄运吗?难道过分注意结核病也会给自己引来这场灾祸吗?此时,稻盛和夫回忆父亲市的做法:其实市也知道照顾一个病重的结核病患者是一件多么危险的事情,因此他肯定已经做好了死亡的准备,也正因如此,市才不允许姬美接近自己的弟弟。此时,稻盛和夫忽然意识到父亲这种为了保护亲人甚至敢于献身的勇气是多么可贵!正是由于这种博爱和勇气,市才一个人承担起所有的任务。而结核病也没有传染给深情厚意的市,反而传染给加倍小心的稻盛和夫。此时,稻盛和夫幡然醒悟,他开始认真读书并且仔细思考心灵的问题。

3.出生于二战时期的经营之神

贫困的生活使我拥有追求梦想的勇气。

——稻盛和夫

稻盛和夫大部分童年是在第二次世界战争的战火中度过的。在稻盛和夫很小的时候,第二次世界大战就爆发了。日本是参战国之一,同时也是战败国之一。其他国家的反抗更令日本节节溃败,导致日本在第二次世界大战的战场上一点点丧失优势。

1945年6月22日,日本失去了冲绳岛;1945年8月6日,美国向日本广岛投掷原子弹,200多万的人口在其中死亡或失踪;两天之后,前苏联对日宣战;这一年的8月9日,美国向日本长崎投掷原子弹。原子弹在长崎爆炸后,升起了高达6万英尺的蘑菇云。这次爆炸给日本的许多地方都带来了严重的后果,约23万人口在这次轰炸中伤亡或失踪。此外,在日本的硫磺岛和冲绳岛也发生了苦战,残酷的战役给交战双方都造成了严重的人员伤亡,而日本此时的实力似乎不如以往,只能够在这些战役中缓慢撤退。在这之后,前苏联也加入对日作战的行列,最终日本在二战中失败。而稻盛和夫升入中学的时候正是日本境内炮火猛烈的时候。

实际上在稻盛和夫的童年并没有完全被无情的硝烟占领,稻盛和夫也曾有儿时美好的记忆:当他们一家人遇到难得的假期时,就会前往樱岛摘枇杷。当时的樱岛漫山遍野都是灿烂的枇杷园,每当他们去的时候,稻盛和夫首先会填饱自己的肚子,然后再用枇杷果装满背包。如果恰逢中元节或新年,稻盛和夫一家就会去位于甲突川河上游的河头温泉游玩。河头温泉是稻盛和夫最喜欢玩耍的地方之一,只要市说起“带你们去河头温泉游玩”,稻盛和夫和他的兄弟姐妹们就会欢呼雀跃。他们在这里可以吃到美味的上鸡素烧,对于当时的稻盛和夫一家来说,上鸡素烧算得上是美味珍馐了,而这外出游玩的方式也是市唯一能够做到的奢侈之举了。

小时候,稻盛和夫只有一个玩伴,就是他的哥哥。他们经常提着水桶前往甲突川河钓鱼,稻盛和夫的哥哥动作十分灵活,他只需要用网兜捞,就会捞起成群的鲫鱼和虾,而附近的孩子们也会常常跑过来羡慕地看着他水桶里的鱼虾。每当这个时候,尽管稻盛和夫从未钓起一条鱼,但是他也会因为哥哥的收获而洋洋自得。到了中午,稻盛和夫和哥哥就会用自带的锅简单地煮一下鱼虾当做午餐美美地饱食一顿。在稻盛和夫的记忆中,甲突川河的河水清澈见底,四周是郁郁葱葱的山。每到夏天,稻盛和夫就会和哥哥系上兜裆布下水游泳,他们就是在这样一个自然环境中长大的。现在想想,这也算得上是稻盛和夫一家在战火纷飞的年代中一段难得的悠闲生活吧!

给稻盛和夫留下美好回忆的还有他的母亲。每年的12月14日是赤穗四十七纪念日,每到这一天,鹿儿岛所有小学的五年级学生都必须跪坐在讲堂的木地板上听校长念诵《赤穗传》。这个过程从傍晚开始一直持续到晚间十点钟左右,而这个季节的日本是寒气逼人的。长期的坐姿使得稻盛和夫的腿很麻,再加之寒冷,因此当这个过程结束的时候,稻盛和夫总是饥寒交迫,仪式一结束,稻盛和夫就会马不停蹄地赶回家去。在他快到家的路上,稻盛和夫会远远地看见在门前早早等候的母亲。进了家门,姬美就会让稻盛和夫围坐在火盆旁边烤火,而她则在一旁仔细地煮着年糕小豆粥。过了一会儿,稻盛和夫就会听到母亲的喊声:“年糕小豆粥煮好了!”姬美一边喊,一边盛起满满一大碗,微笑地将它递给稻盛和夫,稻盛和夫一头扎进热气腾腾的小豆粥中,此时的姬美则会在一旁微笑地看着。这段记忆也算得上是稻盛和夫在战争的浓烟中一段难忘的特殊记忆吧!直到现在,每当稻盛和夫看到年糕小豆粥,脑海中就会浮现母亲当时的身影。

在稻盛和夫的记忆中,尽管母亲十分和蔼,但是却不愿意看到自己的孩子们软弱的样子。如果他和哥哥们在外面打仗受了伤而哭啼啼地回家,姬美就会递给他们一把扫帚,一边轰赶他们出去一边说道:“还不去报仇?”现在看起来,这也许与当时正激烈的二战相关,更重要的一点就是,鹿儿岛原本就是一个大男子主义盛行的地方,但是实际上在家中掌权的却是妻子,稻盛和夫的家庭就是这样一个典型的家庭。不过在稻盛和夫的童年记忆中,母亲姬美是一个十分贤惠的人。

当时,稻盛和夫的家庭常常因印刷厂的生意而忙碌不停。尤其是当他们打出了“稻盛调进堂”的招牌之后,印刷厂的生意便越来越兴隆。但是,他们家的加工费却十分便宜,所以获利并不多。市认为,所赚的钱能够解决一家人的温饱问题就心满意足了,与其把生意做大,不如脚踏实地地赚钱。稻盛和夫认为这正是父亲的优点,因此在他的童年中,虽然家中的印刷厂没有什么利润,但是一家人却因为这个印刷厂而充实和忙碌,即使星期天也要起早经营这个印刷厂。就在伴随着二战的硝烟的生活中,稻盛和夫到了升入中学的年纪。

1945年4月,稻盛和夫进入了鹿儿岛中学。这一年正是日本境内遭遇空袭最为惨烈的一年。在猛烈的空袭下,稻盛和夫无法静下心学习。尤其是那年6月17日这一天,日本遭受了一场特大空袭——B29轰炸机投下的燃烧弹如雨点般落向鹿儿岛,鹿儿岛的大半部分地区都被火海吞噬,因此这一天也被称为“市民的忌日”,可是稻盛和夫一家却奇迹般地逃过了这一劫,但是他们的房屋却在这一天变成了一片废墟。

尽管当时的日本始终没有放弃抵抗,但是却处于明显的劣势,即使是高射炮也没有丝毫的抵御力量。然而对于稻盛和夫来讲,战争是一件“因祸得福”的事情,因为稻盛和夫在战争的洗礼中得到了重生。面对接连不断的燃烧弹,稻盛和夫一家只好四处逃亡,这种颠沛流离的逃亡生活却治好了稻盛和夫的结核病。稻盛和夫想,如果当初他与其他的结核病人一样躺在床上慢慢养病,也许结果就是不治而亡。

第二次世界大战结束后,虽然他们在战火中幸运地生存了下来,但是家中的房屋、印刷机等都被毁了,失去了赖以生存的营生和家园,他们的生活也面临着窘境。市和姬美辛辛苦苦积攒下的钱财因为通货膨胀和新日元的日益紧缩,不久便花光了。迫于生计,市只好去黑市卖盐,而姬美则去卖和服,然后用赚到的钱买回大米。市出售的盐是稻盛和夫一家自制的:首先将铁桶割四方形的扁平锅,然后在这口锅中将海水蒸发提取盐,而燃料则是一些废料。有时会有人来到稻盛和夫的家中收购盐;有时市则会带着自己制作的盐前往农村换回大米或番薯。姬美出售的和服是在第二次世界大战之前购买的,当这些和服售出之后,姬美再去黑市进货。就是靠着这些,稻盛一家艰难地维持着生活。

尽管二战结束了,可是战争留给稻盛和夫一家的灾难仍然没有远去,二战烧毁了他们的房屋,稻盛和夫一家只好流落到鹿儿岛市的郊外,但是稻盛和夫和他的哥哥每天都要去市内的学校上学。实际上,对于稻盛和夫来讲,上学的过程也是一次接受历练的机会。因为从稻盛和夫一家居住的地方到鹿儿岛中学的距离十分遥远,因此他只好搭乘行驶在国道上的卡车上学。而有的卡车司机收钱,有的不收钱,在早晨上学的途中,一些不收钱的卡车中往往会挤上很多学生,学生们在卡车中挤做一团。当时,在卡车装货的车厢中并没有扶手,再加上司机们开车野蛮,因此每当在道路的转弯处,抓不稳的学生就会被甩入庄稼地中。

在稻盛和夫的记忆中,这是一段十分刺激的经历。拥挤的车厢和飞速的行驶速度,都是稻盛和夫人生经历中难以忘怀的一段经历。不过,这段贫困的生活也带给稻盛和夫一种意志力的磨炼,使得稻盛和夫能够在多年之后具备充足的追求梦想的勇气,进而创立成就自己事业的企业。

4.在贫困中挣扎求生

在磨难中成长,我的意志更加坚强。

——稻盛和夫

实际上,在稻盛和夫上小学之前,无数人的生活就被二战的硝烟所威胁,稻盛和夫一家也是如此。当时,稻盛家的几家亲戚依然住在市出生的那个偏僻的小山村深处,这几家亲戚都是虔诚的佛教信徒,但是在当时,佛教是不被日本政府允许的一种宗教信仰。在这种情况下,原本是人间净土的佛教受到了极大的镇压,而稻盛家的亲戚自然不敢公开信仰佛教。他们只好将佛龛和佛像藏在一栋位于大山深处的房子的壁橱中,用这种方式将对佛教的信仰保存下来。在第二次世界大战爆发后,市便带着稻盛和夫来到了这个亲戚家。

尽管当时的环境对佛教有众多不利之处,可是市和稻盛和夫仍然按照日本的传统,虔诚地信仰。他们提着一盏灯笼,在漆黑的山路上艰难的行走,多时之后,市和稻盛和夫来到了一座房子前。这间房子被山间高大的树木掩映着,外貌显得破旧不堪。市和稻盛和夫推门而进,发现一位和尚打扮的人正在里面神态安详地念诵佛经,在他的身后,站着5个孩子,这些孩子双手合十,一脸的虔诚。此时,那位和尚注意到了来客,他仔细端详了一下稻盛和夫,随后对市说:“这个孩子没有问题,但是以后不要再来了。”说完后,这位和尚又对稻盛和夫说道:“孩子,你要记住,今生今世,只要你活着,无论你在哪里,你都要念诵‘南无阿弥陀佛,谢谢、谢谢’。要记住,你每天都要向佛祖表示感谢,绝对不能忘记啊。”

然后,这位和尚又转向市,他对市说:“如果这个孩子能够按照我所说的去做,他的人生就会很顺利。”最后,他用眼神示意市和稻盛和夫他们可以回去了。离开这里之后,稻盛和夫果然按照这个和尚的说法来做,并且一直坚持到了今天,从未间断。后来,稻盛和夫皈依到了禅宗的门下,并且取得了僧人的资格。不过,禅宗并不吟诵大乘佛教中的“南无阿弥陀佛、谢谢、谢谢”,也不吟诵净土真宗的“南曼、南曼、谢谢、谢谢”,但是稻盛和夫却有这样的一个习惯,这就是在早晚两次吟诵禅宗经书的时候,一定说一声“南曼、南曼、谢谢”,直到现在依然如此。

后来,听从了那位和尚劝导的稻盛和夫到了升入中学的年龄了,但是他却在鹿儿岛一中的升学考试中两次落第,再加上因患结核病而在家中疗养了一段时间,他竟然心灰意冷,想从此不再参加升中学的考试,市和姬美也认为他只能选择就业。然而土井老师仍然对稻盛和夫一片热心,他几次三番鼓励稻盛和夫参加考试,最后稻盛和夫终于进入了初中。时至今日,稻盛和夫仍然无法忘怀土井老师对他的深情厚谊,他常想,如果当初没有土井老师的热忱鼓励,而他在小学毕业时就参加工作,那么他后来的人生会怎样呢?可是,命运的坎坷并没有就此结束。在稻盛和夫升入初中那一年,日本的空袭越来越激烈,学校甚至因此而无法正常开学,完全没有了学习的气氛,尤其是1945年6月17日这一天。

这一天,鹿儿岛再次遭受了一次特大空袭,大半个鹿儿岛市都被无情的空袭毁掉了。然而对稻盛和夫一家来讲,打击远远不只这次特大空袭,因为在空袭的前两天,稻盛和夫患有结核病的叔叔就去世了。在离开人世的时候,稻盛和夫的叔叔因为结核病的折磨已经形同枯槁。在这之前,每逢防空警报响起,市总是会搀扶着行动不便的弟弟躲进园中的防空壕沟。此时,兼一总是会拒绝:“我不去了!我不能进防空壕沟,我的病不能传染给侄子和侄女,我留在家中吧,没关系的!”叔叔的这番表现在稻盛和夫的心中留下了深刻的印象。虽然死期将近,但是叔叔却显得格外平静而坦然。叔叔的葬礼刚刚结束,空袭便在6月17日夜里开始了。

在空袭开始的时候,因中风而不能动弹的祖父趴在市的肩上被背进了防空壕沟。稻盛和夫一家人也匆匆忙忙地躲入防空壕沟。这时候,鹿儿岛的上空是一片红光,稻盛和夫家的附近也燃起了熊熊大火,鹿儿岛似乎马上就会变成一片废墟。全家人意识到,不能继续在这里坐以待毙。于是大家在市的带领下将头巾浸湿,然后市背着祖父带领着大家沿河流向上游逃命。他们逃了一段时间便回头看了看,身后已经是一片黑压压的逃难人群。在河流的对岸是一片熊熊大火,许多人浑身是血,也有人身上已经燃起了大火,疯狂地在地上打滚。四周则是接连而来的攻击,燃烧弹将黑夜照得如同白昼,场面惨不忍睹。在稻盛和夫看来,这种场面几乎就是地狱。此时,稻盛和夫一家生怕燃烧弹投在他们身边,于是他们只好拼命向河流上游跑去。这时,稻盛和夫居然想起了叔叔去世时的情景。似乎,叔叔已经预感到大空袭即将到来,叔叔深知市的性格,他知道,无论处在多么危险的境地,市都不会放弃家人。如果叔叔活了下来,那么市在空袭降临的时候既要背着祖父,又要背着叔叔,一定力不从心,此时,稻盛和夫甚至认为,叔叔是为了减轻父亲的负担而离他们而去的。不过,稻盛却染上了结核病。出人意料的是,稻盛和夫家的房屋竟然在这场大空袭中侥幸留了下来,但是在日本宣布投降的前两天,美军飞机投下的炸弹仍然将它们炸毁了。

在战火的侵袭中,房屋和印刷机都被炸毁了,但是患病的稻盛却在逃亡中逐渐康复了。在这段经历中,战争、疾病、亲人死亡等种种挫折考验着稻盛和夫,稻盛和夫在磨难中逐渐成长,仍然在美军的空袭和战后的重建中坚持完成了学业。

读书导航