管风琴杂记——一家之言

一　前世今生？

“我的学生中，哪怕是最适合弹管风琴的，我都劝他们同时学点别的，以资谋生。为什么？谁都知道我们这个时代是什么样。”这是我在加拿大的一本管风琴杂志上读到的，一位老管风琴家的话。

这其实不奇怪。据我所知，不仅多数北美管风琴家收入寒微，那些在欧洲大教堂任职的名家，除了“受尊敬”“演奏古老乐器的特权”这样的遗产，几乎两袖清风。管风琴界到底怎么了，所谓的“乐器之王”落到这种田地？

管风琴的历史，和基督教的历史类似，复杂且因国而异，不过，也不一定总和基督教的历史捆绑在一起。其实，它早先并不是教堂乐器，倒是被教堂排斥的。关于管风琴最早的记载始于公元前3世纪的古希腊，到中世纪时的使用记载，基本是世俗场合。它从西欧消失了几百年，15世纪后才开始渐渐发展到“管风琴”的样子，并且就此定居欧洲。这都不是必然的，而是一些历史的机缘。它曾经是地位和享乐的象征，并非因为它是“管风琴”，而是它能发出最有威力、最多样的声音，时人并无其他选择。

至于管风琴的宗教性，是文化、历史后天形成的现象。它回到西欧就再也没消失过，因为君王、主教的喜欢，成了大部分基督教堂、少数犹太会所的乐器。管风琴和教堂的“婚姻”如此完美，以后想拆开都难。19世纪之前的欧洲音乐家，多数都在教堂任职过，工作起码要包括伴奏合唱。此外，19世纪的工业革命，带来了钢琴的不断进化，管风琴也试图紧跟时代（革新和扩展是有，比如法国著名制琴家卡瓦耶科尔〔Aristide cavaillé-Coll〕对音栓、键盘的改变，20世纪美国的电磁传动斯金纳〔skinner〕式琴），几乎能模仿管弦乐团，并且进入了音乐厅，甚至在某些时期成了音乐厅必备之物，但使用频率、公众普及程度远远不如钢琴。真正常用的，仍然是那些教堂中的旧琴，它们跟羽管键琴一起，随教堂的慢慢衰落不断失去领土。音量大、音色多、地位尊贵是它独有的特点，但它最大的先天毛病——无强弱动态，成了钢琴对比之下的致命伤。更糟糕的是，电声乐器的出现，让管风琴之“音量大”“音色多”也不再成为优势，倒是它的娇贵和庞大，给商业社会中的音乐经营造成了足够的麻烦。

笔者所见的北美音乐厅，不少已不再拥有管风琴，偶尔需要的时候，用一台可移动的“微缩版”代替。除了合唱和极少数管弦乐场合，管风琴跟单个乐器的合作，常见的是音量变化范围较大的铜管乐器，比如小号、法国号等等；与木管合作，不是不可以，但管风琴要压低音量，可用的音栓就有限了。

二　当管风琴遇见钢琴

由键盘制动杠杆，音管在打开/闭合中决定发声与否，管风琴没有击键力度的区分，尽管可以通过选用音栓来变化音色和音量，但不可能有几个音之内的精确控制。在个性和浪漫大行其道的19世纪欧洲，管风琴的衰落似乎不可避免。自李斯特开始，钢琴演奏不断专业化，自成职业，演奏家成了个人英雄，演奏的高要求愈演愈烈。管风琴也受到一些影响，但总的来说，它还是安然在教堂、教区里，躲过了舞台化、炫技化以及音乐的抽象化。礼拜之外的场合，也有管风琴的身影，这就是一些宫廷舞蹈的伴奏，而它同样体现着自然的呼吸而非极端的炫技，无法成为舞台的主角。

至于演奏比赛这种现代病，现代管风琴界当然也有，但相当多的管风琴比赛都有一项“赞美诗视奏”，这在钢琴比赛中是不可想象的。钢琴比赛，大家弹什么？贝多芬、肖邦这种“主流”是不会少，仔细看看，还是19世纪之后的作品较多，因为它们起码是理直气壮的，为钢琴而写的作品，也因为，它们和现代生活毕竟有着更紧密的联系。而管风琴音乐会上，巴洛克音乐、复调作品是家常便饭，20世纪后的作品出镜率似乎也高于钢琴中的现代作品，笔者个人认为是因为管风琴作品中主流、经典的观念略弱，所以曲目也不那么集中。这只是猜测，是否科学，有赖于数字统计。

有一点让人意外的发现是，别看管风琴的历史这么长，关于管风琴的训练法书籍，竟然比钢琴少多了。原因也许不难找：管风琴的黄金时期是十七、十八世纪，那个时代，写书并不是音乐心得的自然选择，作曲才是。所以你见到巴赫为了教小孩写了一本本曲子，但他并没有写过《管风琴演奏法》之类的教学大纲，儿子C.P.E巴赫的键盘理论书，其实更像是音乐语法标本的总结，而非20世纪种种《钢琴演奏技巧》那样的系统理论、训练大全。

书籍文献的不同，也有那么一定的偶然性。目前的主流19世纪前管风琴音乐，主要是荷兰、德语区、法国、意大利、西班牙、英国、匈牙利、波兰、捷克、葡萄牙的产物。而俄国的东正教传统不需要管风琴，这个音乐大国在历史上就很少参与到管风琴音乐的创作和演奏。假设俄国人对管风琴有类似西欧的重视——这个民族能量惊人，不惜力气，不怕用最苦的办法训练小朋友——那么管风琴演奏恐怕跟现在的样子很不同。总之，两种乐器的区别体现“文化时间差”，也造成一些客观的差异。管风琴上既然没有那么多的训练大全，基本也可以断定管风琴演奏本身的丰富性、技术性远低于钢琴，尽管脚键盘对身体的协调性要求不低。管风琴上容纳和鼓励的个性，实在很有限。钢琴上纷繁的演奏流派、活灵活现的个人气质，在管风琴上几乎从未出现过。当然，网上视频盛行之后，有炫技能手的双脚《野蜂飞舞》大受追捧，但那与其说是音乐，不如说是舞蹈。

不过，“无个性”并不代表“无复杂性”。因为管风琴文献中充斥复调音乐，对赋格、对位的要求很高，又因为音乐语气主要依赖分句，所以各种气口的精确区分，也有相当的挑战。种种训练、学习的方式，都指向声部的独立和稳定。为此，有人练习弹奏三个声部，嘴里哼唱缺省声部，如此轮换，以求透彻地掌握全部声部。这种训练，不像钢琴练习那么充斥手指机能的挣扎和推进，更多是精神和思维的掌控。又因管风琴彼此配置大异，在不同的琴上因地制宜，为音乐选择合适的音栓（也就是配器），也是一个不小的挑战。琴键之外，管风琴家总不得不在历史信息上花一些时间，不少音乐学家甚至古乐指挥，都由管风琴家蜕变而来。

从发声特点来说，钢琴和管风琴，毕竟一是打击乐器，一是“管乐器”：前者长于颗粒性，求连贯、求歌唱成为挑战；后者天然连贯，在适当的时候停顿则成为音乐语气的必要，在巴洛克音乐中，更是基本手段之一。两者的本能和“反本能”，纠结得让人几乎忘了到底哪个是“本能”——钢琴因为不连贯，出现了大量“用颗粒启发连贯”的手法，比如随处可见的经过句。管风琴中的巴洛克音乐强调断句，浪漫派之后则有滥用长句的趋势，好在音栓越来越多，可以改变音色来断句。而管风琴因为天然地泛音丰富，八度进行基本不需要，何况钢琴上体育健将的放肆炫技，对管风琴家来说也太出格了些。毕竟，管风琴家的文化基因还是跟教堂里的谦卑气氛相关，一向被鼓励“不可见”。

那么，让管风琴克服无强弱的问题，让它兼有钢琴和管风琴的特点，可不可以？笔者个人认为，技术上未必不可行。但，乐器本身也是历史和文化产物。现代人往往一人做一件事，各种职能分得清清楚楚，而让一人兼手兼脚（所谓踏板钢琴），上下同时求精，恐怕作曲家也觉得没必要。如今，要追求丰富，不如用电声；要追求细腻，不如用重奏。所以，踏板钢琴之类的乐器从来没有流行过。

钢琴和管风琴文献的不同，加上两者技术侧重的区别，自然造成两类音乐家的职业生涯区别。谁都知道20世纪是演奏和作曲严重分离的时代，在钢琴、小提琴这种技术无底洞上体现尤烈，而管风琴虽也受影响，但因演奏者属于教区，除了弹琴，伴奏合唱、配和声、指挥都是职责的一部分，所以大部分演奏者对即兴演奏和编曲都不陌生。结果就是，钢琴家受种种约束，最后只能变着花样演奏经典来表达自我；管风琴的风气略松弛，尚存一部分用自己作品表达自我的古风。作曲之外，你常听说某管风琴家也弹羽管键琴，甚至指挥合唱、古乐团、研究音乐史，某些人侧重指挥之后，仍不难维持管风琴上的演奏状态。而钢琴家兼任其他的就少得多，即便客串指挥，也往往是相关的协奏曲、交响曲。但是，现代人更推崇ego，对私密感的共鸣远多于对宗教感的共鸣，而管风琴家的形象，是空旷教堂中的渺小身影。圈内一些略有名气之人，很难被外行知晓，所以，我也鼓励一般的听众，不要过度在意管风琴家的名声，因为圈内人彼此不知晓的情况，也不少见。

这样说来，一类人自小脱离社会拼命练琴，强度和劳动量近于运动员，手指技术登峰造极，业内竞争白热化、体制化，有种种可见的荣耀不断奖励其中的胜者，作曲却都推给两百年前的先贤；另一类人疏懒得多，但音乐素质全面，可自作自弹，手指技术弱，无耀眼荣誉，所谓知名度即是会众之内的口口相传。两相对比，到底是谁“不正常”？不同的时代，大概会给出不同的结论。

三　荣耀归于谁

制琴，是管风琴历史上的重要话题，如果说“最重要”也不为过。从发音角度讲，管风琴应该算用料很不经济环保的。理论上说，音管短则几十厘米，长可达32码（近10米），但一般教堂没有这样的空间，所以最长管为16码，但上端封闭，改变了声波的形态，能获得接近32码管子形成的音高（由于管子封闭，音色也会改变）。而这16码音管，是脚键盘所用，传统上是赞美诗演奏必备。你瞧，单是这些管子，就得用多少铅、锡、锌和木头——一般排在外面，直接面对观众的管子，还要用铜材以求美观。

因为以管发声，演奏者操纵键盘，经过一系列杠杆运动或者电磁传动，音管或开或闭，决定发声与否。现在看来，笛簧、手风琴类乐器，也有键盘并鼓风，但键盘很长、鼓风和键盘完全分开、发声间接、离身体如此之远的乐器，非管风琴莫属。本来跟人声同为风鸣乐器，但发声的过程却如此机械和间接，跟吉他、小提琴等乐器相比，好像来自不同的星球。它的音高、音色、泛音的性质来自对材料合金比例、管径、长度、管嘴形状、锥度等因素的精确计算，本身就是欧洲工程文明的一种体现。管风琴文化中渗透的理性、控制和空间感，是值得社会学家好好研究的。

因天生的劳民伤财，这也是一种很社会、很政治的乐器。毕竟，它跟教堂一样，需要一个教区倾尽财力约请制琴家，又要在漫长的制作周期中等待；在某些时段，会众的意志和选择占上风，在另外一些场合，则是偶然的富人赞助改变了历史。至于制琴流派的发展，是可以写几本书的，它不仅包括音乐和工程，也包括欧美的社会激变和移民浪潮。曾经，德语区之内的南部、中西部、中北部都泾渭分明。

现代管风琴演奏者，大多是从钢琴起步，获得基本的手指技能，最早也是十几岁后选择管风琴的，因为它本身没有“少儿版”，儿童不可能从一开始就学习脚键盘，而在正统德意志管风琴系统中，脚键盘至关重要。16世纪左右，脚键盘就在德意志的琴上出现了，但在西班牙、意大利用得极稀少，一般只有几个键，真正的用处也就是弹几个长音。发展成独立键盘，演奏独立声部，这是典型德国人所为。

管风琴在德国有几个格外兴盛的时期，比较靠近现代的一次，居然是希特勒时期（见本书《巴赫之足》一文）。另一个平行世界里，管风琴在北美也有过小小的热闹，这是在20世纪的30年代之前，得一些富人的兴趣之助，美国各大学都装了管风琴，许多剧院也有，音乐厅更不可缺少。这个时代，美国人在制琴上的创新也可圈可点，便于电控传声的斯金纳式琴到今天还在应用。当然这个管风琴风潮也是美国式的，追求宏大、喧闹、方便、多功能并且好玩，有时跟审美、炫富或者一些中产阶级趣味相连。20世纪中期，管风琴在美国和加拿大最深入人心的场所，是溜冰场和上演默片的剧院。剧院管风琴（cinema organ）主要是Wurlitzer公司制造的（他们出产了两千台），音栓把手通通变成键盘一样的小按钮，摆成一圈。音栓囊括了许多打击乐器的声音，还有一些在别处见不到的“土产”音栓。

再往后，电子管风琴、数字管风琴越来越多，也越来越好。纪录片《古多尔的管风琴》（Howard Goodall's Organ Works, 1997）中，音乐家古多尔（Howard Goodall）让一批音乐学生“盲试”真正的管风琴和数字管风琴——无音管，用音箱发声的琴，对错居然各占一半。作为一个对管风琴声比较熟悉的人，我可以分辨出片中两台琴的“真伪”，但不得不说这也因情况而异，有些数字琴已经可以乱真了。但是，管风琴音管之下那种真实的振动感，仍然很难被取代。

上文提到“管风琴与钢琴”。其实，纵向地看，乐器和音乐的互动是另一种味道的历史。据“新格罗夫系列”中的《管风琴》一书说，管风琴本身和音乐有时齐头并进，有时互相追赶（中间有时间差，从而有了意图与实现的脱节）。比如19世纪最著名的法国制琴家卡瓦耶-科尔的新型交响风格的管风琴催生了弗朗克的作品（弗朗克本人钢琴能力卓绝，管风琴技术并不超群），而李斯特等人的管风琴作品，显然走在乐器前面，如果在他那个时代的琴上弹，很可能惨不忍听。这样的例子，在钢琴历史上也不难找。

近年来，管风琴已经不是音乐厅的必备，它已经不再是“乐器之王”了——虽然这顶帽子还在。如今的管风琴家，可能和巴赫时代类似，管风琴家爬上楼梯，到那么一个高高在上的地方去弹琴，人形小得看不清（甚至整个躲在音管背后），无法满足观众的崇拜需要。而管风琴在巨大空间里发声这种体验，跟3D电影给人带来的冲击，已经不可比拟了——尽管在当时的时代，大教堂里的大管风琴，对时人可能还真有iMax的效果。这种演奏方式以及它背后的文化，跟当今社会早已格格不入。但是，当今管风琴的学习、制造和维护，并不比彼时容易，这样一来，肯为它投资生命的人恐怕是越来越少了。不过，如今我还是会偶尔撞见这样的音乐会——演奏家青春年少，在管风琴上却稳健圆熟，技术几乎与生俱来，一切都那么理所应当。或许这只是小概率事件，或许我不知道这背后藏着多少孤独，但毕竟还有人在那里。其实我常常想，管风琴的趣味和空间，实在太有意思，每一次去认真追寻，无论在现实生活中去拜访新落成的琴，还是读到历史书籍，都觉得深不可测，甚至自己的生活也被照耀出一点小小的光彩。当然，现实是管风琴已经很难作为谋生的职业了，它对现代生活的影响，只能触及一小部分人。幸运的是，我们的社会也是有史以来最多样的社会，你搞不清什么样的狭窄需求，会留存一个领域，甚至一个领域趋于“最小化”的时候，仍有大量现场遗迹细致存档。我感到忧虑的，主要还不是从业者的寒微，而是当那些历史建筑、历史乐器，需要巨大修缮经费的时候，还会不断获得支持吗？乐观地看，没有任何历史信息会被完全地抹去，它总是在一代代人中重现，至于重现的形式，或许出乎我们的意料。

参考文献

1．Bach's Feet: The Organ Pedals in European Culture (Hardcover), David Yearsley, 2012.

2．The European Organ 1450-1850 (Hardcover), Peter Williams, 1966.

3．The New Grove Musical Instruments Series: The Organ, Peter Williams and Barbara Owen, 1988.