第二章 时代号角，财富潮头（1858—1869年）
第一笔生意就亏本
新公司成立后，洛克菲勒拥有了自己运筹帷幄的天空。他终于能够放开手脚，按照自己对市场的理解来经营。当时，克利夫兰的大多数商贸公司，都将市场重点放在国内，希望利用这座城市便利的交通位置，将中西部如加利福尼亚、艾奥瓦、堪萨斯等州的物资，朝具备工业优势的东部输送。然而，洛克菲勒并不想参与到这种激烈的竞争中去，他将目光投向大洋彼岸的欧洲。他清楚地看到，欧洲在工业化程度上领先于美国，那里的原材料需求更大，同时价格也高于国内市场，克利夫兰虽然位于美洲大陆，却具有便利的水路交通，如果能够将经营中心转移到欧洲，新公司将会有广阔的前景。
直到今天，研究洛克菲勒的人几乎全都承认，他之所以能在日后成为全美首富，登上财富宝座，依靠的正是这种卓尔不群的独特判断力。除此以外，还有他超出常人的勇气和决心。
此时，经过五大湖区的肉类、谷物和其他农产品的运输量猛增，洛克菲勒和克拉克得以迅速买入卖出大量农产品。公司发出的广告单页颇有野心，声称他们收购各种谷物、鱼类、水、石灰、石膏、粗细晒盐和奶酪用盐。不料，风险也随之而来。
在开业之初，两个合伙人和西部农场主们签了一笔合同，预订了大批的豆子。洛克菲勒相信，只要豆子成熟，就能马上运送到欧洲出售，借此为新公司赚个开门红。没想到，两个月后，他和克拉克来到仓库，面对货物时却惊呆了。他们根本不用寻找，只要随手捞起一把，就能看到已经瘪壳的豆子滚来滚去，似乎在嘲笑洛克菲勒的决定。
洛克菲勒马上联系了卖家，卖家无可奈何地承认，由于天气原因，农场刚刚经受了一场霜冻，所有谷物损失惨重，豆子也不例外。
情况始料未及，两个年轻人只好设法应对。他们从繁忙的工作中抽出空，一下班就去仓库，从豆子中一颗颗挑拣出合格的，再出售。尽管如此，他们还是蒙受了一定的损失。
面对损失，应该怎么办？洛克菲勒非常坚定。他认识到，克利夫兰作为商业贸易中心的战略地位只会上升，不会因为一次意外而动摇。此时，谁能够抓住供应方，谁就能在未来操纵市场。为了扭转局势，他决定再次借贷，投入到产品收购中。
无疑，对于这样的初创公司而言，投入贷款购买农业产品期货，是一种有相当风险的行为。但洛克菲勒坚信自己的看法不会有错，他马上找到父亲想要借款，可精明的威廉知道公司发展不佳，抢先一步开口要求儿子在年底必须归还1000美元。
情急之下，洛克菲勒找到克利夫兰当地一家银行。银行行长名叫舒曼·韩迪，他同情这些创业的年轻人，愿意接受仓库收条作为附属抵押物，向洛克菲勒的公司发放贷款。拿到2000美元贷款，洛克菲勒走在街上如同腾云驾雾，他在心里说：“看看吧！银行居然愿意借给我2000美元！我在这一带已经有影响力了！”
韩迪先生不仅是银行家，还是当地一所主日学校的校长，他正是从前老板休伊特那里，了解到洛克菲勒的品行和生活习惯。即便这样，他还是要求洛克菲勒发誓，绝对不会用这笔钱去做投机生意。洛克菲勒当然照做，他马上将之投入到新的合同中去。同时，他也意识到，在商海中经营，最重要的还是信誉等级，而一个人的信誉程度如何，取决于他日常生活中表现出的品行可靠度。毋庸讳言，洛克菲勒在伊利大街浸礼会布道教堂的表现，也让他拥有了足够的品行可靠度。
洛克菲勒并没有因此满足。他工作非常勤奋，节奏很快。拿到贷款之后，他雇了人来管账，自己腾出时间，到俄亥俄州和印第安纳州，四处招揽生意。他宣传公司的方法非常实诚，总是走进客户公司，送上名片，然后坦诚地告诉对方，自己并不是有意来打扰，只是想来提一个不错并且会对对方有好处的建议。当会谈结束时，洛克菲勒也建议客户不需要马上做出决定，而请他好好考虑一下，随后再来讨论想法。
洛克菲勒这种老派的商业作风，很受乡村中老年客户的欣赏。随着他四处奔波的半径逐渐扩大，要求代理货物贸易的订单纷至沓来，让公司业务蒸蒸日上。不过，也有人不喜欢他为了生意而表现出的那股不达目的不罢休的劲头。有一段时间，洛克菲勒发现火车站总是没有足够的车皮来承运农产品，于是经常找负责调拨的铁路官员，最后，这位年龄不小的官员被他“纠缠”得忍无可忍，只好用手指指着他严厉斥责道：“小伙子，你得明白，我可不是替你跑腿的！”当然，最终洛克菲勒还是拿到了自己想要的车皮。
大部分时间内，他的这种耿直脾气还是带来了好处。
有一天，公司里最好的客户走进办公室，直接对洛克菲勒提出了建议：“嗨，约翰，这一次咱们破个例，先把钱交给我，提单随后我再拿来给你。”洛克菲勒沉下脸来，他从来没有想过这位客户会如此行事，因为这根本不符合任何行业惯例。于是他简单地表示反对。
客户马上发起火来，声称自己一直在照顾他们的生意，而洛克菲勒居然不愿意为他破例。即便如此，洛克菲勒依然不为所动，他已经打定主意，无论对方怎样发脾气，都不能改变生意原则，大不了最后向合伙人承认是自己没有留住客户。
对方脾气发完，没有改变结果，却脸色一变，突然笑了起来。他伸出手，握住洛克菲勒的双手说：“约翰，我真为你们的公司感到高兴，你们通过了考验！”
原来，客户是接受了当地一家银行的委托，故意设下这样的陷阱，想看看这些年轻人能否禁得起市场诱惑，坚持一贯的商业原则。洛克菲勒这才明白过来，也紧紧握住客户的手，庆幸自己没有丝毫的动摇。
天时、地利、人和，洛克菲勒和他的合伙人没有理由不翻身。到这一年年底，公司终于全盘盈利。一年内，公司总共销售了45万美元的农产品，获得纯利润4000美元，两位年轻人各自分到了2000美元。
战火中攫取财富
公司挺过了最初的难关，业绩如山谷羚羊攀爬般轻松攀升。1859年，洛克菲勒和克拉克的公司更是获得了17000美元的净利润，每人又各收获8500美元。这笔金钱在当时可谓是不小的财富，但在洛克菲勒看来，这只是事业的起步。
为了让公司进一步发展，1859年4月1日，公司迎来了新的合伙人：乔治·加德纳。加德纳是克拉克之前的同事，而洛克菲勒之所以同意他加入，显然是为了获得资金支持。从出身来看，加德纳和洛克菲勒全然不同，他来自克利夫兰的名门，后来还因此担任了市长、游艇俱乐部会长等职位。因此，让他入伙之后，洛克菲勒必须做出让步：将个人姓氏从商号名称中拿掉，公司改名为克拉克-加德纳公司。对此，洛克菲勒并没有表现出什么不满，反而是克拉克在安慰他：“别在意，不会太久，几年后，你就会比我们发展得更强。”但在内心里，洛克菲勒对此很介意，他后来描述说：“这样做，对我太不公平，因为我同样也是合伙人，而加德纳只是带来了一份资金。不过，我最终还是认为必须忍耐。”
除了忍耐公司名称的变化，洛克菲勒还要忍受加德纳的公子哥作风，在他眼里，这两位合伙人的生活方式散漫，根本不尊重工作和上帝。而在那两位看来，洛克菲勒总是一本正经、老气横秋，虽然生意上没有他不行，但他天天在办公室里忙碌而紧张的样子，看了又让人备感压力。更重要的是，洛克菲勒甚至像父兄那样严格地对待他们，因为他担心他们会不检点，而影响公司的征信。有一次，加德纳和自己的朋友合伙买下了2000美元的游艇，洛克菲勒毫不留情地对此加以斥责，但加德纳表示自己并不在乎。过了不久，恰逢周末，加德纳正打算去开游艇取乐，看见洛克菲勒埋头记账，于是加德纳殷切地说道：“嘿，约翰，我们几个人打算开船出去玩，我觉得你也应该来。多离开办公室出去走走吧，别总是围着生意转，这对你是有好处的。”但没想到洛克菲勒非但不领情，反而恼怒地说道：“乔治·加德纳！你是我见过的最奢侈的年轻人！请你好好想想，你这样的年轻人，生活才开始，就迷上了游艇！你这是在毁掉我们在银行的信誉，我可不想上你的船，我连看都不想看一眼！”说完，他又开始埋头看自己的账本，再也不理合伙人。
这件事给加德纳留下了很深的印象，其实，他并不是洛克菲勒所想象的那种浪荡公子，他只是喜欢享受生活而已。
与此相比，克拉克就认为洛克菲勒还比较好相处，但同时也承认他是非常刻板的人。在克拉克的回忆中，洛克菲勒对金钱非常谨慎重视，简直按部就班到了极点，一丝一毫也不会放过。他记录的账目，都精确到了分，如果有客户欠1美分，他都会不辞劳苦地要回来，而如果公司欠了别人1美分，他也一样要偿还。
合伙人们可能并不知道，洛克菲勒花费了多大力气，才培养了自己如此刻板谨慎的商业习惯。每天晚上入睡之前，他都会告诉自己：“你只是刚起步，别认为自己就是不错的商人了。你要小心谨慎，否则就会忘乎所以。你要稳步前进，不要被这一点财富弄到得意忘形。”正是这些内心反省，让洛克菲勒始终保持理性，终其一生，他都像面对魔鬼那样，始终囚禁着自己的贪欲和骄傲。
伴随着洛克菲勒的成长，美国也迎来了重要的变革。
1861年4月，南方联盟军包围了北军控制的萨姆特堡，并打响了第一炮，南北战争就此爆发。林肯总统对南部邦联宣战，并号召北方青年志愿者参军，恢复南北的统一。
当消息传到洛克菲勒耳中，他仿佛聆听到了时代脉搏跳动的声音，感受到即将到来的巨大变化。早在上中学时，他就表现出对南方奴隶制度的厌恶，他在论文中写道“奴隶们在南方灼热的阳光下劳动”，将庄园主们称为“残忍的主子们”，并质问：“在这种情况下，美国怎能声称自己是自由的？”这种思想，其实也来源于克利夫兰的社会主流思想，这座城市有许多支持废奴的人，再加上得天独厚的地理条件，让克利夫兰成为运送逃亡奴隶前往加拿大获得自由的枢纽。在这里，洛克菲勒多次参加反对奴隶制的群众集会，并深深地被新教群众谴责奴隶制度的怒吼所感染。
遍布克利夫兰街头的征兵站、争先恐后报名参军的热血青年、每天报纸上引人关注的战事头条、从街头到餐厅各种各样的传言……连家里最小的弟弟弗兰克，只有16岁的年纪，也吵着要借钱去参加联邦军队。
换作别人，或许早已被鼓动起来，而洛克菲勒却冷静得出奇。面对联邦政府的征兵令，他花费了300美元，找了个人替自己服兵役，在当时这也并不奇怪，许多富家子弟都这么做，其中也包括后来的金融巨头老摩根、第22和第24任总统格罗夫·克利夫兰等人。对此行为，洛克菲勒后来向儿子解释说：“我倒是想去参军尽义务，但这是不可能的。我们的公司刚开张，假如我不留下来，公司肯定开不下去，还有那么多人指着它活呢！”这确实有道理，因为父亲抛弃了整个家庭，作为长子，洛克菲勒无疑扮演着顶梁柱的角色。
最终，洛克菲勒还是拗不过小弟弟，他亲自将弗兰克送到征兵站，看着他冒充18岁，加入了俄亥俄第7志愿步兵团。在服役的3年期间，洛克菲勒付了军装、步枪和其他装备费用，弗兰克则在战争中先后两次负伤。战争结束后，弗兰克发现自己一无所获，两个哥哥却在商海中势如破竹，内心难以避免地失去了平衡，导致他终生与洛克菲勒的关系都很僵。
送走弟弟之后，洛克菲勒埋头研究战争带来的商机。他和合伙人克拉克在办公室里挂起了大幅的详细战略地图，密切关注战争的进展情况，这样的布置吸引了同行和客户，人们几乎把这里看作研讨战争的俱乐部。大家经常在这里一边阅读最新报道，一边研究地图。
洛克菲勒很快发现，战争结果未定，却已经对北方的经济带来迅猛刺激。缝纫机日夜开动，为士兵缝制军服棉被。收割机在田里劳作，收割粮食以备军需。交战双方都急切地想要将军队不断地从旧战场运送到新战场，铁路系统也必须高速运转。为此，联邦政府慷慨地向十多家铁路公司赠予土地，总共送出去1.58亿英亩土地的所有权。如此发展态势，给洛克菲勒的生意注入新的发展动力，他有了更多可以经手贸易的货源，铁路公司面临发展良机，也竞相前来请求合作，而他正好可以从中开发新的压价空间。
与此同时，战争带给人们精神和心理上的冲击也相当多。许多应征入伍的农村年轻人第一次走进城市，他们看到琳琅满目的商品、奢华享乐的生活方式，不由得都想加以尝试，消费主义的思潮迅速传播。甚至许多并没有应征的农村人，也在战争期间抛下了农田，走进人口稠密地区，寻觅发财良机。
在地理上，洛克菲勒所在的城市也拥有了更高的战略地位。由于南北交战，原来依赖密西西比河的水路货运交通被彻底切断，人们只能选择五大湖区东西方向的水路进行货运，经由克利夫兰转运的货物量成倍攀升。因此，尽管洛克菲勒他们没有直接拿到利润丰厚的政府采购合同，却从普遍发展的贸易中获得源源不断的利益。1862年，公司年利润为1.7万美元。1863年，公司的一份广告，折射出他们手中产品的种类和数量：他们有1300桶盐、17500升苜蓿草籽、200桶猪肉等，这些都是维持军队所不可或缺的物资。
此时，公司已经发展壮大，在临河大街上总共占据了4个门牌号码。这场战争让20岁出头的洛克菲勒赚取了近10万美元的利润。才二十出头，他已真正成了富人，这为他未来事业的发展提供了充足的资金。
油区里的艰难一步
公元1080年，沈括来到中国陕西延州出任知府。有一天，他看见这里的百姓是用液体来点灯照明，便很感兴趣地问道：“此为何物？”百姓们回复说，这叫石液。沈括仔细地看了看说：“这种东西，古书早有记载，我也曾经采集过，应当称为石油才对啊。”
不久后，沈括就将“石油”记入《梦溪笔谈》，并对其留下“此物后必大行于世”的评语。
斗转星移，八百余年后，石油开始在大洋彼岸的美国，真正做到了“大行于世”。虽然洛克菲勒将成为最负盛名的石油大亨，但推动这一历史进程的先驱者，却是乔治·比斯尔和埃德温·德雷克。
19世纪50年代，比斯尔刚三十多岁，既是中学校长，又兼任律师，还担任记者工作。出于对宾州西部的深入了解，他突发奇想，希望用这里丰富的石油资源提炼出优质照明油。毕竟，美国人一直以来用鲸鱼油、猪油、牛羊油、棉籽油、岩页油来照明，但这些油或者太昂贵，或者无法做到明亮、干净和安全。
说干就干，比斯尔马上组建了宾夕法尼亚石油公司。公司租下了阿勒格尼河支流的部分土地，并在当地采集了石油样本，送到耶鲁大学化学家小本杰明·西里曼手中进行化验。1855年，西里曼提出了具有象征意义的报告，证明了比斯尔想法的正确：石油确实能够提炼成优质廉价的照明油，还能够生产出有价值的副产品。
现在，宾夕法尼亚石油公司不得不考虑如何去找到大量石油，将比斯尔的构想变成现实利润。人们花费了整整三年时间，才找到解决问题的钥匙，而这把钥匙落在了埃德温·德雷克手中。
德雷克曾经在铁路公司做过列车长，他双眼炯然有神，前额宽阔，是个很有干劲的男人。他被拉到公司里，授了总裁的名号，又加上个上校军衔，然后被派到宾州泰特斯维尔那里寻找石油。在那里，德雷克上校用尽了种种办法。他先是挖井，可井壁塌陷了，然后他又学习盐井模式，利用钻头采油，但在四处荆棘的荒郊野外，光是竖起高大的木制钻台就很困难了。经历种种艰难困苦，在1859年8月28日，德雷克终于收获了回报，他看见前一天打的油井中，涌泉般咕嘟嘟地冒出了石油。
由此，原本默默无闻的德雷克上校被载入史册，他不仅发现了量产石油，更发明出钻井石油开采法。利用这种方法，能够有效控制石油开采量，做到按计划抽取。
消息传出，泰特斯维尔很快变成了探险者的乐园。短短时间内，在小河的两岸，就雨后春笋般出现了十多家炼油作坊。如此动静，迅速引起克利夫兰城内舆论的注意，因为即便在当时的交通条件下，从克利夫兰到泰特斯维尔也只需要1天时间。在第一批闻讯前往泰特斯维尔的商人中，恰好有洛克菲勒合伙人克拉克以前的老板，消息就这样传到了洛克菲勒的耳中。
很多年之后，洛克菲勒已经建立起他的石油帝国，登上世界首富的宝座，他是如此回忆当时感受的：“这些巨大的财富，是伟大上帝赐予我们的礼物，是荣耀造物主带来的丰厚馈赠。无论是德雷克上校，还是所有其他与这个行业有关、制造和销售这一宝贵产品以满足人们需求的人，都值得被深深感谢。”
这样的赞许已是后话。在当时，洛克菲勒虽然也成为前往油区的一员，但并没有马上着手去采油。
1860年，洛克菲勒决定动身去亲眼看看采油的景象。他将目的地设为泰特斯维尔、富兰克林以及石油城等地方，那里被统称为“油区”。到那里并不方便，他只能先乘坐火车，再换乘公共马车，一路上要穿过黑漆漆的森林，跨过草木林立的山冈，最后才能到达那里。
在路上，洛克菲勒目睹了一波波热情的冒险者。他看见火车车厢的过道里，到处挤满了想要来尝试运气的人，后来者无处容身，甚至设法爬到车顶，蹲在那里。他看见运送原油的路程更加艰难，很多人将原油装进木桶，再走上几十里的崎岖小路。有时，运油车队在道路上绵延不断，相互阻碍，油桶从车上滚落，跌得粉碎，湿滑的油把山路变得黏稠不已，愈发难以行走。车老板们往往要用上两匹马，才能拖动一辆车，当马儿累死在路边，皮毛很快会被石油腐蚀，只剩下山路旁的皑皑白骨。
正是在这样的山路上，洛克菲勒自己还摔进了油坑中。那时，他和原油生产商富兰克林·布里德动身前往油井，他们一路上骑马穿过山谷，最后的半英里路，则只能步行。当他们来到一条五六英尺宽、四英尺深的泥潭前，洛克菲勒迟疑了，这个泥潭里全都是采油者从油罐里掏出的沉淀物，和泥浆混在一起，就像是柏油。通过泥潭的唯一方式，是一根只有六英寸宽的原木。
布里德驾轻就熟地走了过去，但洛克菲勒说自己没有走过，不敢走上去。果然，当他迈步上去后，很快掉进了泥潭中。他抬起头，不顾满身的油污，咧嘴笑了起来：“你看，布里德，我现在就全身投入石油业了。”
在水路上，情况也没有好转。阿勒格尼河上，总是有大批的平底船和汽轮在装运油桶。通过人为泄洪的方式，船只借助水力，将原油顺河而下送往匹兹堡。洛克菲勒看见，由于驳船相撞倾覆，油桶漂到水上，不断互相撞击，将大量的原油泄漏出来。
走进采油区，洛克菲勒的眉头更加紧蹙。这里原先是一派自然山谷风光，如今却林立着草草搭建的井架、机房和小屋。无论哪里出现了石油，都会有新兴城镇在那里出现，而当石油采掘将尽，城镇又会陡然消失。看起来，一切都和当年席卷西部的淘金热没有什么区别。
在油区内，洛克菲勒认真地拜访了许多人，仔细听他们说的话，搜集一切有可能的信息。尽管表现得很谦虚，但他还是忍不住对这里的道德败坏感到震惊，他发现，这里到处有赌徒和妓女，因为钱来得容易，所以花起来也随意。大多数原油开采者并没有长远计划，他们只打算尽快将井里的油开采完毕，然后去开采下一个地方。
经过一番考察，洛克菲勒将结论记录在小笔记本上。他认为，这里挖出了太多的原油，而落后的运输能力又无法将之快速运走，既然如此，行情必然会下跌。
果不其然，到了第二年，油价就猛跌了三分之二，3万桶原油滞销。油价曾经跌到每桶35美分，许多抢先杀入原油市场的商人都亏损严重。面对这一情况，洛克菲勒还是坚信，投资石油产业，会是相当有希望的生意，只是要抓住最好的机会。
就像潜伏在斑马群旁的非洲狮，又像腾身捕捉猎物之前的眼镜蛇，洛克菲勒此时也按捺住了对石油财富的渴望，在这黑色黄金面前，他想要再等一等。
投身炼油前线
三年后，洛克菲勒终于守候到良机，他等待的人，是塞缪尔·安德鲁斯。
安德鲁斯其实是克拉克的同乡，他们的家族都来自英国威尔特郡。安德鲁斯从小喜欢研究机械，后来自学成为化学家。此时，他在克利夫兰一家油脂提炼厂工作，有着丰富的炼油经验。1860年，就是他利用10桶原油，生产出了克利夫兰当地第一批以石油为原材料的煤油。这个成就让他欣喜若狂，因为他深知，这种煤油会超越其他任何照明材料，登上备受推崇的宝座。
然而，安德鲁斯确实只适合做技术研究。此时，他家境窘迫，甚至还需要妻子为别人缝补衣服来补贴家用。为了寻求资金，安德鲁斯在1862年找到了克拉克和洛克菲勒。
克拉克对他的想法不屑一顾，他靠在椅子上，直截了当说道：“安德鲁斯，这事没希望，除了用来做生意的资金，我和约翰在一起也拿不出250美元来。我们的经营资金，还要还银行贷款，还要向货主付定金、买保险、交房租……”
安德鲁斯并没有放弃，他抱着试试看的想法，推开了洛克菲勒办公室的门。多年前，他就在伊利大街浸礼会布道教堂认识了约翰·洛克菲勒，他知道这个同龄人不仅热心、诚信，而且有着敏锐的商业头脑。
果然，在详细听完安德鲁斯提出的研发细节描述后，洛克菲勒怦然心动，他决定相信这个朋友。同时，他手中也有投资铁路股票所赚来的利润，能够拿出来投给安德鲁斯。
看到洛克菲勒答应，克拉克也就勉强同意参加，两人共投资了4000美元的起步资金给安德鲁斯。1863年，新建的炼油企业安德鲁斯-克拉克公司正式成立，厂房设在一条名叫金斯伯里的小河畔的红土斜坡上，利用窄窄的水路，油品可以通过凯霍加河，直达伊利湖，并运送到克利夫兰。此外，1863年11月，克利夫兰同纽约市之间又有了铁路连接，这意味着整个宾州油田区域同外界的连接都扩大了。
同一年，《解放黑人奴隶宣言》发布，联邦军队在葛底斯堡和维克斯堡取得了重大胜利，南北战争形势出现转折，农产品需求因为战争走向而保持旺盛。除了忙相关生意，洛克菲勒还抓紧时机，完成了婚姻大事。
从1854年起，洛克菲勒就开始了同劳拉·斯佩尔曼小姐的恋爱关系。劳拉小姐虽然没有倾国倾城的美貌容姿，却有着优雅过人的气质、大家闺秀的背景。劳拉的父亲一直在克利夫兰经营着威士忌酒业，其经营范围远达西部，是不折不扣的可靠靠山。
1864年9月，在十年恋爱之后，洛克菲勒和劳拉举行了正式婚礼。看着能力出众的女婿，岳丈非常高兴，特意向炼油厂投资了6万美元，另外，还专门资助给新人9万美元的流动资金。当然，洛克菲勒也没有愧对如此厚爱，终其一生，尽管他在商业生涯中遭到各种诟病，却无人找到其私生活上任何把柄，他真正贯彻了结婚誓词：在漫长的岁月中，不管名声多么显赫，不管贫穷还是富裕，都会始终忠于爱人。实际上，洛克菲勒将绝大部分时间和精力都集中在生意上，对于男女之情，他有句名言：“和女人逢场作戏，既要花费金钱，又要浪费宝贵的时间，简直太不合算！”直到白发苍苍的年纪，他依然和妻子相濡以沫，当劳拉弥留病榻之时，还将洛克菲勒称为“我可爱的甜心”。
岳丈的投资，并没有让洛克菲勒相信新炼油厂能带来多少利润，受克拉克影响，他也觉得这只不过是副业投资。然而，情况的演变迅猛异常，随着克利夫兰一带炼油厂数量越来越多，洛克菲勒不由得开始关注这个新兴产业，更多地参与到炼油厂的运作中。
在随后的日子里，炼油厂的工人几乎每天都能看到洛克菲勒的身影。早晨6点半，他就走到制桶车间，和工人们将油桶一个个推出来，然后把桶箍堆在一起，或者是指挥车将木屑运走。
同时，他对工厂的管理非常高效而现实，从不愿意浪费一丁点利润，比如石油在提炼之后，残留物中包含硫酸，洛克菲勒最先发现其价值，并亲自制订计划，用它们来生产化肥。当他发现管道工在开出的材料账单上做了一处手脚，他就马上告诉安德鲁斯，月底前改由公司自己来买管子、接口和一切其他管道材料，只需要重新雇一个工人来安装。同时，炼油厂还自己负责装运货物，以便节约成本。
起初，炼油厂还需要购买干燥和严实的油桶，但当洛克菲勒直接参与管理后，情况就变了。他要求工厂自行生产油桶，再刷上蓝漆，这个举措能为每个桶节省1.5美元的成本。其他制桶厂都是买来湿木材，再运到车间里加工，但洛克菲勒却要求伐木工必须将橡树在树林里锯倒，然后在窑里烘干，以便减轻重量、节约运费。
这些精心的管理举措背后，是洛克菲勒不断付出的心血与精力。那时他和弟弟威廉睡在一块，威廉经常在深夜里被他推醒，一片漆黑中，威廉看到哥哥的双眼发亮：“我正在盘算这个计划……你觉得怎么样？”而威廉经常根本没有耐心听下去，他只能投降地说道：“明天早上再说吧，我现在只想睡觉。”而生意甚至会占据洛克菲勒家庭的早餐时间，妹妹玛丽·安发现，虽然克拉克和安德鲁斯都比洛克菲勒年纪大，但好像根本离不开他，经常在洛克菲勒吃早饭的时候，就直接闯进餐厅，开始热切地讨论石油方面的事。玛丽私下抱怨说，这样的话题自己简直听腻了，每天早上都希望能听到些别的事。
作为企业主，洛克菲勒并不只是制订计划，他也会身先士卒。由于市场情况起伏很大，他时常督促向纽约发运原油的速度，并亲自跑到铁轨上为货运员们加油。在运输最为繁忙的时候，他夜以继日地待在货车旁，还不顾危险地跑上货车车厢顶，不断催促工人们加快速度。
虽然外人很难理解，但洛克菲勒确实对炼油厂事业有着近乎宗教般的热情。许多熟悉他的人在看见他如何照料工厂时，都会不由自主地想到前些年他打扫教堂时的模样。每当他拿下一笔大订单，都会展现出全然不同的激情面貌。一次，当他听说买主用远高于市价的价格，买下一批石油，他立刻高兴地大叫一声，从椅子上蹦起来，拥抱身边的下属，还将帽子甩上半空，乐得像个疯子。周围的人都是第一次看见他如此激动，不禁为之愕然。
在热诚和精心的管理下，不到一年，炼油业务带来的利润，就超过了农产品贸易。虽然石油业刚起步，市场又变化莫测，但从此之后，洛克菲勒的石油企业从来没有亏损过。
脱出合伙制束缚
炼油厂的盈利不断上升，让洛克菲勒的眼界愈发开阔。与此同时，合伙人之间原本牢固的关系，开始出现裂痕。追寻其原因，可能是原本隐藏的矛盾开始显现，也有可能是合伙制已无法满足这家企业的需要，还有可能在于克拉克和洛克菲勒根本不是同一种人……无论出于怎样的原因，洛克菲勒和克拉克的关系都变得越来越差。
从性格上看，莫里斯·克拉克确实不像洛克菲勒的好友。他个子高大，为人直率，脾气急躁。早年间，他在英国威尔特郡做园丁，因为忍受不了指责和谩骂，痛殴了主人，然后逃上了到波士顿的轮船。随后，他向西迁移，做过伐木工、赶车人和农产品生意，最后和洛克菲勒合伙在克利夫兰开了公司。与洛克菲勒的自持相比，克拉克就随便得多，他对宗教没多少兴趣，喜欢抽烟喝酒，在公司里随口说脏话。洛克菲勒对他这些行为很不满意，但又不得不承认他在生意上确实是精明能干的好手。反过来，克拉克对洛克菲勒也不那么欣赏。在克拉克眼里，老板就应当是老板，不应该做事刻板而细微，尤其是不应该那么重视账本。洛克菲勒钟情于计算数字、核对账目，克拉克觉得这简直是小职员和小孩子的脾气。
出于这些原因，两个合伙人在讨论生意时，经常会产生龃龉。好几次，克拉克都不讲情面地质问：“要是没有我，你究竟能干出点什么？”而洛克菲勒表面上强压怒火，心里面想的却是：“让公司成功的是我，负责精心记账和管钱的，也是我！”
当克拉克的弟弟也加入炼油厂之后，情况就变得更加糟糕。詹姆斯·克拉克原本是职业拳击手，他孔武有力，动不动就喜欢大声威吓别人。洛克菲勒不喜欢他的性格，更不喜欢他的人品，尤其当詹姆斯动辄吹嘘自己如何欺骗以前的老板、如何诈骗其他客户时，都会引起洛克菲勒的反感与怀疑，并由此更加密切注意这个合伙人的一切行为。结果，詹姆斯很快与他的哥哥一样，对洛克菲勒那种正直的态度感到难以忍受，嘲讽地称呼他为“主日学校校长”。
一天上午，因为一些小事，他又闯进洛克菲勒的办公室破口大骂，洛克菲勒却视若无睹，照样将双脚翘在桌子上，面部表情怡然自得。等詹姆斯骂累了，洛克菲勒也只是冷冷地甩出一句话：“听着，詹姆斯，你大概能把我揍扁，但你或许应该明白，我不怕你。”说完，他脸上只剩下坚毅而冷漠的神色。在这一瞬间，詹姆斯才明白，自己惯用的那一套，对面前这个看似文弱的年轻人并不管用。从此之后，他再也没有大叫大嚷，当然，双方关系依然僵持不下。
生意合作和恋爱婚姻一样，性格分歧是分手的一部分原因，但最终原因还是在于现实利益。此时，宾州的石油钻探如火如荼，这块热土上每多一口油井，就会给新建立的供需关系带来影响，因此人们根本无法预测石油的正常价格。在1861年，每桶石油价格的低点是10美分，而高点则是10美元。1864年，这两个数字变成了4美元和12美元，面对如此剧烈的价格波动，克拉克兄弟提出要更为审慎地来应对市场，而洛克菲勒和安德鲁斯则主张继续靠贷款来扩张业务。克拉克对此非常生气，当他得知洛克菲勒又贷款之后，大声抨击道：“呀！你可是借了10万呐！”就好像这样做是把他推下了火坑一样。洛克菲勒对这种懦弱嗤之以鼻，他告诉别人说：“克拉克就是个老奶奶，他因为我们欠银行钱就担心得像是要死了。”
平心而论，克拉克兄弟的这种态度是可以理解的，因为他们发现这个谨慎保守的年轻人，平时自己花钱处处抠门，在投资企业上居然如此大胆冒失，甚至不事先打招呼就会将所有的资金孤注一掷。但他们并不清楚，洛克菲勒一生从事经营事业，都秉承着小心与大胆的双重态度。
到了1865年，洛克菲勒已25岁。他从现状看到了未来，他清楚，想要改变未来，必须要从扫清眼下事业发展的障碍做起。于是，他正式向克拉克兄弟摊牌。
这年1月，洛克菲勒将一张借据放到莫里斯·克拉克的面前，要求他签字。但莫里斯拒绝接受，他表示为了石油业务，自己一直在借钱，现在借得太多了。洛克菲勒毫不退让，克拉克兄弟表示，如果还要借钱，就干脆散伙。洛克菲勒表面上做出了让步。
克拉克兄弟暗自得意，但他们并不清楚，用散伙来威胁，正中洛克菲勒的下怀。
洛克菲勒马上私下和安德鲁斯谈了一番，他说：“山姆，我们要走运了，一大笔钱在等我们。但是，我不喜欢克拉克和他们的做法，他们品行不端，拿石油当赌注，我不想跟赌鬼们合伙。如果下回他们威胁还要散伙，我们就答应，如果我买下他们的股份，你愿意继续干吗？”
安德鲁斯当然表示同意，他只能选择信任洛克菲勒。于是，事情就谈妥了。
洛克菲勒马上行动起来。2月1日，他将所有合伙人请到家里，向大家提出要快速发展炼油厂的方针，詹姆斯·克拉克说道：“你这样，我们最好还是分开。”
按照协议，散伙需要所有的合伙人同意，洛克菲勒询问了在场者的态度，在安德鲁斯的带领下，他们都公开表态同意散伙。洛克菲勒沉默了，什么也没有说，克拉克兄弟得意起来，觉得又一次吓住了这个毛头小子。
不料，第二天清晨，人们在《克利夫兰先导报》上，看到了安德鲁斯-克拉克炼油公司解散的公告。克拉克兄弟大吃一惊，跑去询问洛克菲勒：“你是来真的？真的想分手？”
洛克菲勒平静地说：“是的，我真的想分手。”
原来，洛克菲勒不仅在几周前就得到安德鲁斯的支持，还找到了几家银行支持自己。看见他有了银行的贷款保证，所有合伙人都一致同意，将公司股份拍卖给出价最高的买主。
拍卖开始了。克拉克兄弟聘请了一位律师帮忙，而洛克菲勒则亲自出马，并告诉别人：“我觉得自己能做好这么简单的一笔交易。”事实上，越是关键的事务，他越是能沉稳应对，即便别人会紧张得坐立不安，但他还是表现出胜券在握的样子。这样的特点，哪怕是伪装出来的，也从此时开始凸显，并陪着他走向事业顶峰。
炼油厂的拍卖底价是500美元，很快价格就攀升到了几千美元，在参与者不停的报价声中，律师口中的价格涨到了5万。这一数字已经超过了洛克菲勒事先预想的价格，但他并没有停下来，而是继续提价到了7万美元。洛克菲勒开始担心，自己是不是能买下炼油厂，他紧盯着克拉克的嘴唇，随后听到里面蹦出了一个价格：“72000。”
洛克菲勒毫不犹豫，他直接说出自己的新价格：“72500美元，先生们。”
克拉克迟疑了，兄弟俩面面相觑一会，随后，莫里斯承认了失败，他说：“我不再加价格了，约翰，这个厂归你了。”
洛克菲勒暗自松了一口气，他知道自己也没有什么退路了。但他马上镇定下来，问道：“要不要我现在就给你开支票？”
就这样，整座炼油厂完全属于了洛克菲勒。他拥有了克利夫兰最大的炼油厂，每天能提炼出500桶原油。当然，他也为此付出了高昂的代价，他将自己在原先商贸公司的一半股份，还有7.25万美元，全部交给了克拉克兄弟。
1865年3月2日，克拉克兄弟正式从炼油厂管理中退出，从此以后，洛克菲勒和克拉克的名字不再有任何关联。后来，洛克菲勒经常提起这件事，他说：“那一天是我花了一大笔钱，和他们分手的日子，那才是我人生获得成功的开始。”也许某种程度上，洛克菲勒是敏感的，他过分夸大了合作者的傲慢，但重要的是，他终于成了独立的经营者，不会再被身边的任何力量所掣肘。
这个时候，南北战争进入尾声。4月份，罗伯特·李将军正式向北军统帅格兰特投降，随后，林肯总统遇刺。整个克利夫兰陷入悲痛之中，洛克菲勒同样也感到震惊与哀伤。但时局的任何变化，都无法影响这个商人在事业上的崛起。现在，洛克菲勒-安德鲁斯公司在苏必利尔大街上一栋砖房内正式开张，这家公司实际上由洛克菲勒担任唯一老板，安德鲁斯只是位技术人员。公司办公室位于二楼，从洛克菲勒的办公桌后，就能看见绵延悠长的凯霍加河。在刚刚担任记账员时，他就能在自己的座位上，眺望到河上络绎不绝的运输船队，如今时过境迁，现在那一艘艘驶出港口的驳船，承载的都是从他的炼油厂内生产的油桶。由这里开始，洛克菲勒的石油与梦想，将走向全美国，走向全世界。
发展良机
有人争取自由，只是为了得到更多享乐空间；有人争取自由，则是为了放飞梦想的翅膀。洛克菲勒显然是后一种人。
1865年，他俨然已经是成功的商人，留着络腮胡子，身材修长，有一头微微发红的金发，待人接物都有着精英派头。这年12月，他和安德鲁斯又合伙开张了第二家炼油厂，并将之命名为标准炼油厂，直接负责人是他的弟弟威廉·洛克菲勒。新的标准炼油厂和原有炼油厂一起，共同确立了洛克菲勒身为克利夫兰第一大炼油厂主的地位。
即便如此，这两家炼油厂看起来也并不壮观，它们只是一群并不起眼的建筑，布置得杂乱无章，分布在山腰上，显得低矮而凌乱。洛克菲勒就经常背着双手，在这些厂房之间巡视，其中每个角落，都可能出现他的身影，对管理运作中最小的细节，他都会加以检查。每当发现员工在打扫那些看起来不起眼的角落，他都会微笑地加以表扬，说这样的员工才优秀。
为了分担自己巡视厂房的责任，洛克菲勒专门雇了个工头，名叫安布罗斯·麦克雷格。这个人严谨细致、老实可靠，而且不爱和人交往，这些都让洛克菲勒非常信任他。由于厂区离城里比较远，他俩经常会在附近的琼斯太太家用餐。因为他们身上散发出油污的味道，让一起用餐者感到难以忍受，所以他们只能躲到门厅里面去吃饭。
洛克菲勒并不在乎吃饭的地方，他知道，此时是企业发展的最佳时机，自己无暇他顾，更不会去贪图享受。在这段时间内，他整天都待在工厂里，亲自指挥基层的炼油工人进行操作。当公司要向纽约方面的客户发送货物时，他又亲自跑到铁路旁，为货运员打气。不论白天还是夜晚，只要标准石油公司的货运列车来到，人们都可能看见那个高大的身影出现在车站，有时候，这身影甚至还跳上货车车厢顶部来回奔跑，催促着车下的小伙子加快搬运进度。
洛克菲勒如此紧张地投入工作，并非没有原因。那时，谁也不清楚宾州油井还能开采到什么时候，有传闻说，油井很快就要枯竭，所有的工厂都会面临倒闭的危险。
当时，宾州的采油企业主们分为了两类：其中一类人认为，石油采掘行业的兴盛，不过是类似于淘金潮的投机行为，迟早会昙花一现，从盛开走向枯萎。因此，他们只希望尽快获利转手，安全脱身。
洛克菲勒则站在另一类人的中间，他认为，石油是未来经济发展的持续基础。每当他想到未来油田有可能枯竭时，他就干脆转而向宗教信仰寻求寄托，他甚至认为，石油业的未来并不是人力所能评价与控制的，而只能是掌握在神的手中。
人们无从得知，在那时的每个深夜中，洛克菲勒怎样虔诚地与上帝进行沟通。但他为石油生意奔波的轨迹却覆盖了更大范围。从1865年开始，他经常穿着破旧的采油服，前往宾州的富兰克林，他的公司在那里专门设立了采购石油原料的办事处，从而节省中间渠道的成本。每次当他从那里回来时，公司上下的员工，都能切身感受到他身上散发出的炽热活力，他甚至不用说话，单凭双眼放光的神情，就能打消身边每个人对这一行业前景原本产生的疑虑和焦躁。
为了不落后于持有积极观点的同行，洛克菲勒开始注意美国以外的庞大市场。
那时，除了宾州西北部这片丘陵地带，整个北美其他地区的石油储量尚未被探明。因此，当地这些看似不起眼的炼油厂，足以能代表美国在全世界相关市场上占据着重要地位。
在欧洲，各个国家都积极地从美国进口煤油，南北战争期间，美国每年都会出口数十万桶。到1866年，克利夫兰所生产的将近三分之二的煤油，都通过纽约出口到了海外。
洛克菲勒立刻意识到，通过向国外出口来扩大市场，是非常明智的选择。他知道，这项工作充满艰难，必须进行大规模的开发工作。为此，他在1866年派弟弟威廉，到纽约组建公司，负责炼油厂的出口业务。
临行前，洛克菲勒向威廉交代了重要的任务：只要煤油出口价格突然下跌，就及时通知公司安排在油区的买手，暂时削减原油的买入量。
这项任务的设计，体现出洛克菲勒思维的过人之处。他几乎是所有企业主中，第一个认为出口市场会对油价产生决定性影响的人。
此前，每当宾州打出一口新的油井，欧洲买家所专门安排的高效关系网，就会立刻将消息传送到纽约。这样，他们就能及时预见油价的下跌，从而暂时停止购买。而洛克菲勒交给弟弟的任务，正是反其道而行之，通过观察出口价格波动，来决定企业的生产量。必须承认，采取这样的策略，说明洛克菲勒充满了创新的大胆勇气。
威廉听了兄长的指示，在纽约珍珠大街181号，租下几间不起眼的房间，设立了办事处。之所以选择这里，是因为这儿距离华尔街够近，便于随时了解出口价格。
实际上，在纽约设立办事处，这一策略同自造油桶、自制硫酸等方法结合起来，共同组成了洛克菲勒苦心打造的垂直管理体系。此时，他所努力寻求和完成的，正是将来人们会发现的“垄断手法”，即让公司从弱小时开始，就尽可能地形成自给自足的特征，只要是能够自行完成的组成项目，他都不愿意有其他任何企业从中染指赚钱。
这种封闭管理体系，确实让处于发展早期的洛克菲勒公司大受裨益。由于成本被有效压缩，再加上威廉在华尔街附近迅速铺设的价格信息网，炼油厂的利润逐年增加。
与此同时，洛克菲勒也不可避免地开始更多地求助于银行家。虽然当年老隐退时，他已经有资格对新生代金融家表现出怀疑，甚至对晚辈吹嘘说在自己的创业过程中，极少举债发展，而是凭借保守的理财之道获得成就，但那时，他却不得不经常和银行家打交道。很多时候，在晚上就寝前，他还在担心手中小小的炼油厂是否有能力偿还巨额借款，但一宿之后他又鼓足精神，决定再去寻求更多的贷款。
此时，在南北战争结束后，美国发行了新的绿背纸币。新建的全国性银行系统，也开始大量发放贷款，刺激战后经济的发展。洛克菲勒抓住了流动性提升的机会，从克利夫兰的那些大银行家手中，借到一笔又一笔巨额贷款。洛克菲勒知道包装的重要性，他懂得如何将自己和企业打造成希望之星，让银行觉得错过他，就是错过营利的机会。
一次，洛克菲勒去拜访银行家威廉·奥迪斯。奥迪斯曾经允诺，洛克菲勒可以获得最高的贷款额度。但今天，他却双眉紧锁，质疑洛克菲勒的来意。
洛克菲勒很快弄清楚，原来，银行里的部分董事对他的偿还能力表示担忧。这种担忧也影响了奥迪斯。
于是，洛克菲勒不紧不慢地说道：“奥迪斯先生，我可是在任何时候都非常乐意展示我的偿还能力。不过，下周，我就需要更多的钱。当然，我可以把我的企业交给你们银行，因为我很快就能搞到另一笔资金去投资。”
这段话不卑不亢而意味深长。说完后，洛克菲勒就闭上了嘴，双眼紧盯着奥迪斯，等待他做出反应。
奥迪斯当然不打算接手他完全不懂行的炼油厂，看到洛克菲勒如此自信，他改变了主意，又批下一笔新的贷款。
