夏塔乡小饭店

夏塔乡小饭店

夏塔乡小饭店的老板娘是来自“八卦城”特克斯县的回族妇人,所以,饭店的名字叫“八卦城饭店”。八卦城饭店的名字分别用汉语和哈萨克语写在一块红布上,一边被风吹落了半截,在风中飘着,有时候可以看到“八卦”二字,有时候看到的是一串哈萨克语,有时候只看到反面的一段红布。看到我一定要走过去,小李跟上来问,那是饭店吗?

我们第一次去的时候,因为天气冷的缘故,饭店小小的门,在剥落的浅蓝色漆中紧闭着。一打开,暗暗的饭店里,热气就扑面而来。同时扑面而来的还有羊肉的气味,拌面的气味,面片汤的气味,炒菜的油香、声音,还有酒的热气……一群不同族别、衣着黯淡的人静静地坐在木凳上,胳膊支在油油的、铺着塑料花桌布的桌面上,眼睛盯着前面不远处饭桌上的电视机。电视机里正放着《西游记》,里面的孙悟空和唐僧说着流利的维吾尔语,听着感觉有些怪异,也有着怪异的亲切。

饭店里的人围坐成一圈,有些人面对着一个大盘子,看不清里面炒的是什么,酒喝了一半;有些人的拌面吃了一半;还有一些人,和我们一样刚刚进来,边看电视边等着饭菜上来。不时有饭菜端上来,不时有吃完饭的人打开门离开,也不时有人进来。但人只要坐下来,都有个共同点,就是大家都不急不慌,神色安静,像放进冬天火炉边暖和的棉鞋里的脚,有一种安然的妥帖。

选择这个饭店,是因为招待所停水,一天都没喝什么的我们,想在傍晚喝一碗奶茶。走了好几家小店,人们都告诉我们,没水,或者没有奶子(牛奶)了;还有人告诉我们,奶茶应该是在早晨喝的。

清秀的八卦城饭店的回族女老板听我们说话,她没有告诉我们奶茶应该在什么时候喝。弄清楚我们想喝奶茶后,她从厨房出来时,端出一只大海碗,并给我们解释说:邻居家就有牛奶,他们店里的奶就是从邻居家拿的,随时可以拿。然后就转过身去,打开门,门外的光罩出她身体的轮廓,门一关就化掉了。

小饭店的墙上贴着电影《泰坦尼克号》的张贴画,“小燕子”的剧照,还有几张叫不上名字的演员的照片和沾了油迹的风景画。小李看着幽暗小店里围坐吃饭看电视的哈萨克人、维吾尔人、柯尔克孜人、汉人……下结论说,如果没有这些照片,这个地方像左拉笔下的小酒店。

在这个各民族聚成一室的小饭店,我想象不出,左拉笔下矿工的小酒店如果有电视,如果也放着讲维吾尔语的腾云驾雾的孙悟空,还有唐僧,会是什么感觉。

“就是现在坐在这儿的这种感觉了。”小李笑道。

老板娘为我们端上浮着奶皮子的大碗奶茶时问:“你们前几天在哪儿吃饭呢?”

“前几天?你知道我们前几天就来了?”小李问。

“夏塔那么小的地方,肯定是知道的嘛。”老板娘说。

我说,就在招待所对面的饭店,也是一家回族饭店。

老板娘说,那家回族女人的菜炒得也不错。

以后的几天里,我们一直在八卦城饭店吃饭。小李有可能是因为小饭店有老板娘两个美丽的女儿,而我则喜欢这位回族老板娘从容淡定的态度。虽然在小小的夏塔乡,她和另一家回族饭店的女老板是竞争对手。但她还可以静静地说:那家女老板的菜炒得也不错。而我们路遇前面那家店的女老板时,她质问我们:“你们怎么到她家的饭店吃饭去了?”

这两个女老板的风骨,就在一句话里体现出来。有时,人在一句话里就坐进平和温暖的家。八卦城饭店成了我们在夏塔乡的一个温暖的家。我们也是融入她各民族混血傍晚的一部分,常常一时间也忘记自己是什么民族了。

读书导航