前言

本书叙述了辉煌的英国文学的历史，起自盎格鲁-撒克逊时期，迄于维多利亚时期^[1]。本书目标有三：首先是鼓励每个学生读最好的书，让他们理解文学本身，而不是人们写的关于文学的书。其次是个人化和历史性地诠释文学，也就是说，揭示一本伟大的著作不仅如何全面地反映了作者的生活和思想，同时也反映了作者当时的时代精神，还反映了作者的民族观念和历史理念。最后是通过研究每个前后相继的时期揭示我们的文学是如何稳步发展的，是如何从最初的简单歌谣和故事发展到现在的丰富的散文和诗歌的。

为达到这些目标，我们的这本书有以下特点。

（1）每一部分有一个简短准确的概述，总结每一时期的历史事件和社会情况；同时考虑那些虽然还没有在文学中表现出来，但是已经激励了整个民族的理想的因素，如伊丽莎白时期的社会情形。

（2）依次研究各个文学时期，揭示每个时期对前一个时期的继承，揭示每个时期如何有助于培育作为一个整体的民族文学。

（3）对每个重要作家都有一个认真撰写的传记，叙述作家如何生活工作、如何成功失败、如何影响时代而时代又如何影响他。

（4）研究和分析每个作家最好的作品，也分析和研究大学入学考试所要求的作品。

（5）用大量的选文——尤其是早期作家，选择了家里或学校图书馆里不可能找到的作家的作品——来阐明每个作家作品的精神；指导阅读书目所要求的是最好的作品，并指出可能在哪里会发现价廉物美的版本。

（6）对每一个伟大作家整体上做直接但非专业性的探讨，并公允地评价该作家在我们的文学中的相对地位及影响。

（7）每章结尾设计了一系列有助于学生和教师的学习材料，包括小结、思考题、阅读书目和每一时期的历史和文学的大事年表。

（8）写作本书，我始终牢记三百多年前的学者罗杰·阿斯克姆的中肯建议：“要让孩子热爱学习，却从他天性不喜欢的事物开始，这万万不可。”我们强调文学的乐趣；我们并不把书籍仅仅作为研究的工具——这是我们大多数的研究所面临的危险——而是当作快乐和灵感的载体；为了使我们的学习更有吸引力，我们一心鼓励学生广泛阅读，自己选择最好的书籍，自己做出判断，来判定我们的第一批盎格鲁-撒克逊作家称为“值得记住的事物”。

本书的作者就有教授青年人的经验，因此，还要给可能在家里或者在教室里使用本书的人提几个善意的建议。第一，书中分配给各个时期和作者的篇幅长短不同，这些不同并不表明读者也该花同样多的时间。显然，讲述斯宾塞的创作和理想的部分与讲述丁尼生的部分几乎一样多，可是，大多数学生都会觉得阅读后者要比阅读前者愉快且有意义。第二，有些作家虽然也在书中出现，可是不一定要在课堂上学习。教科书不是教义问答书，而应该是个宝库，首先可以让读者在书中找到自己想找的话题，还要有一些读者感到意外的好东西。恐怕大多数课堂都没有时间仔细讨论布莱克和纽曼，可是几乎在每个班上，都会有一两个学生要么被布莱克的神秘所吸引，要么被纽曼的博大精深所吸引。他们应该在自己的教科书里找到他们自己想阅读和研究的材料。我们应当鼓励这样的学生自己去探索，鼓励他们与自己的同学分享他们的发现。

第三个建议是关于文学的教学方法的。关于这一点，我们最好引用一位伟大诗人的话——“要想知道哪里有熟透的车厘子，就去问孩子和黑鸫吧”。我们如果不凭着注释和批评材料对一个青年人应该寻找什么和发现什么指指点点，我们就会惊奇地发现他读《威尼斯商人》的心得会如此之丰富，有时候不知怎么的，他对夏洛克和鲍西亚的看法竟和莎士比亚几乎一样。让一个孩子和一头驴自由地在一块田地上活动，孩子会自动地奔向景色美丽的地方，去看小溪流淌，去听小鸟歌唱。而驴子自然会朝青草走去。我们研究文学的时候，或许关注解读和批评太多，我们甚至坚持要孩子放弃追求他自己的理想，而加入我们的行列里，一心要批判什么似的与我们同行。笔者阅读了近期的许多教科书，也参与过许多课堂教学，印象是我们太看重二手批评，这种批评从一本书贩卖到另一本书，似乎世界上的伟大著作可以像化学物质那样被分析，因此我们让学生去探索各种修辞格和构成风格的要素。这似乎是错误的，原因有二：第一，一般的年轻人对这样的事情不会自然而然地感兴趣；第二，他无法自然地欣赏这样做。他自然地觉得乔叟会：

说到我，尽管我天资不高，

我却爱读书籍，

的确，许多成年人（包括这本历史书的作者）通常不能解释让他们一见倾心的作家到底最开头的魅力何在或风格如何；一本书给人的印象越深刻，我们表述自己思想和情感的困难就越大。无论是乔叟还是我们，最主要的事当然是喜欢并阅读好书；分析作者的风格或者解释我们的喜好似乎是次要的，无足轻重的。

然而，我们要坦陈我们的信念，仔细研读和分析为数不多的规定的标准作品是学校教育所能给予年轻人的唯一的文学养分。其关系就像神学之于宗教，或心理学之于友情。一个是多少有点儿讨人嫌的智力训练，另一个则是生活本身的愉悦。

因此，作者大胆建议，既然文学是我们要学习的科目，我们就要以好书籍为始终；而当伟大的作家给我们的学生讲话的时候，我们还是姑且站在一边的好。要让学生开始就阅读每一时期生产的最好作品，一个时期接一个时期地研读下去；让学生自己感觉《贝奥武甫》的力量和神秘、莎士比亚伟大的宽容、弥尔顿的崇高庄严以及司各特的浪漫热情；一旦学生的兴趣被激发、被满足，一种新兴趣就会出现，那就是了解作者，了解作者生活的时代，还要了解相关的批评。说到底，就是发现其他时代的男男女女，他们像我们一样地爱，像我们一样地承担相同的责任，追求同样的理想：

瞧，于远古中

有人类天性之根

纠结永恒

激情的歌。

激发永久的爱；

养育永久的生活；

时间不让它苍老；

死亡不使它毁灭。

阅读书籍的学生和老师自然会有一些问题，而本书的一个目标就是回答这些问题。本书不仅仅是简单的指导，而且鼓励学生探索英语文学的发展历史，同时吸引读者阅读最好的书籍和最好的作家的作品。本书的写作从始到终都基于如下的标准：第一要准确，第二要有趣。

本书使用了威廉·里昂·菲尔普斯教授的英格兰文学地图，作者真诚地欣赏并感谢菲尔普斯教授，感谢敏锐的批评家们、校对本书的文学学科和历史学科的教师们。因为他们的中肯建议，本书才得以提高。

威廉·约瑟夫·朗恩，康涅狄格州，斯坦福

[1]本书只是原书的一部分，因此只讲述到伊丽莎白时期。——译者