鸟情
清晨，在郊野，遇到一位老人，一双手提着两个鸟笼子，两只百灵鸟在笼里蹦着、跳着、叫着。
“鸟儿为啥要放在笼子里？”我问。
“不放，它要飞跑的。”养鸟人答，他不解地看了我一眼。
“鸟儿不是可以养熟吗？”我又问。
“小时候可以。养大了，翅膀一硬就飞了。”养鸟人说出他的经验。
“我小时候养过鸟，它跟着我从夏天到秋天，又到冬天，我从不把它放到笼子里。”我也讲出了我的经验。
“看来你也养过鸟？”养鸟人半是判断半是疑惑地说。
我们的谈话没有继续下去。我心中有一阵轻微的激动。这激动，一是产生于我对这位养鸟人的疑惑：他养鸟大概是为了卖的吧？这激动，更产生于这段谈话勾起了我儿时的一段回忆。
我的确养过鸟。
农村的孩子喜欢田野，喜欢树，喜欢动物。动物中我第一喜欢狗。狗是忠实的卫士和伴侣，秋天撵野兔时，既是眼尖的侦察兵，又是追捕的先锋。除狗之外，就数鸟儿了。
想养鸟首先是要掏到雏鸟。每年春末夏初，小伙伴们就开始侦察鸟窝的处所，然后跟着老鸟的踪迹，算好雏鸟孵出的日子，等到雏鸟还不会飞的时候，就下手掏窝。
在豫东平原上，名贵的鸟不多。黎明时叫得最早、最脆、最亮，俗称“黑老包虫”的，就算是上品了。这是极难喂活的，据说是气性大。容易掏到的是“小小冲”(麻雀)、斑鸠、“打场垛垛”(布谷)。鹌鹑是深秋以后大人们用网才能捉到的。
掏到雏鸟并不难，难的是养熟。所谓养熟，就是它把你当成它的父母一样，成天跟着你，不用装在笼子里，放飞也不飞的。一个村子里，如果有谁养熟了一只鸟，常常会受到全村小伙伴们的尊敬和羡慕。
我养鸟有过两次成功经验。
第一次是养熟了一只麻雀。
我刚掏到它的时候，它羽毛尚未长齐，翅膀上只有几根粗粗的毛筒子，嘴角还是淡黄色的。我一直把它养到能够飞起来，用手一送，抛到几米高，飞一个圈子又落回我的肩膀上，或者草帽上。一旦养到这样的时候，我那个高兴劲儿，大约不亚于大人们完成一件发明或杰作时的激动。
但是，不幸的是，时间不长，灾难就来了。
一次，我带着麻雀去割草。开始，它在我的周围蹦跳翻飞，捉蜘蛛和蚂蚱吃，样子很高兴。但不一会儿，它蹲在一片草丛的旁边不蹦也不跳了，只听见它“啾！啾！啾！”的叫声，有点儿声嘶力竭，甚至有点儿凄厉。我觉得不大对劲，急忙过去把它抓在手里，顶在草帽上，但不料它立即从草帽上摔下来。我捧在手里，瞅着它，只见它神情变化很大：一向欢快活泼的它，变得萎靡了，那有双眼皮的眼睛老是不愿睁开，羽毛也拢了起来，全身像是微微地发抖。
我觉得不好了，草也不割了，赶快回家。没想到，它“茶饭不进”，待到第二天早上，就再没有睁开眼睛。
此后有好几天的光景，我的精气神儿好像也随它而去了，成天没精打采的。后来，大伙伴告诉我，一定是长虫(蛇)吸了它。长虫爬在草丛里，吸青蛙，也吸小鸟，最好吸麻雀。那一天长虫虽然没有把麻雀吸到嘴里，但经这一吸，麻雀的肝胆被吓破了，精神垮了，只有死。
因为这件事，我至今恨死了蛇。
我的更大的一次成功，是我刚上小学的那一年夏天，养熟了一只山老鸹。
那年麦子黄梢的时候，父亲从外地挖河回来，路上捉到了一只山老鸹，是个雏儿，还不会飞。父亲说：“你爱鸟，给。”
我一看，不高兴地说：“这不是老鸹吗？不吉利的玩意儿，谁养它啊！”
父亲说：“这不是一般的黑老鸹，这是山里的老鸹，白脖。”
我又一看，真的是白脖老鸹，与平原上通常飞的黑老鸹不大一样。我心里有一点儿动。这时，母亲又插过一句话说：“老鸹有什么不好，不就是黑点吗？人长得丑不一定心就不好。人都说老鸹通人性，有良心。老老鸹褪毛的时候，不能飞出窝，小老鸹就衔食给妈妈吃。光这一条，就该受人尊敬哩！”母亲的话我总是喜欢听，况且这道理也怪打动人心的。
我又一看，真的是白脖老鸹，与平原上通常飞的黑老鸹不大一样。我心里有一点儿动。这时，母亲又插过一句话说：“老鸹有什么不好，不就是黑点吗？人长得丑不一定心就不好。人都说老鸹通人性，有良心。老老鸹褪毛的时候，不能飞出窝，小老鸹就衔食给妈妈吃。光这一条，就该受人尊敬哩！”母亲的话我总是喜欢听，况且这道理也怪打动人心的。
于是，我决定养它。
我在院子里的石榴树枝杈间横放一根树枝，固定起来，算是它的“卧室”。我每天一放学就去捉蚂蚱喂它；有时，我也吐给它一两口馍；偶尔我得到吃鸡蛋的机会，也少不了它几口蛋黄。
大概山老鸹的祖辈都过惯了艰难日子，生命力特别强，我这样简单粗疏的喂养，它居然长得很快，很顺利。不到放暑假，它已经快长成了。
大人们说，丑儿子父母也爱。那时，我是不大懂得这个。但当这只山老鸹在我手中长大以后，我逐渐觉得，它虽说不上美，但也不比谁丑啊！
小小的麻雀就比它威风吗？肥笨的斑鸠有它轻捷吗？燕子、“黑老包虫”，不也是浑身黑吗？黄鹂毕竟不像这家伙有大丈夫气概。你看它那黑缎子似的羽毛，白雪似的围巾，黑漆似的眼珠，腾跃翻飞的轻捷身影，它究竟不比谁差什么。
这是一只真正的鸟。它应当有人爱。我真的有点儿爱它了。我给这位鸟友起了名字叫“老黑”。
大概人一爱上了什么东西，就会用心保护它。由于麻雀遇害的教训，我想方设法防备野东西伤害它。夏天的傍晚，我常常睡在石榴树旁，把床头挨着它蹲踞的横枝。夜里有雨，我就把它放到我的床头旁边。
大概也像大人说的“以心换心”吧，时间一久，这家伙对我好像有了感情似的。有几件事令我至今难忘。
每当我出门的时候，它总是跟着。它不像狗一样尾随身边，而是不高不低地飞在天空，同我大体平行地前进。我在地上，它在空中。有时我停下来玩耍或做事，它就在天空盘旋，或者是停在我附近的树枝上。有一次母亲让我去打水，我刚答应过母亲的呼唤，挑起水桶，它已经飞出院门；我到了井边，它正落在井旁的柳树上；我把水担到家里时，它也飞到了门楣上。
后来，开学了，我遇到了作难事：我去上学，把它放在哪里呢？放在家里不放心，带到学校又要受批评。开学头一天去上学的时候，我一步三回头地看着它，真是难舍难分。
但我终于坐在课堂上听讲了。就在这堂课上，发生了一件轰动的事。当老师叫我回答问题时，我刚答应了声“到”，只听“啊”的一声，一只鸟儿飞到了我的桌子上，跳到了我的肩膀上。我一看，正是我的老黑。
我像看到一个闯了祸的亲人一样，同情、理解又夹杂着担心。
我顾不上老师是不是会批评我，一把抱住它，用下巴颏儿抚摩着它的缎子似的羽毛。我真想问问它是什么时候来的。不过，我立刻想到，一定是它尾随我飞来，停在教室门口，听到了我的声音，误以为是我唤它，从教室门楣上的空隙中钻了进来。
我眼睛潮湿了。我想起这是在课堂上，不能让它久停，赶紧向教室门口两手一送，让它飞出了教室。
我等待着老师的批评。可老师没有批评我。他怎么能怨一只不善于控制自己感情的鸟儿呢？我偷偷地瞅瞅同学们。我发现，同学们眼里不仅有好奇，更多的是羡慕呢。
我真想象不出，鸟儿小小的心脏、小小的脑袋是什么样的构造，同人类有没有一点相似又相通的地方？
秋天枣子熟的时候，对孩子们来说是好时节。但很遗憾，我家没有枣树。每次我从村子边的枣树林走过，看见那挂满枝头的鸡心似的红枣子，都禁不住直咽口水。我等着人家正式收打以后，去搞“小秋收”。
我的老黑似乎看出了我的心思。有一次路过枣树林的时候，它突然从我的肩头飞走，顺着我的目光，直奔枣树林，落在了最大的一棵枣树上。然后，我就看见又大又红的枣子噗噗嗒嗒落下来。原来它用尖尖的嘴巴一口一口地叨断了枣子的把儿。
我连忙跑到树下。农村的习惯，自动落下的枣子是任人拾取的。我饱吃了一顿，又把外衣口袋装得满满的。然后“啊”的一声把它招呼走了。
这次成功的“联合行窃”，我至今想来好笑又好叹：难道鸟儿真的通人性吗？我和老黑之间的对话，从来都是最简单的音节“啊”，但中间似乎逐渐形成了什么扯不断的默契。
从夏到秋，以至于初冬，我们几乎是朝夕相伴，形影不离的。但后来终于分手了。想起我们的诀别，真是令人心酸。
初冬，我害了一场病，有几天顾不上照看它。病好以后的第一天早晨，我起了床，就到石榴树跟前去唤它。但是，老黑不见了。我将整个院子找遍，也没找到它的一根羽毛。我“啊”“啊”地喊哑了嗓子，也没见它的影子。我连着追问父亲好几天，也没有一点儿线索。
我好多日子都丢魂儿似的。难道它长大了就会不吭声地飞跑吗？可它早已长大了，为什么一直不飞跑呢？是不是它不知道我生病，抱怨我怠慢了它呢？这闷葫芦一直在我心里装了很久。
今天，看见了这笼中的鸟儿，我又想起了老黑。
我心灵一角为它而保留的记忆，经过几十年，又鲜明地浮现了出来。
我说不清这是人情，还是鸟情，抑或二者兼而有之？
但我儿时的闷葫芦现在是打开了：它后来离我而去，岂不是值得庆幸的吗？我爱它，应该让它自由。鸟儿的极乐世界是天空，“天高任鸟飞”嘛。它飞向了辽阔的天空，我的心应该感到高兴而又安宁了。
1981年10月11日
