战争记忆
人的记忆是从什么年龄开始的呢？确切的时间常常让人回答不上来。如同社会历史的标记都是大事件一样，人的记忆也是一件件的事情。所以，我们家乡的人把孩子记忆开始的时间称作“记事儿的时候”。
我记事儿的时候，好像是从淮海大战开始的。大概是那场铁与血的战争太惊人了，那情景格外鲜明深刻地印在我的脑海里。我当时只有五六岁，我记住的，当然只是一些对孩子产生深刻影响的事情。
打仗就是天下大乱。这是爷爷告诉我的，也是作为小孩子对打仗的第一印象。早上起来，一下子全变了。清静的村庄快被不速之客撑破了。不知道哪里来了那么多陌生人，满街都是从没见过的车，村街上碾过来一辆辆绿色的大卡车，上头坐满了当兵的；慢慢爬行的坦克车，还有牛马驴骡拉的木头车，挤挤扛扛地开过来了。原来以为很大的村庄，忽然觉得小了，到处都是闹嚷嚷、乱糟糟的。我家里忽然住进了几十个当兵的。我们一家六七口人挤在一个屋子里。爷爷说打仗了，天下乱了。就是这样。
打仗就是不讲道理。这也是爷爷给我讲的，也是我对战争的另一个印象。我看见几个穿黄衣裳的，把我家门口一排六七棵大树都锯倒了。我去告诉爷爷，爷爷说别吭声，人家说是要搭浮桥，没理可讲了，给谁讲去？
打仗的日子，既是度日如年，又好像时间被压缩了。我只记得一个黄昏和一个早晨，然后就是漫漫的长夜。那个黄昏，我看见士兵们在搭浮桥，他们把坏了的车辆乃至马匹都垫在了河水里，残阳如血，河水有血，我心里恐惧，哭着去找爷爷。
漫漫长夜里，一家躲进一个红薯窖里，不能活动，饿也只能忍着，实在受不了，只能以残存的红薯充饥。耳朵里听到的全是爆炸的声音。各式各样枪炮的响声，此起彼伏。较远一些地方传来的，是打雷一样的炮弹爆炸声；较近一点的，是机关枪连射的声音。当然这些武器的名字都是我爷爷告诉我的。开始我们还能辨别出爆炸声东西南北的方向，后来就响成一锅粥，各种炮弹不分个儿地同时爆炸，难分方向了。就这样，也不知道响了多少个昼夜。最奇怪的是在村西边的官路上，有一排四五辆装满军火的军车，也一起点火爆炸，叭叭乒乓咚咚的爆炸声响了一天一夜。大人们说，中央军不中了，不战自溃，自我爆炸了。由于这种经验，日后的电影电视中，无论何等猛烈的音响、置景，都难以令我惊奇了。
全家在地窖里躲了多久，我不知道。只觉得是一个长夜。天亮了，枪炮声突然停了，大人们说：“中央军跑了，仗打完了。”
然后，就是在村街上看见所谓中央军的俘虏队伍经过的邋遢相，盔歪甲斜，灰头土脸，破衣烂衫，松松垮垮，队伍很长很长，差不多过了一天，也许还多。与刚进村时大人们说的“五马长枪”“耀武扬威”完全翻了个个儿，后来读到“溃不成军”“一败涂地”这些词儿，常常想起那时的情景。
由于那时我还是个小孩，大人时刻领着，不能乱跑，战争带来的一堆奇险惨烈的故事，都成为笼统的记忆。倒是有个一眨眼工夫发生的事情，永远留在了我的记忆中。
那是仗刚打完那会儿，当军队和老百姓清理战场的时候，敌军还不时来空袭，到处投掷炸弹。我家的门前就留下了一两间房子那么大的弹坑。人们在欢庆胜利的时候，时时提防着敌人的疯狂报复。
有一天正是做午饭的时候，我和哥哥妹妹在屋山墙下玩琉璃蛋儿。说起这屋山墙，真是让人恨死了敌军。那是敌军溃逃的前夜，他们一把火烧毁了全村的房子，家家都是“家徒四壁”。我家七八间房子被烧得一间也没剩。但孩子总是要玩的，尽管紧张形势还没过去，我们兄妹还是抓住一点间隙就弹起琉璃蛋儿来。
妹妹才三四岁，她老是弹不好，不是弹不出去，就是弹得太远，不能命中目标。可有一次她一下弹出好远，我和哥一边埋怨她，一边去拣琉璃蛋儿，三个人在地上连跑带爬地追到院子里。
正当这时，只听“轰！轰！轰！”几声巨响，好像天塌下来了，吓得我们三个抱在一起趴在了地上，然后又爸呀妈呀地喊叫起来。过了好大一会儿，我们才敢睁开眼睛。一看，才知道，又是敌机扔下的炸弹爆炸了。
“万幸呀，万幸！”母亲跑过来拍打着我们身上的尘土喊叫起来，声音里充满着惊恐。
“怎么回事？”父亲大声地问道。
“你看！”母亲指着屋山墙下。原来炸弹的爆炸把屋山墙的大块焦土震塌下来，堆了一大堆，恰是我们兄妹三人刚才玩耍的地方。
“真是的！要不是我们刚才追那个琉璃蛋儿，俺三个都再也不会喊叫爸爸妈妈了。”哥哥眼里闪着泪花说着，手里揉着琉璃蛋儿，好像那玩意儿真的是救命的宝物一样。
母亲用左手往哥哥的头上轻轻地拍了一巴掌，右手扯着衣裳襟子擦了擦流出的泪。我知道，母亲的脑海里掠过了可怕的一幕。这泪，是因为庆幸而流出的又惊又喜的泪。
可是，正当我们一家人庆幸的时候，一个邻居向我们诉说了一桩刚刚发生的，令人悲痛的事。
大约正当我们在屋山墙下玩耍的时候，邻村的一位姓倪的农民看看屋里的饭还没“中”，就对老伴说，他要出去转悠一圈，看能不能捡点战利品，或者拾几泡粪。于是，他背起粪箕子顺着大路向我们村走来。当到我们村口的时候，那飞机上扔下的炸弹正落到他的头顶，一声巨响，人影儿不见了。后来，有人见到东南方向的一棵老树杈上挂着他的半拉毡帽，在村边的一堵墙上扔着他的一条腿，……真是惨极了。当他家老伴得知这噩耗的时候，嘴张着，眼瞪着，半天说不出话来，最后“哇”的一声哭起来，呼天抢地地骂着咒着：“你为什么偏要这会儿出去呢？你是想找死的吗？”
邻居慨叹道：“也是的，他这憨大胆，也怪他太贪心，偏偏赶上了！”
“都怨这该死的中央军！临死还作恶！”
“这是飞祸！碰上了，躲不及的！”
在场的大人们议论着。
“什么叫飞祸呢？”我插嘴问了一句。
“小孩子，说给你也不懂。玩你的去吧！”大人们说。
我好多年来总觉得这事有点蹊跷，像谜一样。在这一眨眼的工夫，我们兄妹三人因贪玩而避祸，那人却因贪点儿东西而遭祸。这是怎么回事呢？我想探索它的因果关系。长大了，我才知道，这事本没有什么深意的，一点儿也不神秘，只不过是战乱生活中的一种偶然现象而已。
大概总因这两件事具有强烈对比性，又是发生在同一瞬间的吧，它成了我记忆里程的鲜明标志。每当想起我所经历的淮海大战，我就立即想起了它；一想起它，我就想到我那时快到六岁了。
1983年6月
