想重读而不可得的书
虽然有那么多的新书来不及看，却又常常想念一些已经阔别几十年的书，这也有点像很想重听老唱片。
几年前，刚买了《三个火枪手》的新译本，一发现《侠隐记》又出现了，毫不犹疑地买将回来，重温一遍，真有如见故人之乐。中学生时代就迷上了它。“三部曲”只有两部，三缺一，一直是个遗憾。后来从两大箱《说部丛书》中发现了《波拉治子爵》，虽不如前两部有魅力，却也大为惊喜。
一向觉得，大仲马这部小说同伍光建的译笔在风味上很合适。三个火枪手与其跟班的不同面目和声口，在我心目中已同伍译的语言不可分了。
后来又发现，他这译笔也适合译夏·勃朗特。年青时看得津津有味的《孤女飘零记》、《洛雪小姐游学记》，也都是老商务印书馆出的他的译本。其后又读了《世界文库》上李霁野的《简爱自传》，也读过茅盾对伍、李两译的品评文章。我虽不免先入为主，对李译也很有好感。联想在《中国新文学大系·小说二集·导言》中，鲁迅对李氏文笔的形容“真如数着每一片叶脉”，更觉得那是于迻译《简爱》很相宜的了。从此就处处留心李译的书。商务版“世界文学名著”中有他译的《被侮辱与被损害的》，读了也很感动。李氏译文很能表达那种真挚恳切之情。
十里洋场化为“孤岛天堂”的时候，有一天曾在四马路上找一家文通书局，走进光线暗淡顾客也寥寥的店堂，不为别的，只为买一本《狭路冤家》。既是慕名想一读《简爱》作者的小妹写的这部奇书，也是由于它是伍光建译的。这书厚厚的，比原著厚了一倍还不止。《狭路冤家》这书名完全是中国味，且有通俗文学味（也可说有清末民初译名之遗风吧？），但肯定比《魂归离恨天》来得雅。当时这部费雯丽主演的片子正在上映。
读了《狭路冤家》，觉得译文的调子似乎和《孤女飘零记》又有所不同，畅达地传达了爱密丽小说中的激情。我对伍译是更喜欢了。《威克斐牧师传》、《艰难时世》、《克阑弗》等等，都成了我爱读的书。
书名之怪与“狭路”相似的还有一部《活冤孽》，也是商务版，译者署名俞忽。今之读者怎会想到，它就是雨果的《巴黎圣母院》！译文中大用方言词汇，例如“哈大麦糊”。但又和张谷若译哈代作品，用侉腔译乡下人说话不一样。这种译法颇能增加原著中奇情怪态的色彩。昔日读此书最受吸引的是怪人登楼鸣钟那一大段文字。既富诗情，又有乐感，雨果像在赋诗，译文也酣畅极了。
人间每有不期而遇的巧事。五十年代初，偶游厦大，见到徐霞村教授。他的文章早就读过。可巧谈到了《活冤孽》。请教他：俞忽是何许人？他一笑答道：就是我！
“文革”前从旧书店又淘到这部书，原先买的已丢失了。而后买的一部很快也进了废品站。不久前才听到俞忽已成古人的消息，心想如能第三回买到此书，首先要重读为快的，是那驼子骑在大钟上荡秋千的一段“诗”。
