导言
近代词学大家王国维尝言：“凡一代有一代之文学，楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”（《宋元戏曲考》）宋词，与唐诗一起，成为一代文学之代表。
不仅如此，宋词与唐诗并称，所谓“唐诗宋词”，在很大程度上被认为是传统中国文学精华之所在，成为整个中国古典文学的典范。确实，就千年来传诵众口、耳熟能详而言，宋词与唐诗一样，肯定是远超楚骚、汉赋、骈文、元曲的。
诗与词，往往并举，不可分割。这自然有道理，可两者之间终究是有区别的。相比较于唐诗，宋词与音乐的关系，应该说更密切。我们今天读词，一眼看去，有些形式上的特征就呈现鲜明的音乐性痕迹。比如，每一首词必有一词牌，它显示的就是写作时所依据的曲调乐谱；最初，词牌往往就是词的题目，标示了该词所咏唱的内容；随着一个词牌之下后续词作的不断衍生，所言所叹当然便有差异，我们于是看到词牌之后加了题目甚至小序，使词牌仅余标示曲调或格律的意义了。
追溯历史，文学与音乐的关系早显紧密。先秦时代，《诗经》本就是周代礼乐文化的重要部分，所以诗可以合乐歌唱自是题中应有之义，甚至如其中的《颂》大约还是配合着舞蹈来演唱的；《楚辞》中《九歌》一类篇章，应该也是配合着歌唱和舞蹈仪式的，诗人兼学者闻一多认为它本就是一出祭拜迎神的歌舞剧。文学与音乐两相结合，在文学史上不是偶然的，《诗经》、“楚辞”之后的汉乐府诗，宋词之后的元曲，也都是所谓“音乐文学”。
那么，作为音乐文学，词的特殊性何在呢？在于词的音乐主要是隋唐之后从西域等地传入的胡乐即域外的音乐，融合了中国本土旧有的民间俗乐，而形成的所谓“燕乐”。也就是说，词的音乐含有非常突出的外国因素和质地。而之前的音乐文学所依据的音乐，主体是源自本土的，比如汉乐府的音乐，便是古代传承下来的所谓“雅乐”。词的音乐很大程度上是外来的，但填配乐曲的歌词却实实在在是汉语的。做一个不太精准的类比，就像我们今天就着西洋或东洋的曲子，填写出流行歌曲的中文歌词。如今，当然无法听到古代那些妖娆婉转的音乐旋律，而我们读到的词，最初确是随着醉人的异域音乐而舞动的文字。
词的填写和演唱，最初大概是盛于民间的，敦煌出土的许多曲子词就是例证。在文人当中，大约从中唐的白居易、刘禹锡开始，才渐成风气。关键的变化出现在晚唐的温庭筠和韦庄笔下。虽然温、韦的风格有颇大的差异，但从他们开始，直到五代时的十余位词作者，大抵不断歌吟着情爱中的相思之苦、离愁别绪。数百首这样的作品被收录在五代后期编定的《花间集》中，这美丽的书名形象地呈现了晚唐、五代书写词作和歌舞演出的氛围和风格：遥想那些花前月下轻歌曼舞的情景，如花似玉的歌女演唱着词人才子刚刚写下的诗篇，场上场下，情思暗涌，心弦拨触，回旋着的无外是佳人之美和男女款曲。
也正因为这样的缘起，词的世界一般而言没有诗广阔。就诗比如唐诗来看，从金戈铁马到浅酌低吟，从雨夜孤烛到万里山川，从怒发冲冠到儿女情长……几乎无所不包；而词的视野则狭隘许多：春柳秋草、静寂黄昏、一束残花、半角屏风、扇底裙影、眼波流转、琴之蒙尘、语声幽咽……视听感觉的一个片段，都可以包含足堪玩味的曲折情绪。不是说阔就好，狭就逊色。狭，可以深入，可以宛曲，可以细微。阔，展现了视野和胸怀；狭，则透露出深心和情长。
“且向花间留晚照”的韵致，一直漫延到北宋初年。欧阳修、晏殊与晏几道的词作，有些与前代词人如冯延巳相混淆，主名难辨，此一现象，显示的正是他们在题材和风格上的类型性而非个性化的特点。柳永开始，词有了意味深长的变化：一是词的书写空间扩大到青楼舞榭之外的都城市井，一是在传统的短篇小令之外多写慢词长调。到了北宋中叶，关键的转折发生在苏轼这里。东坡的“以诗为词”，其重要意义，便是词境的扩大，搁置那些伤春怨别、闺阁庭院的传统题材，而趋向“无意不可入，无事不可言”（刘熙载《艺概》）。那以后，词逐渐不再仅是侧艳之词，而形成一种含有悠深寄托的文学传统，与诗不尽相同，却也相映相衬、相辅相成。与之相应，不拘于词的婉约的主导风格，新的趋向逐渐显露出来，虽然东坡的风格取向要到南宋之后才得到充分认可和展现。
北宋后期，占据词坛主流地位的当是周邦彦，他精通词乐音律，巧于结构篇章，延续传统风格，而愈转愈深，达到极高的艺术境地。此一精工典雅、谨严完美的词学路径，在宋室南渡之后的词坛蔚为主潮，虽然有未尽相同的色泽——如姜夔之“野云孤飞，去留无迹”，吴文英则绵密秾丽而“眩人眼目”（皆见张炎《词源》）——但无疑属于同一光谱。他们的旁边，是继续苏轼“以诗为词”而“以文为词”。无施不可的辛弃疾，所写及的生活最广阔，词作数量最多，且风格最为多样：既能纵横豪放，又能深情婉约；可以用典到叠床架屋，也可以白描到信手点画；一方面呈现了时代的风云变幻，另一方面写出一己的悲欢情愫。
说到底，词是以表情为主的文学体式，书写的是词人乃至时代的深心和情长。词中的情感，虽曰属于古典时代，但人心、人情之恒久不变者多矣，潜心读去，你会发现，尽管隔了千百年，词中的场景和情感，与现代人之间并无不可跨越的屏障，时或你会有心有灵犀、神摇意合的感觉。且让我们来细细体味宋词之情味吧。
陈引驰
2020年11月19日
