写作本身的困难:是否要写
写作本身的困难——即是否要写——是第一个问题。假若一个人要先确保自己才思敏捷、内心丰富才能写作的话,那他是不会开始写作的。假若他在写作时不能做到轻而易举,那他就是不适合这个行业。这种结论完全是无稽之谈。假若老师说,他在这个学生身上看不到一点儿希望,那么在他表达这种观点之前,应该有更多的理由去探究写作本身的困难。
困难可能来自年轻和自卑。有时候,做不到才思泉涌的原因是害羞。一般来说,这源于对写作的误解,或者是由于顾虑太多而导致的尴尬。对于初学者而言,他可能会虔诚地等待自己曾经听说过的上帝的灵感之火准确无误地燃烧;他可能会发自内心地相信,要想点燃上帝的灵感之火只能借助偶然的火花。
需要在这里特别指出的是:在解决关于故事结构或情节安排之类的困难之前,这种困难需要优先解决。除非作家能够接受帮助,将其克服,否则,任何写作技巧上的指导对他来说都是没有必要的。