chapter 1 四种困难

写作本身的困难：是否要写/“一本书作者”/间歇性的作家/不均衡的作家/并非技巧方面的困难

在郑重致歉并表达了我的信心之后，从现在起，我要将我的想法告诉那些热切希望写作的人。

确实存在作家的神奇力量。而且幸运的是，很多作家都遇到过或经历过这样的体验，从某种程度上来说，这种体验还是可以描绘并且传授给其他人的。为了做好学习这种体验的准备，你必须走一条迂回的道路。

第一，对你遇到的主要困难进行考虑。接着，为了帮助你克服这些困难，做一些简单却又急需的练习以自我施压。最根本的一点是：你必须有信念，并且有足够的好奇心，愿意接受一个不相同于你在课堂上或者课本里学到的奇怪的建议。

第二，除了承认写作需要一些初步知识之外，我准备将那些为年轻作者提供写作指导的惯用步骤和方法全部抛开。假若你翻开一本有关怎样解决作家所遇到的困难的书，你会发现百分之九十的书中，甚至在开篇部分就会用一些令你失望的段落和文字告诫你：你可能根本就不能当一名作家，你可能不具备品位、想象力、判断力以及某些特殊的能力，而没有这些特殊能力，你是无法从一个满怀渴望的人变成艺术家或者是总体上过得去的匠人的。

更有甚者，那些书会告诉你：你想写作的愿望不过是一种“婴儿期”自我表现欲的延伸。或者你会听到有人说：不能因为你的朋友觉得你是一个伟大的作家（似乎他们确实说过这样的话!），就指望着世界上所有的人都这样认为。诸如此类，极其无聊。

我不清楚为什么会有这么多关于写作的悲观看法。指导画家的书至多只会说想当画家的读者现在还是自大自负的、拙劣的画匠，而不会把他贬得一无是处。讲授工程设计的课本也不会开宗明义，警告学生因为他只会用一根火柴和两根橡皮筋编成一只蚱蜢，所以不可能在未来的职业领域中获得什么成就。

有人说，相信一个人能够写作是最常见的自我谬见，也许这样的观点有些道理，但是我却不能同意。我的亲身经历告诉我：任何一个人在极短的时间内都不能在任一领域一蹴而就，假若一个人想要立竿见影地学习好某项技能，并急于求成，那他很只会收获到失败。所以这本书的读者定位是这样的：

那些知道当自己选择写作的时候，就已经对读者负有一种责任，所以下定决心要尽自己最大努力去写作的人；那些满怀渴望、对自己的感觉和智力有信心、能够对句子成分和段落结构加以学习的人；那些已经（并且正在）抓住一切机会对写作技巧进行学习的人，以及那些已经为自己建立了十分严苛的标准，而且会通过不断的努力实现目标的人。

我见到的大多数优秀作家——不是那些低能的、受到包装的、粗制滥造的作家——都拥有上述品质。就这一点来说，我是非常幸运的。然而，可悲的是，我遇到过的很多年轻人都十分敏感，很难说服他们认同这一点，因为他们遇到过我们将在下面探讨的一种写作障碍：他们被宣判为根本当不了作家。

对于其中的一些人，他们强烈的写作欲望战胜了这种谬见；但还有另外一些人找不到创作的出路，就退缩到现实生活中，从此闷闷不乐、心神不宁。我希望，这本书能够坚定那些摇摆不定，在坚持写作还是要另谋出路边缘徘徊的人其内心的理想。

有四种困难重复出现在我的人生经历当中。与那些需要学习人物刻画、小说结构等技巧的人相比，向我咨询这四个问题的人要多很多。我想，每一位老师都听到过学生抱怨同样的问题，但是老师很少动手写作，他会因为这些不属于他的专业范畴而拒绝回答，或者以这些问题为证据，认定那些受此困扰的学生没有写作天赋。

然而受到这些问题困扰的人，才是真正具有写作天赋的学生。他们具有的感受力越是敏锐，面对的危险好像也就越大。那些被廉价雇佣的枪手或还没有崭露头角的作者基本不需要此类帮助。然而写作指导的一般目标是对小说写作中学了就忘的技巧进行讲授，却会拒绝或忽略真正的天才初学者遇到的困难。