进行童书创作，你必须设身处地为儿童及青少年读者去想。哪些话题在儿童读者中会产生共鸣？什么主题、人物、情节会让青少年们手难释卷，欲罢不能？哪些类型尤为畅销？而哪些陷阱你又应当避免坠入其中？本章将带你深入读者的内心世界。
深入儿童读者的内心世界
年龄在8～12岁的读者生活在一个由差异与对照所构成的世界中：
·他们想要忠于家庭，但也开始希望父母能给予他们独立自由的生活。
·他们愿意将自己定义为一个独立自主的个体，但也渴望融入学校里的社交团体，与朋友们打成一片。
·他们感受到那来自远方的召唤：起锚出发——快快长大成人，开始做重大抉择，特立独行，做独一无二的自己；而同时，他们也感受到内心深处另一种声音：留在原地——继续做个小孩子吧，依偎在安全的港湾中，知道世事忽而艰难，选择林林总总，但自有人来一锤定音，遮风挡雨。
这个年龄的孩子，已闯入大千世界，寻寻觅觅；但仍流连驻足于孩童时的安适与温暖，恐旧日不再，渐行渐远。然后，青春期来袭，曾经在小学校里流行的“别碰他/她，他/她有小虱子”——男孩女孩间那来自不同星球的排斥感，突然间变成了二者的相互吸引。孩子们身体的成熟与变化骗不过一双双眼睛。此时，他们不仅情绪和荷尔蒙一片混乱，似乎一切都陷入迷茫困惑。在这个时期，孩子们开始面临艰难的选择，做出错误的决定，并为自己的决定和行为付出代价，承担后果。
幼儿园中，小朋友们一起分享苹果酱的关心友爱，由此建立起来的纯纯友谊，开始变得复杂起来。曾经毫无理由，一直相信着的父母大人、英雄人物，变得不再那么完美。曾经所认识的自己、他人、外界都变得不再一样，亦真亦假，虚幻迷离。
还要记得，这些正在向青春期过渡的孩子，非常关注自我。他们也在意别人如何看待他们。小孩子的天真与自由，已经一去不复返。取而代之的是，他们开始感到外界的注视与评判，并且还有屡屡出错的尴尬狼狈（而且，父母们也对这些前青春期的孩子们严密监控，让他们无时无刻不感到窘迫与难堪）。但是，好的一点是，他们也在探索发现生活中多姿多彩的新内容。
由此，作家们可以在描述中反射出儿童们鲜活的生命状态。人物是如何与周围世界在感官上互动的？他/她如何去闻、去嗅、去品尝、去触摸、去聆听周围的讯息？去中学校园走走看看，孩子们对于各种新鲜的“第一次”，有着诸多的体验和感受，它们将会怎样改变你作品的声音？
审查儿童读物内容
孩子们成长到这个年龄段，生活从此复杂起来。但是，儿童阶段的生活远非青春期时那般尖锐恼人，问题层出不穷。作家也根本不用心存压力，想方设法制造令人头痛的青春期问题。正如第一章所阐述，儿童读物可以存在一定的限制级内容，不过有可能的话，应避免粗话和有关“性”的内容。
前文提到的“阴囊”事件并非玩笑——你可能不相信，但它的确引发了一场骚动。你的儿童读物越是大胆尖锐，便越会遇到阻力，特别是在一些较为保守的地区。出版社编辑也会警告你要远离限制级内容，因为他会考虑总体销售潜力及适销性。
倘若你真的想在儿童读物中对人性的阴暗面做一探索，那么，让次要人物承担这一任务吧，把尖锐敏感的问题留给他们。比方说，在青少年读物中，主要人物可能酗酒成性，或者对伴侣有暴力倾向。在儿童读物中，你仍然可以包含进这些因素，但要通过次要人物表现出来，比如一个漠然的母亲或者暴虐的叔叔。
若有爱情故事出现，那么应该表现得温柔而纯真，就像珍妮·汉（Jenny Han）的《女孩莎格》（Shug）或者伊娃·伊博森（Eva Ibbotson）的《蜻蜓池塘》（The Dragonfly Pool）。从这个年龄段开始，小读者们会越来越心心念念着爱情故事（他们进入青春期以后，几乎完全被罗曼蒂克的故事所俘虏），但是，在儿童读物中，对那些无端而又赤裸裸的情色描写，向来不留任何余地。
举个例子，让我们看一看在儿童读物中，男孩女孩之间的爱慕之情是怎么处理的。下面是丽贝卡·斯特德的纽伯瑞获奖作品《穿越时空找到我》的一小段节选。这里，柯林决定要吻心上人米兰达：
柯林站在那儿，把滑板抱在胸前，就像一面盾牌，看起来一点儿也不像他平日里的样子。
随后，提到轻轻的一吻，但是斯特德并没有对此做一细致描写。在达内特·霍沃斯（Danette Haworth）的《小紫罗兰几乎被闪电击中》（Violet Raines Almost Got Struck by Lightning）中，维奥莉特·雷恩斯（简称小紫罗兰）（Violet Raines）简直是以一种全新的方式注意到邻居男孩。在另一个场景中，他们玩让人狼狈不堪的“真心话大冒险”，这里涉及对爱情描写的尺度问题。
他的眼睛燃烧着，充满力量。全能的上帝啊，就好像我从来没见过这双眼睛一样。
儿童读物认可孩子们隐隐初放的爱情情怀，渐渐萌芽的爱情冲动。这虽然很重要，但是最好不要表现得太过直白。
深刻洞察儿童心理
了解读者的意义，在于作者可以在故事主题方面有着更大的发挥空间，使作品引起更大的共鸣与反响。本章谈及的读者思维模式，以及阅读书架中的作品节选，只是对主题探讨的起始，这一探讨将会贯穿全书，几乎在每一章中，均会回归对主题的探讨。
在这些阅读书架的范例中，作者将对儿童读者的关切与忧心，融入故事中。书中人物的经历与情感转折点，直指这个年龄段孩子的经历与体验。如此之感同身受，当循序渐进，自然而巧妙地融入书稿中时，真的会引起回响。
回到达内特·霍沃斯的《小紫罗兰几乎被闪电击中》，我们看到小紫罗兰在一个幽静的时刻，面对孩童时的老物件，陷入沉思：
即使我再也用不了这些小时候的东西了，但总有人帮你保存着。这个人爱你，并为你做着这一切，这样你就不会忘记你是谁了。
这一瞬间非常好地捕捉到一个小孩子的内心感受，一种正在向青春期过渡的状态。此时，孩童时的记忆依旧鲜活，依旧在脑海中清晰可触。
布鲁·巴利埃特的《谁偷了维梅尔》是一部扣人心弦的推理小说，柯德——三个主人公之一，正在思考一幅下落不明、价值连城的维梅尔油画到底有多重要：
艺术，对于柯德来说，是一件颇为费解的事。是的，一个让他的脑袋有些晕的新概念。一种每次看着，就会给他带来看待事物新鲜方式的东西。
上面的描述恰恰反映了还未步入青春期的孩子们对新鲜事物的感受。
最后我说的是，儿童读物有时被称为“成长小说”，确有原因。在我的阅读书架中，没有人能比密西西比·博蒙特（Mississippi Beaumont），或者简单地称其“米博思”，更能捕捉到这种成长的感觉。米博思是英格丽德·劳（Ingrid Law）造成轰动的儿童作品《奇异功能》（Savvy）中的主人公。这部小说讲述了一个家庭里充满了稀奇古怪的人物，人人带有奇异的魔法力量，或者称为“奇异功能”。当米博思获得了她的神奇能力，她想到了更为深远的图景：
我发现我已经长大了，不再是个孩子了，我的生活发生了变化，这种变化与我的神奇能力没有任何关系。
另：
这种变化太过迅速，我还来不及追赶。
我钟爱这种悉心准备、了解孩子心理的作家。因为，我希望，孩子们的思维模式能启发他们创作出具有丰富主题的作品，这些作品能够直指孩子们的内心，与孩子们共成长，刻不容缓。
深入青少年读者的内心世界
关于青少年，有一些至关重要的讯息你需要知道，那就是他们忘乎一切、全情投入的本质。这是一种对可能性的感觉，一种内心急剧膨胀，随时可能喷涌而出的感觉。我也曾经便有过这样的感觉，那时，我正开着车，绕着家乡的小城。夜已深，我就那么驾着辆精灵紫的福特金牛座（谢谢您哪，还好这是尾部重新设计前的款式），听着收音机里好听得不得了的歌曲。彼时彼刻，一切的一切都感觉那么的浩渺无限，亘古无双——就好像宇宙万物最后终于各归其位，水澈月明，云朗风清——虽然只在那么一瞬。
还记得青春年少时亢奋的情绪状态？那时，你品尝到了初恋的滋味，第一次有了心动的感觉，第一次做出真正的义举，遭到背叛，做出糟糕透顶的决定，也第一次体会到内心瞬间的骄傲感，成为英雄的感觉。随着年龄的增长，这些里程碑式的事件开始星罗棋布，逐渐散落在生命的各个阶段中。而对于一个十几岁的孩子来说，这些大事件一个接一个，在这个生命阶段中，发生得如此集中。
而且，你感到当时的决定会造成永久性的影响。你感觉时而战无不胜，时而脆弱无助；时而无足轻重，时而书写永恒。所有这些感受与经历，对你来说，都恰为第一次，你涌入一个庞大的队伍，很多十几岁的青少年正和你同感（尽管他们从未说出）。因此，你同样也形单影只，渴望同伴与归属，这也是为什么你寻觅这样一本专为你而创作的小说，因为它恰恰道出了你的心声。
简言之，这便是——热切的心情。
我喜欢引用一本“青少年读物前”之青少年读物，斯蒂芬·切波斯基（Stephen Chbosky）的《壁花少年》（The Perks of Being a Wall Flower
