绿意
次石斋韵
兰舟桂楫。记绿云十里，香生皋泽。倾盖相逢，偶托微波，误被采芳人识。清阴几日鸳鸯梦，早泪泻、铜盘先湿。剩那时、炎热难忘，怕说晚凉消息。长抱芳心自苦，叹烟渚日暮，看朱成碧。折向西风，万缕千丝，莫把此情重织。江流不尽吴宫怨，纵唱断、莲歌谁惜。漫独立、风露中宵，已是一天秋色。
这是一首步韵的咏物词。徐有富先生《程千帆沈祖棻年谱长编》将其系于1934年秋，此时沈祖棻二十六岁，方就读于金陵大学国学研究班。“石斋”即高文，当时同为金陵大学中文系学子，他们常聚在一起论艺衡文，诗酒流连。《沈祖棻诗词集》中也多有与高文的唱和之作，只可惜与这首《绿意》相应的石斋原作早已散佚，不复可见了。
《绿意》即《疏影》，本是南宋词人姜夔自度的仙吕宫曲。姜词咏梅花，张炎则用以咏荷叶，故易名为《绿意》，其作今存于《山中白云》卷六。沈祖棻此词同样是咏荷叶，用语上不免受玉田影响，如“倾盖相逢”、“清阴几日鸳鸯梦”显自张炎“鸳鸯密语同倾盖”句脱出，“误被采芳人识”与张炎“且莫与、浣纱人说”一句颇为相似，“折向西风”也与张炎“又一夜、西风吹折”句颇有渊源。沈祖棻早期词作往往有这种模仿痕迹，但效仿之中又孕育着变革精神。这首词的妙处也正在于推陈出新，在结构、章法和命意方面都有所突破，因而显得才华横溢，灵气逼人。
上片首句将画面定格于一个水面泛舟的场景，木兰小舟，清波荡漾，桨声欸乃，引人无限遐思。然而作者并没有就眼前的视野顺势展开，而是陡然一转，将描绘的对象拉向了过去的时空。“记”字表明是回忆，领起下文，基本上统摄了上片。“绿云”两句为整体摹写，是远景、静景，似从张炎的另一首词《水龙吟·白莲》“怕湘皋佩解，绿云十里，卷西风去”句中化出，极言花香叶绿，勾勒出了一幅“接天莲叶无穷碧”的夏日荷塘丽景图。接下来，“倾盖”三句为具体描写，是近景、动景。“倾盖”指朋友途中相遇，停车交盖，形容极其亲密，也有初次相逢、一见如故之意，此处则喻指荷叶展开如车盖。“微波”指水面细小的波浪，也可视作女子的眼波，三国魏曹植《洛神赋》云：“无良媒以接欢兮，托微波而通辞。”沈祖棻后来的新诗集《微波辞》正取义于此，可见是词人的钟爱语。“采芳人”就是采莲人，也即张炎《绿意》词中的“浣纱人”。郑谷诗云：“多谢浣纱人未折，雨中留得盖鸳鸯。”这里反用其意，语含隐忧。作者对准荷塘一角，将镜头骤然放大，给予特写，只见在层层叠叠的翠叶之间，两片荷盖倏然相碰，水面顿时漾起涟漪，惊动了远处的采莲人。至此，有色有香，有动有静，荷叶那婀娜摇曳的风神，已经尽态极妍了。
于是接下来又一转，“清阴几日鸳鸯梦，早泪泻、铜盘先湿”，情绪转哀，这是很重要的一笔转折，奠定了全词的感情基调。旧传鸳鸯鸟雌雄偶居不离，成双成对，因此“鸳鸯梦”常用来比喻夫妻相会的梦境。“铜盘”语出唐李贺的《金铜仙人辞汉歌》，指汉武帝仙人承露盘，这里借指清圆如盘、晶莹欲滴的荷叶。荷叶下的鸳鸯鸟欢然相会，然而不过“清阴几日”，很快就要分开，这种悲惨的境遇，惹得荷叶上水珠滚滚，仿佛也在为它们哭泣。那么为什么会分开呢？前面说“误被采芳人识”，暗示着给它们提供庇护的荷叶将被采折。可见前后词意虽有跳跃，而内在意脉仍是连贯的。词中多处用了比拟的手法，耐人寻味。我们仿佛看到两位青年男女倾盖相逢，一见如故，脉脉传情，然而没多久便“鸳鸯梦”醒，被迫散去，只剩下当时的缱绻回忆，无语话凄凉。且看结尾处的“炎热”当指夏天，不也象征着当初欢会之时的激情吗？“晚凉消息”当然也指的是秋天的征兆，不也象征着好景不长、感情的秋寒将至吗？汉代班婕妤《怨歌行》云：“常恐秋节至，凉飙夺炎热。”以秋扇见捐比喻嫔妃遭弃，这里则以时序之变比喻爱情遭摧折。到那个时候，只剩下荷叶还痴痴地眷恋着盛夏的炎热，因为一到秋天，它便要枯萎而凋零了。一个“怕”字，将忐忑不安的心情传达得淋漓尽致。可以说，这几句语意双关，写荷兼写人，是景语也是情语。
过片三句再次一转，从所“记”的过往时空挣脱而出，回到开篇“兰舟桂楫”所在的现实时空。如果说上片在物的咏叹中已经隐隐可见人事，下片就更见显豁了。“长抱芳心自苦”，字面上仍是紧扣荷叶来写，这“芳心”当是指荷叶环抱下的“莲子”，而莲心味苦，又恰如人心之悲愁。“看朱成碧”语本南朝梁王僧儒的《夜愁》诗：“谁知心眼乱，看朱忽成碧。”将红的看成绿的，既因眼花，也因人的心绪迷乱。一个抒情主人公的形象显化出来，她自苦于“鸳鸯梦”醒的不幸，在日暮时分久久凝望着那雾气迷蒙的洲渚，不时发出一声悠长的叹息。恍惚中，眼前一切红色之物仿佛都变成了翠绿的荷叶。与前文的关系，仍是似断而实续。
“折向”三句突然顿住，看到荷叶在西风中摇摆不定，似乎随时都会折断，主人公的心情也如万缕千丝，迷乱已极，她不想再继续这种煎熬了，于是发出了“莫把此情重织”的呼唤。随后“江流”二句，“吴宫”指春秋时吴王夫差所建之宫殿，唐代张籍《吴宫怨》诗云：“吴宫四面秋江水，江清露白芙蓉死。”人们还常将其与西施故事相联系，如罗隐诗云：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。”兴寄无端。词人自出机杼，谓江流不尽，愁亦不尽，纵然你唱断莲歌，又有谁会来怜惜呢？貌似自我开解，实则郁楚之意更浓。歇拍收束语极俊，造境空灵。“漫独立”两句脱自清人黄仲则的名句“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”，表面上刻画的是一枝枯荷在恻恻秋寒中翩然独立的场景，然而读者分明能感觉到一位敏感多情的女子形象，由“日暮”到“中宵”，她一直待在船上，风露沾衣，漫天星空都作了她的背景。“已是一天秋色”本不甚奇，但若与上片结句对读则极妙，前文说“怕”秋天到来，然而最后秋天终是不可阻挡地来临了，季节之变化，人生之无常，都让人无可奈何，思之黯然！
不难发现，这首词在结构上颇有特点，从现实到过去又回到现实，经历了两次时空的转换。这种写法前人早已有过，如秦观《望海潮》（梅英疏淡）即是，但沈祖棻运用起来驾轻就熟，毫不费力。从章法来看，词中转折、提顿纷繁复杂，极尽变化而又张弛有致，富于音乐的美感。全篇虽无一字及荷叶，实则处处写荷。同样是双线索并举，玉田借以寄托自己的品格和身世，沈词则与凄咽动人之爱情相绾结，物、人之间的交错化合，轻灵动荡，或隐或显，若即若离，处理得十分到位，诚可谓“足以上继玉田”（汪东评语）。词人二十馀岁就有如此艺术造诣，恐怕不仅仅是天赋使然。
最后还需探讨下这首词有无“寄托”的问题。《沈祖棻自传》曾言：“在校时受汪东、吴梅两位老师的影响较深，决定了我以后写词的方向，在创作中寄托国家兴亡之感，不写吟风弄月的东西。”结合当时日寇入侵、内战频仍的时代背景，这首词也的确有与时事相关合的文本潜能，何况将男女之情与家国之感相关涉也是词家惯用手法，但我们不必效常州词派胶柱鼓瑟之举，硬要将某一句落到实处。沈词自有寄托，但仅将其视作一首咏物词，也不损其美，所谓“才情妍妙，故其辞窈然以舒”，正中鹄的。
/朱惠国 张文昌
