辑一 行色
欧洲慢行
邮票、猪蹄、徐静蕾与苦艾酒
——布拉格的怪诞与坚持
因为是第一次囯外自由行，再加上布拉格是此次旅行我心目中最重要的目的地——我为此犯了一个错误——花了两个多月做攻略，查阅了大量资料，看了相关城市的电影，甚至把卡夫卡和米兰·昆德拉又胡乱翻了一遍。结果一到布拉格，如同见到一个朝夕相伴的老朋友，我完全没有那种期待已久的兴奋。
查理大桥、贝特琳山丘、老市政厅、圣维特教堂、天文钟……一路走来，再熟悉不过。就连查理大桥上的雕像，都曾留下我好奇的探索。布拉格就像一本翻烂了的大书，我似乎怎么也提不起兴致。看着同行的伙伴欢呼雀跃的劲头，我有点沮丧：莫非年长一岁，出游的快乐就要折损一半？去年南非游的乐趣哪儿去了呢？
好在我是一个容易满足的人。我相信自己有一种能力，能够在旅途中找到自己所需要的东西。在圣维特教堂旁，我发现了一个小邮局，进去一看，竟然有我心仪的鸟类邮票！而且是三版小型张，分别是猫头鹰、鹦鹉和鹃鸟。我比较喜欢猫头鹰的这一版。近十年来，每到一地，我都用心寻觅鸟类邮票，日积月累，斩获颇丰。我收藏了国内的“猛禽”系列邮票，记得有八种，这一套邮票丰富了我的藏品。
从贝特琳山丘下来，早已过了午饭时间。我们随便在路边找一家店坐下。网友推荐的猪蹄、鸭肉是布拉格特色，作为资深吃货，我当然不会错过品尝的机会。鸭肉乏善可陈，猪蹄值得点赞。烂、香，配上一杯捷克啤酒，远远超出了我对布拉格美食的预期。
返程时我们绕道下游，以便远眺查理大桥。因为有了邮票的收获，我的内心逐渐沉静下来，得以认真审视这座欧洲名城。集哥特式建筑艺术大成的查理大桥，静静地横卧在伏尔塔瓦河上，距今已有650年历史。布拉格是世界上唯一一座以整座城市申遗成功的城市。来到这里的游客，无不惊叹它的历史悠久、文化包容、文明璀璨。触目皆是数百年历史的建筑。圣维特大教堂始建于公元1344年，竣工于1905年。六百多年的雨雪风霜、刀光剑影，并没有浇灭或者摧毁布拉格人想要创造历史的雄心。相反，一代代统治者与建筑大师的持续努力，却给它披上了不同风格的外衣，打上了不同时代的烙印，也给它增添了无限的魅力。它是世界建筑史上的奇迹。不光圣维特教堂，整个布拉格遍布着各个时期的建筑，罗马式、哥特式、文艺复兴式、巴洛克式、洛可可式，光怪陆离，简直就是一部活生生的建筑发展史。捷克地处东欧，历史上，是欧亚文明激烈碰撞的地方。罗马人来过，高卢人来过，土耳其人来过，蒙古人来过……每一次外族入侵，都留下了明显的印迹。不过，入侵者并不烧毁前人的“阿房宫”，而是在旧宫旁兴建新的宫殿。据说土耳其人占领布拉格时，人们屈服于伊斯兰文明，不得已在哥特式教堂上方加盖了浅绿色的圆形穹顶。
这些建筑艺术，让我想到一个词：百搭。难怪“波西米亚”风格起源于捷克。原本属于不同历史阶段、不同文明的艺术，却那么和谐地统一在一起。这难道不是另外意义上的“波西米亚”吗？我终于相信，时间会抹平一切伤痕：留给我们的，全是“波西米亚”式的美好回忆……
走着想着，不经意间走到了布拉格音乐厅前。见两个讲普通话的年轻同胞正在雕像下拍婚纱照，这不正是徐静蕾执导的《有一个地方只有我们知道》里，约瑟夫苦等兰心的地方吗？这部电影的片尾曲Right Here Waiting原为美国流行经典，歌手理查德·马克斯怀念远方的爱人所作。徐静蕾请来美籍韩裔歌手李玖哲翻唱。李玖哲略带沙哑的烟嗓，比之原唱的干净清澈却略显忧郁，各有千秋。
去天文钟的小巷子里，我终于寻觅到了久仰大名的“绿仙子”苦艾酒。我曾经在马奈、德加的画中见过这种高度（70度）茴香酒，也曾经在许多文人轶事中见到关于这种酒的描述。据说凡·高、莫奈、毕加索、海明威、波特莱尔……都与苦艾酒结下了不解之缘。凡·高更是为之精神错乱，以致开枪自杀。苦艾酒曾风行欧美，尤其受到颓废的艺术家以及巴黎红磨坊的舞女们的追捧，传说它有轻度的致幻效果。这种最早产自瑞士的苦艾酒，爱之者谓之“绿仙子”，恨之者谓之“绿魔鬼”。多国政府（包括法国）曾经禁止制售这种酒。
“布拉格是个危险的地方”（电影《有一个地方只有我们知道》台词）。我明知危险，却很想知道，布拉格到底有多危险——挑了一瓶印有“绿仙子”商标的苦艾酒，心满意足地结束了白天在布拉格的行程。
晚饭在老市政广场旁的一家餐厅，因为对著名的捷克啤酒情有独钟，我踌躇再三，决定还是暂时放过苦艾酒——下次找个安全的地方体验危险的“绿色精灵”。喝着捷啤，醺醺然环顾四周，突然想起，这个广场不就是《布拉格之恋》里游行示威那场戏的拍摄地吗？苏联红军的坦克行驶在大街上，片中插曲Hey Jude响起……这首歌本来是披头士乐队主唱保罗·麦卡特尼写给约翰·列侬前妻的五岁儿子的歌，由捷克最伟大的女歌手玛尔塔·库碧索娃翻唱后，在捷克风靡一时，成了人们集会反抗苏军的代言。
不少歌手翻唱过这首歌，包括前几年《中国好声音》里的老男人钟伟强和毕夏。但捷克女歌手的演唱最有意义。她的演唱，曾经影响了一代人，也影响了捷克当代著名作家米兰·昆德拉。
“嘿，朱迪！别沮丧！找一首哀伤的歌把它唱得更欢乐！”突然下起了一阵疾雨，看着夜幕下享受布拉格悠闲时光的人们，我脑子里不断浮现出这首经典的旋律……
（2017年7月14日深夜 于布达佩斯）
雄鹰、狮子、裴多菲与啤酒
——布达佩斯的妥协与拒绝
有人说，欧洲名城大同小异，清一色古老的街道、教堂、城堡、博物馆。那是没有读懂这些城市。其实，每座城市都有其独特的个性。如果说布拉格是一个风情万种、独具艺术气质的波西米亚女郎，那么，布达佩斯就是手执长矛、屹立于多瑙河畔颇具英雄气概的武士。
布拉格距离布达佩斯也就短短的440公里，因为限速以及中途停靠的原因，我们在路上花去了七个多小时，中午一点坐上大巴，晚上八点多才抵达。此时天还没有完全黑。汽车从布达途经伊丽莎白桥抵达位于佩斯的酒店，我的第一印象，这是一座与布拉格风格迥异的城市。在接下来的两天时间里，我们不断看见皇宫和链子桥上的雄鹰、狮子、无名英雄雕像，才了解正是这些元素，构成布达佩斯人的情结与图腾。
感谢Y和M的细心，每次都精心挑选又便宜（相对）又便捷的酒店。布拉格老城的利里沃瓦酒店介于查理大桥与天文钟之间。布达佩斯的三角艺术高级酒店位于著名的瓦茨大街旁，步行至链子桥只需二十六分钟，至渔人堡也只有四五十分钟的路程。因为太方便了，在布达佩斯的短短两天时间里，我们得以两次从佩斯经链子桥，步行至布达皇宫和渔人堡。
布达皇宫曾经是欧洲最辉煌的皇宫之一，也是我见过的最坚固的皇宫。它建在布达山上，山虽不高，可是宫墙厚实，且设计了至少三重瓮城，易守难攻。与它相比，故宫简直就无险可守。然而，尽管建造者费尽心思，历史上，皇宫还是多次被攻破。土耳其人曾长期占领此地。二战期间，皇宫几乎被盟军夷为平地。
在东西方文明的夹缝中求生存求发展，匈牙利的历史就是一部悲壮激昂、波澜壮阔的历史。从马加什王朝开始，匈牙利人为了反抗外族入侵，一代一代，生生不息，进行着不屈的抗争。我们熟知的匈牙利诗人裴多菲的诗句“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛”，就是匈牙利人反抗沙俄侵略的宣言。我们没有刻意去拜访裴多菲雕像，因为我知道，看与不看，他都在那里，在我们心里。
纵观匈牙利历史，拒绝是主旋律，妥协是副歌。在强敌面前，“宁为玉碎，不为瓦全”固然气壮山河、可歌可泣；有时明知不能为而小为、而后为，也不失为一种智慧，只有这样，民族血脉和文化才得以存续。像布拉格一样，布达佩斯的建筑也是各种风格、各种文明的交融。但是，两座城市在吸收外来文化的同时，又有各自个性十足、历久不衰的坚持。与小家碧玉的布拉格相比，布达佩斯显得格局阔大，气势恢宏。
从渔人堡鸟瞰多瑙河以及对岸的国会大厦等建筑，是极佳的视觉体验，这种气象万千、大气磅礴的异国风情，只有旧金山、开普敦堪可比肩。
多瑙河发源于德国黑森林，流经奥地利、斯洛伐克，到匈牙利已是第四站。河水平缓开阔，为城市增添不少亮色。布达与佩斯原本是多瑙河两岸的两个城市，链子桥是连接布达与佩斯的第一座大桥。链子桥外形与著名的纽约布鲁克林大桥极为相似，所不同的是它的两端各有一对目光犀利、四肢健硕、威风凛凛的雄狮。我原以为它是布鲁克林大桥的翻版，一查资料，它竟然比后者早建成四十四年。经过一百六十八年岁月的洗礼，链子桥依然还在造福两岸居民，依然还是游客游览布达佩斯的首选之地。
不知《布达佩斯之恋》中，汉斯向伊洛娜求爱失败、心灰意冷，从桥上纵身一跃，地点是不是在链子桥。正是因为这部电影，我对布达佩斯充满了期待。电影讲述的是女主角伊洛娜与犹太老板拉西娄、驻店钢琴师安德拉许、来自德国的顾客汉斯之间微妙暧昧的故事，多角恋情、爱恨情仇、恩将仇报、爱慕与虚荣、善良与邪恶、纯洁与世故、柔情与刚烈、拒绝与妥协——情节并不复杂，却把复杂的人性演绎得淋漓尽致、荡气回肠。这部电影所表现的，依我看，正是布达佩斯的英雄性格——既悲伤又壮烈。
我尤其喜欢这部电影的插曲《忧郁的星期天》，极度悲伤的旋律，仿佛是一个人，不，一个民族在泣诉那些心在滴血的故事。
布达佩斯人喜爱美食，瓦茨大街餐厅林立。我们第一晚就餐的餐厅，烤鱼和烤羊排相当美味，口感咸香适中，竟然还配有一小碟辣椒！如果不是满大街金发碧眼，我简直以为身处乌鲁木齐的一家烧烤店！难道真如传说，匈牙利人是中亚匈奴人的后裔？第三天中午临走前，我们特意回到这家店，点了烤鱼、烤羊排，当然，还有扎啤（布达佩斯啤酒不逊于布拉格的），大快朵颐。在美食面前，我从来都选择妥协……
（2017年7月17日 于维也纳至萨尔斯堡火车上）
音乐、咖啡、茜茜公主与猪排
——维也纳的喧嚣与沉静
从布达佩斯乘火车到维也纳，只需两个多小时。晚饭后徜徉在格拉本大街上，不断刷新对维也纳的认知。原来只了解它是音乐之都，是令人向往的艺术圣地。今天才知道，在维也纳这个珠光宝气的贵妇人面前，布拉格只能算是一个吉卜赛女郎，尽管秀丽多姿、清新脱俗，却依然略显村野乡鄙；布达佩斯虽然粗犷豪迈、恢宏大气，却充其量是一介赳赳武夫。
维也纳的建筑，庄严肃穆，雍容典雅，让人肃然起敬、让人窒息甚至自惭形秽。街道宽阔，房屋敞亮。建筑材料大多采用花岗岩或大理石，地面也是大块铺张的石料，而不像布拉格的小街，蜿蜒曲折地还拼砌着彩色的碎石。维也纳一栋栋华美的巴洛克风格的建筑，就连窗子也与别的城市不一样。出于安全考虑，欧洲古建筑的窗子设计大多狭小牢固。比如意大利的佛罗伦萨，高大的房屋与狭窄的窗子、粗大的铁窗棂、紧闭的铁门，显得极不协调、极不自在，就像一个暴发户时刻提防着强盗入侵。维也纳的窗户宽大敞亮，许多就是玻璃到顶，没有镶嵌防盗铁栅栏。当然，爱美的维也纳人绝不会忘记在窗框镶上花边或大理石雕像，或者在窗外种上艳丽的鲜花。
维也纳的建筑，无处不彰显皇家气派，自信、富足、华贵、高雅。走在街上的人们，脸上洋溢的表情也特别丰富且耐人寻味。男人高大俊朗，女人优雅美丽。在东欧，我们所到之处，人们都文明友善。维也纳人格外友好。无论是在火车上，一个维也纳小伙儿主动告诉我们，匈牙利小偷偷走了我们的相机；还是在地铁上，一个老头的一句“你好”：我们都感觉到维也纳人的真诚善良。
然而，千万不要被维也纳的表象所蒙蔽。哈布斯堡王朝、神圣罗马帝国、奥匈帝国、美泉宫、特蕾莎女皇与茜茜公主、金色大厅、莫扎特与施特劳斯……数百年来，维也纳就是冠绝天下的名利场。不管是以音乐的名义，还是以爱情的名义，还是以宗教的名义，还是以国家的名义，其实，在温情脉脉以及高尚雅致的背后，是赤裸裸的金钱与权力的游戏。维也纳的名片是音乐，是莫扎特与施特劳斯。可是，一百年前以至更为久远的历史时期，维也纳却是欧洲的政治文化中心，是哈布斯堡王朝、奥匈帝国的权力中心。在这座城市，政治选择与音乐为伴，这不能不说是一个奇迹。政治家与艺术家演绎了多少阴谋与爱情，又有谁知道？如今，哈布斯堡王朝、奥匈帝国早已灰飞烟灭，不朽的艺术却续写着永恒的传奇。
好像是阿汤哥的《碟中碟5》吧？其中一场戏的拍摄地就是维也纳国家歌剧院。伴随着《图兰朵》的演出，在《今夜无人入睡》高亢激越的音乐声中，各派势力真刀真枪地角逐，惊心动魄、引人入胜，延续了好莱坞动作大片的一贯风格。这出戏选择在音乐圣殿拍摄，极好地诠释了艺术与权力的关系，不知是巧合还是导演的匠心？
美泉宫是维也纳之行的重头戏。这座举世闻名的皇宫，规模宏大，奢华程度堪比巴黎凡尔赛宫。许多年前的一个夜晚，在南昌江西教育学院的露天篮球场，第一次看《茜茜公主》，电影中茜茜公主的俏丽可爱、皇帝与公主恩爱欢愉的场景至今记忆犹新。听了中文讲解才知道，原来茜茜公主一生中，从来没有爱过她的丈夫！弗朗西斯·约瑟夫，这个哈布斯堡王朝的末代君主，是一个勤政爱家（尤其爱皇后）的好皇帝，他每天四点钟起床，生活俭朴，一心为天下，最大的享受就是吃烤猪排。可是依然逃不脱一生多次经历背叛、离丧与王朝灭亡的命运。
说实话，我不喜欢游览王宫，因为，每次从那些富丽堂皇的宫殿出来，心情都格外沉重。尽管那些叱咤风云的人物与我们无关，尽管他们的爱恨情仇早已烟消云散，尽管那些惊艳历史的喧嚣早已静寂无声……可是，我们依然为那些人物的命运而百感交集。
不过，在维也纳喝上一杯咖啡，倒是轻松惬意的选择。咖啡豆是土耳其人退败后留下来的“礼物”，没想到却成了维也纳人的最爱。据介绍，中央咖啡馆是“世界咖啡首都”“最人文主义”的咖啡馆，曾经吸引了许多风流人物，包括贝多芬、席勒、弗洛伊德、列宁、希特勒流连其间。诗人阿尔滕伯格一句“不是在喝咖啡，就是在去喝咖啡的路上”，是中央咖啡馆最好的广告。几年前，我曾经被这些天花乱坠的描述所吸引，在威尼斯圣马可广场旁的咖啡馆坐了一会儿，觉得不过如此。也许是作为匆匆过客，难以有那种抚今追昔的心绪。这次心虽向往之，想起威尼斯之行的教训，踌躇再三，终于作罢。
自由行的妙处在于自由，省去了许多跟团行的“规定动作”，却辛苦了做攻略的朋友。尽管Y、M、W和C都很尽心尽力，但总有百密一疏的时候，本打算在维也纳的第二天晩上附弄风雅，看一场音乐会，没想到这天是周末，金色大厅没有演出！这可真是出人意料，在国内周末恰恰是演出的黄金时间。维也纳人的“保守”可见一斑。到维也纳竟然与一场期待已久的音乐会失之交臂，这是此行最大的遗憾。好在我不是古典音乐发烧友，听与不听又有什么区别？
音乐、咖啡可以没有，猪排、啤酒不能没有。晚上，坐在欧洲黑死病纪念塔旁的“大排档”，喝着啤酒，啃着猪排，天气凉爽宜人，街上美女成群，加上猪排外焦里嫩、甜酸可口，啤酒麦香浓郁，什么蓝色多瑙河，什么茜茜公主，早已置之脑后了。
相比之下，我还是更喜欢布拉格猪蹄。坐在格拉本大街，我格外怀念布拉格铺满碎石的街道，怀念伏尔塔瓦河畔短暂的幸福时光……
（2017年7月16日晚 于维也纳格拉本大街露天餐厅）
碧冬茄、狮子、圣伯纳犬与奥黛丽·赫本
——瑞士的悲情与美丽
所谓“人间天堂”，在我看来，就是伟人立命、美人安身、俗人流连、雅人忘返，动物活得像人一样有尊严、人活得像动物一样简单的地方。
瑞士就是这样一个地方，是天堂中的天堂，是地球上为数不多的让人去了还想去的地方
对于普通游客来说，瑞士最吸引人的地方，在于它的湖光山色。它国土面积不大，处于阿尔卑斯山脉，高山、森林、草甸、河流、湖泊，形成奇异壮丽的自然景观。城镇大多依山傍水，卧于碧波绿茵红花之侧，令人感觉仿佛置身世外桃源。
地球上可称为“世外桃源”的地方很多。瑞士却如同一个绝世佳人，浑身上下散发着非同凡响的气质，让人为之着迷、为之魂牵梦绕。
瑞士人爱美。哪怕七八十岁的老太太出门，也绝不潦草，而是描眉画唇、盛装打扮，仿佛去赴一场约会。房前屋后，种满花草。每一处草地，都经过精心打理。碧冬茄，这种原产于南美阿根廷的花，在我国也有引种，在瑞士，几乎家家户户都种它。一栋栋独具特色的民居被森林、草地环绕，满眼苍翠，五彩斑斓的碧冬茄（主要是红色，也有白、紫等其他颜色）点缀其间——阿尔卑斯山雄奇的景色，因为有了它，显得格外妩媚。
卢塞恩被誉为是“最瑞士的地方”，它的标志性景观之一，就是著名的卡贝尔桥。这座欧洲最古老的木结构廊桥建于1333年，毁于1993年的一场大火，我们现在见到的桥是依原样重建的。桥的特别之处：一是桥身并不是直线的，而是如一把曲尺，蜿蜒于罗伊斯河面；二是桥的顶端绘有许多卢塞恩的历史人物；三是曲折的桥与矗立的水塔交相辉映，构成横曲竖直的几何图案；四是桥身两侧种满花草，主要是碧冬茄，间种有天竺葵、还有番薯叶（哈哈，我仔细看过，真是肥肥嫩嫩的番薯叶）。艳丽的碧冬茄、天竺葵在番薯叶的衬托下，分外娇艳，“花桥”周围的空气中都似乎弥漫着浓浓的浪漫气息，引得游人趋之若鹜。
瑞士是世界上人均收入最高的国家之一，人民幸福指数、社会文明程度都很高。去年发生在瑞士的一件真实事件，让世人羡慕之余又觉得不可思议。瑞士国库充盈，议会提出草案，提议给每位国民无条件发放2500瑞士法郎（折人民币约1.68万元）基本月薪。交由全民公决，结果是“天降馅饼都不要”，这项提案遭到76.9%的瑞士人反对，理由之一是：金钱应由劳动获得，瑞士不养懒人！
处处绿草如茵，处处鲜花盛开，人民安居乐业、幸福富足，这是我们现在看见的瑞士。然而，两三百年前的瑞士，可谓一穷二白、强邻环伺。政府财政空虚，不得已靠向其他国家出卖雇佣军赚钱。老百姓为了养家糊口，不得已靠当雇佣军维生。
在相当长的历史时期内，欧洲有一“今古奇观”：两国兵戎相见，本来与瑞士无关，可在战场上肉搏拼杀的却往往是瑞士儿郎。从十六世纪至十八世纪的两百多年间，瑞士人为别的国家打仗而献身的就有两百多万人。现在瑞士全国人口也不过才八百多万人，这个数字对瑞士来说意味着什么，不言而喻。
欧洲列强最喜欢雇佣瑞士军人，因为他们忠诚、朴实、勇敢。卢塞恩另一处标志性的景观——悲伤的狮子，背后的故事就与瑞士雇佣军有关。悲伤的狮子，是丹麦雕刻家伯特尔·托伐尔森所创作的一座狮子石雕。深深插入狮背的折断的短箭、雄狮微闭无神的双眼、狮鼻两侧痛苦的折皱、无力下垂的双爪……观者无不为之动容、震撼，马克·吐温称之为“世界上最悲伤、最感人的狮子”。这个雕像反映的是瑞士人一段伤心的历史。1792年法国大革命期间，忠诚的瑞士雇佣军为了保卫路易十六和玛丽皇后，在接到不准开枪、避免刺激疯狂的民众的命令之后，他们用血肉之躯筑起城墙，拼死护卫杜乐丽宫，决不后退一步，从士兵到军官，战至最后一滴血，七百八十六人全部身亡（而在此之前，其他国家的雇佣军，包括法国皇室自己的卫队都已四处逃散）。消息传至瑞士，举国哀悼。瑞士议会作出决议，从1815年开始，瑞士不再向别的国家输出雇佣军，梵蒂冈教皇的卫队除外。因为瑞士雇佣军人良好的声誉，也因为历史上瑞士卫队曾经多次拼死捍卫教皇，从中世纪开始，直至今天，教皇的卫队一直沿袭只雇佣瑞士人的传统。
痛定思痛，瑞士人决定不再参与任何争战。其实，瑞士人从1515年起，就宣告中立。但直到1815年的维也纳会议上，才在拿破仑的调停下获国际社会公认，成了永久中立国。从此，高大威猛、英勇善战、纪律严明、最善于打仗的瑞士人蜕变成最热爱和平的人，也因此幸运地躲过了第一、第二次世界大战。不仅如此，他们克服地处偏僻山区、交通不便、贫穷落后等困境，靠一代一代锲而不舍地坚持与努力，找到了一条适合自己国情的发展道路。如今，瑞士社会繁荣、文明进步，银行业与钟表业占据了全球半壁江山，是全球最富裕的国家之一。
刚到苏黎世的第一天晩上，一个校友（C老师1990年代初的学生）盛情款待了我们。从交谈中得知，瑞士普通工薪阶层收入是深圳的四至六倍，物价是深圳的五至七倍。接下来的几天我们就有了切身体会，瑞士的物价确实居全球之冠。普通中餐馆一盘清炒空心菜，价格19.5瑞士法郎，折成人民币大约150元左右，且分量只有国内的一半！瑞士家家店明码实价，价格差不多，绝没有宰客欺客现象。至于贵，人家收入就这么高、人工工资高。小小的瑞士，是欧洲屋脊、“欧洲后花园”，同时也是“世界公园”、全球旅游高地，世界各地的人都来旅游、购物。咋办？你爱来不来，街上几乎见不到拉客的现象，瑞士也是我去过的唯一的大街小巷几乎看不见广告牌的国家。
瑞士人忠诚，他们也喜爱忠诚的动物——圣伯纳犬。圣伯纳犬原产于瑞士圣伯纳，是瑞士的“国宝”。它方头长耳，憨态可掬，是一种大型犬只，成年后体重可达九十公斤。它性情温和、黏人，喜欢与孩子戏耍，对主人忠诚。它机敏、耐寒且有耐力，是雪地救援的“好手”。瑞士随处可见的颈脖上系一个橡木桶的圣伯纳犬公仔形象，原型是一只叫巴利的圣伯纳犬，这只瑞士人人皆知的英雄犬，曾经挽救了四十多名因雪而受困于阿尔卑斯山的人的生命。传说，巴利在救援一个意大利人时，被误以为是狼而惨遭对方杀害。
在伯尔尼老城区游玩的时候，我注意到，联邦宫、老钟楼、老监狱塔一带，包括火车站内，摆着一个个外形各异、色彩绚丽的圣伯纳犬的雕塑。原来这是一个公益组织请艺术家设计制作了一百尊可爱的雕像，从七月一日起摆放在老城区的街道两侧供人观赏。据介绍，十月份将举行义卖会，所得善款全部用于圣伯纳犬——这种濒危犬种的保护。女儿喜欢狗，我想把我看见的圣伯纳犬雕像全部拍摄下来，发给她。可是时间不允许，匆匆捜寻再三，我只能用手机拍到二十只左右。
不仅普通游客，许多作家、艺术家、科学家对瑞士也情有独钟。伏尔泰、卢梭、拜伦、雪莱等，都曾经在瑞士工作或生活；爱尔兰作家《尤利西斯》的作者乔伊斯，临终前的一个月迁居苏黎世——他年轻时向往的城市；阿根廷作家博尔赫斯留下遗嘱，要求把遗骨葬于日内瓦湖畔——他少年时求学的地方。最有名的要数爱因斯坦，他在苏黎世、伯尔尼度过了一生中的黄金时期，并创立了狭义相对论。在伯尔尼有爱因斯坦博物馆，因行色匆匆，未能造访，甚憾！
奥黛丽·赫本，这个出生于比利时、成名于英国的国际巨星，第一次婚礼选择在卢塞恩，晚年定居在卢塞恩，1993年因罹患乳腺癌病逝于卢塞恩。也只有卢塞恩这座超凡脱俗的浪漫小城，才配得上这个世界上最美的女人。临别瑞士，在日内瓦国际终点站酒店吃早餐，我们巧遇一对来自深圳的70后夫妻。他们去年在瑞士旅行了半个月，觉得不过瘾，今年又重返瑞士旅行了一个月。他们告诉我，瑞士最美的不是苏黎世、日内瓦等都市，而是那些隐藏在阿尔卑斯山的小镇。我相信，因为在卢塞恩的费尔米斯、在因特拉肯的翁根，我已经有了零距离的感受。特别是在翁根的傍晚，仰望少女峰云卷云舒、时晴时雨的那些分分秒秒……然而，他们说的几个地名我闻所未闻。我瞬间感到惭愧，对瑞士，对她的悲情与美丽，我所知甚少……
（2017年7月26日 于SU212莫斯科至香港航班）
土耳其散记
初尝狮子奶
要了解一个地方，最直接的方法，喝当地酒。换句话说，酒是丈量世界的最好方式。比如，到法国不喝红酒，总觉得虚了此行，下次还得再去普罗旺斯；到南非喝过红酒，才觉得不虚此行。微醺之时，开普敦——就此别过，就算此生不再相见，又有什么所谓。
近二十四小时，飞机、汽车，经伊斯坦布尔、特洛伊，晩上下榻爱琴海边阿瓦利克。一路上蓝色爱琴海波澜不兴，低矮的山坡上草地、羊群、大片橄榄林、一栋栋黄色屋顶的别墅——早已产生审美疲劳。可一到阿瓦利克，还是有一种惊艳的感觉：夕阳悬于海天，给冬天的山、海、建筑抹上一层暖色调。我迫不及待下车跑到海边，想抓拍夕阳落山的一霎。可还是晚了一步。
幸好有“狮子奶”弥补缺憾。晚餐是西式自助餐，我拣了一些看着还行的菜式——烤鲭鱼、鸡肉、生菜、黄瓜之类，花15里拉（约20元人民币）买了一杯土耳其国酒——“拉克酒”，俗称“狮子奶”。侍者端来三个杯子——两杯无色透明液体、一杯冰块，现场示范勾兑，将小半杯矿泉水倒入酒中，再加入少许冰块。神奇的一幕即刻发生，原本无色透明的液体秒变乳白色。这就是土耳其大名鼎鼎的“狮子奶”。我尝了一口，还行，45度的白酒，因为加入矿泉水，酒味稍嫌淡薄，倒是有一股浓郁的香味。
狮子奶是一种茴香酒。据说是用水果，比如葡萄、无花果之类蒸馏而成，再加入茴香精。茴香精在45度的酒中可以溶解，兑入矿泉水后，重新结晶成颗粒状的白色粉末，这就是无色透明的拉克酒加水即变乳白色的原因。
中国酒文化大多与文人墨客有关，西方国家的酒文化大多与爱情传说有关。葡萄酒是爱情酒；土耳其的拉克酒据说也是爱神为恋人所调制的美酒，是两种清澈调和而成的白色爱情。有没有爱情我反正没喝出来，但作为“酒国”来的游客，45度、兑水、加香精，“狮子奶”这一称谓着实让我迷惑：狮性不足、水味五成、香味十分，温柔得令我等“酒仙”伤心，还敢冠之“狮子奶”这一百分百霸气的名头？几百年前土耳其有个作家夸张地说，只要喝上一滴这种醉人的液体便觉罪孽深重。这更让我不解——他如果有幸，到中国去喝杯茅台试试，岂不是立马要跳海？
欧洲不仅烹饪爱加香料，许多地区酿酒也爱加香料。比如苦艾酒，大多是用苦艾以及八角、茴香、牛膝草等香料浸泡在高纯度（一般在96度左右）的基酒里制成。这种酒被誉为“绿仙子”，深受欧洲人喜爱。十九世纪是苦艾酒的黄金时代，“法国人用一杯苦艾酒迎来新的一天，也用一杯苦艾酒结束一天的劳累。但只有两杯怎么够，晚饭前也得来上一杯开开胃”。名媛间相互矫情，也爱拿“绿仙子”说事：“我的小小苦艾酒可以治愈世间的所有疾病。”
如此令人着迷的“魔饮”，难道是我不够诚心、太过疏狂？第二天在更负盛名的度假胜地库萨达斯，我情愿辜负爱琴海边的无敌美景，早早来到餐厅点了一个中杯，比头天晚上加了一倍，继续给足了面子细细品尝。我先是不加水，干喝：芳香浓烈，有点意思。接着兑水喝：清、洌、甜、香，感觉渐入佳境。不知不觉二两下肚，岂止微醺，竟然一不小心着了这“狮子奶”的道儿，有点儿头重脚轻了……
此时此刻，才认识到“狮子奶”真是恰如其名：甜味十足，香味十足，酒味十足！看似活色生香的酒中美少女，实为专治中年油腻男的酒中铁娘子！各种味道恰到好处，构成了如此芬芳馥郁的佳酿！一方水土养一方人，难怪特洛伊王子帕里斯能把世上最美的女人带回家；难怪特洛伊人为庆祝“胜利”会举城皆醉、让奥德修斯钻了空子，十年攻不下的铜墙铁壁竟一夕木马屠城；难怪以弗所古城的街道上，至今还留存着两千多年前的专门写给男人看的、世界上最早的广告……
（2018年2月13日 于库萨达斯）
情人节的战争
今天是情人节。行程是库萨达斯至棉花堡，约190公里。一上大巴，导游黛伊米就告诉大家说她心情不好，因为昨天晚上跟男朋友吵架了：“我知道他昨天早早收工，可是我给他打电话竟然几个小时不回！他说他睡着了。我相信他在睡觉，但肯定不是一个人睡！”
这个世界上只有两种战争：一种是男人与男人的战争，一种是男人与女人的战争。黛伊米跟她的国家一样，正在进入战争状态。来之前，亲朋好友都担心，土耳其安全吗？来了之后才知道，这个国家哪里像在跟别的国家打仗？所到之处，一派祥和。街上不见标语口号，不见游行示威的人群，导游也不谈论战争。倒是等到第三天，我实在憋不住了，问起此事。黛伊米说：“这问题太复杂了。老百姓都不想打仗，总统想打……我们该干嘛干嘛。”
土耳其横跨欧亚大陆，连接地中海、爱琴海、马尔马拉海、黑海，战略地位十分重要。历史上就是兵家必争之地。东西方文明在此碰撞、融合，更多的时候是决裂、厮杀。亚美尼亚人、罗马人、希腊人、波斯人、阿拉伯人、蒙古人、斯拉夫人、高卢人、色雷斯人、匈奴人、俄罗斯人、突厥人……你方唱罢我登场，先后觊觎或占领这块风水宝地；基督教、犹太教、伊斯兰教都把这当作圣地；发生在这里的战争——特洛伊之战、君士坦丁堡之战、达达尼尔海峡之战……每一次都山海变色、惊天动地、血流成河，每一次都深刻影响或改变文明进程、人类命运……
不来不知道，来了吓一跳。在我印象中，当代土耳其是一个贫穷落后、好战野蛮的国家，动不动政变、动不动跟邻居动刀动枪。一踏上土耳其国土，地陪黛伊米第一句话就是：“欢迎大家来到土耳其，土耳其其实不土，不是一个落后的国家。”几天来，听到的、看到的，完全颠覆了我以前的认知。尤其是了解了它的历史，参观特洛伊、以弗所、希拉波里斯古城，那两千多年前城市的宏大格局、雄伟建筑，城市规划科学与艺术的结合，让人叹为观止。尤其让我们这些来自文明古国的人目瞪口呆的是，两千多年前，他们的图书馆、大剧场就是城市的标志性建筑，公共浴室、公共厕所规模之大、之富丽堂皇，连厕所都是大理石的……套用鲁迅笔下的阿Q先生的一句话：人家祖上可比我们有钱多了。人类三千年的文明史，保守估计有三分之一时间这里是世界的中心。
还是回到战争的话题。史上最有名的还数特洛伊战争。好莱坞将《荷马史诗》中的有关传说拍成战争大片《特洛伊》，完美再现了当年战争的宏大、残酷，皮特应该就是靠在这部电影中的表演征服安吉丽娜的。特洛伊王子帕里斯拐走了世界上最美的女人海伦，引起斯巴达与特洛伊之间长达十年的旷日持久的战争——冲冠一怒为红颜，古希腊神话传说中早已有之。
有学者考证，阿伽门农攻打特洛伊，美女海伦只是一个借口。斯巴达的目的是打通达达尼尔海峡，打通地中海与黑海的通道。所有理性的战争，目的只有一个，就是为了金钱，为了利益，现在叫权力金融、垄断经济或暴力融资。
不过，我倒情愿相信，战争的起因的确是海伦。因为，世界上虽然有两种战争，但归根结底就是一种战争：男人为了女人的战争。
在以弗所古城，保存完整的街道大理石地板上至今有一幅清晰的图案：一只成人脚印、一个美女头像、一颗心形草莓、一张钱币。据考证，这是世界上最早的广告，意思是十八岁以上的成年男人，只要你有心、有钱，就可以到左边妓院里去。
妓院的对面就是那座美轮美奂的罗马式风格的图书馆。两者之间有地下隧道相连。据说，男人们出门告诉太太：“我到图书馆看书去。”实际上转身就从地下溜进了妓院……
哈哈！闲语不多说，今天虽然是情人节，土耳其和黛伊米也都没闲着，都在打仗。大过年的，我就不说丧气话了。各位节日快乐！
（2018年2月14日）
就爱那一点香
在土耳其，历史上的多次战争，都与同一种东西有关：香料。
以素食为主的东方人，无法理解西方国家对香料的疯狂依赖。历史上，作为肉食民族，西方人用香料（腌渍）保存肉类、用香料满足味蕾。欧洲不产胡椒、八角、桂皮之类的香料，他们只能依靠伊斯坦布尔的转手贸易来获取这些珍贵的食材。很长时间里，威尼斯商人、东罗马帝国、奥斯曼帝国垄断了东西方的香料贸易。欧洲不甘心被层层盘剥，为了打通通往东方香料之国、黄金之国的通道，借上帝之名，发动了多次“香料”战争。因为在小亚细亚遇到强大的阻力，西班牙、葡萄牙才迫不得已向南绕过好望角寻求通往东方的海路，这才有了后来的地理大发现。
要说“一香难求”“香比金贵”，今天的人们会觉得匪夷所思。举两个例子：当年伊斯坦布尔大巴扎商人做香料生意时，经常要关着门“秘密”交易——因为担心一阵风吹来，把贵如黄金的香料吹走。唐朝第一巨贪元载，被代宗抄家时，家里藏有各地官员进贡的胡椒八百石。有人计算过，唐代的一石相当于今天的79320克，八百石也就是63456千克，将近64吨。古长安是古丝路最重要的起点，胡椒就是财富。用胡椒贿赂官员，也算是今古奇闻了。
伊斯坦布尔自古就是香料集散中心，拥有全球最大的香料市场——埃及香料市场。市场里琳琅满目，叫不出名字的各种香料堆成小山。土耳其料理，据说“一般一般，全球第三”（老大自然是中华料理，老二是法国料理）。土耳其料理最大的特点就是善于调制各种香料。比如有名的土耳其烤肉，可以香透半条街。我第一次被土耳其烤肉的香味降服，是多年前在北京王府井大街。地道的土耳其美食，新鲜的香料，诸如苦芹、芫荽、鼠尾草之类，必不可少。此外，不止法国的香水出名，土耳其也盛产香水、精油。我们所到之处的许多商家，会用蹩脚的中文兜售土耳其产的“玫瑰精油”。
人类对香的认识，最早多是满足口腹之欲。有了精神追求之后，香的功能就升级了，闻香成了古代贵族、现代小资的情调与爱好。
东西方都热衷闻香，都有深厚的香文化。我国香文化源远流长。屈原有“美人香草”之喻。宋代公子哥儿“左佩刀，右佩容臭（香囊）”成为风尚。发展到后来，大多用燃烧植物如沉香、檀香来熏香。深圳旁边的东莞寮步镇盛产沉香，俗称“莞香”。海南沉香质量最高，自古就有“一两沉香一两金”的说法。清代时香港成为香料对外贸易中心，城市也由此得名。读书人“红袖添香”是境界，是“意在香外”“香外有香”。儒释道都闻香，是为了修身养性；西方是从植物中萃取精华，如国际知名品牌“雅诗兰黛”的一款香水“祖玛龙”，拥有几十种香型，从几十种植物中提取精油兑制而成。西方人闻香是为了吸引异性、唤醒人性。“香水有毒”，是因为它无时无刻不在上演极致诱惑。梦工厂电影《香水》，根据帕特里克·聚斯金德同名小说改编。主人公格雷诺耶，一个与人类不相往来、嗅觉异常灵敏的天才，为了追寻世上最完美的香味甚至不惜杀人。
东西方香文化中都用香来制造情调——不，是调情。只不过东方香文化过于高深，对方受之不易。送一盒沉香，少数同段位的中老年妇女可能正合心意；送给少不更事的小姑娘，那叫明珠暗投。西方比较直接，不需要太多文化太高段位，一瓶外表精美、芳香四溢的“祖玛龙”作为情人节礼物，老少通杀。
月光女神莎拉·布莱曼的《斯卡布罗集市》飘逸空灵，凄美哀艳，仿如天籁，令人百听不厌。单从歌词论，也绝对称得上一首优美的情诗。“你要去斯卡布罗集市吗？那里有芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香。代我向那儿的一个朋友问好，他曾经是我的爱人。”芫荽，我们也常吃，再普通不过，中国人绝不会拿它来谈情说爱。为了搞清楚其他三种到底是啥玩意儿，我花了不少时间。现在知道了，都是土耳其料理中常用的香料。在歌中是爱情的信物，与玫瑰、薰衣草花语同义。
电影《闻香识女人》中的中校弗兰克，一个经历丰富的老男人。战争、挫折、意外失明，接二连三的打击使他对生活有了深刻的理解。失明之后，上帝为他打开了另一扇门，他对听觉和嗅觉异常敏锐，成了“闻香圣手”，光闻香水味道就能识别女人身高、发色乃至眼睛的颜色。然而，年纪渐长，“废人”弗兰克又丧失了“闻香”的能力。他准备倾尽所有享受美好的生活。他带着少年查理出游、吃佳肴、开飞车、跳探戈、住豪华酒店，然后结束了自己的生命。
我历练不够，这辈子都达不到弗兰克“不闻香，毋宁死”的境界，但爱香闻香的习惯根深蒂固。过几天就要回家了，最要紧的，泡一壶茶（用紫砂壶），点一根香（用铜炉），在茶香和烟香中，谁还愿意做寒假作业，谁还愿意思考人生呢？
（2018年2月15日晚 于安塔利亚）
天眷顾，人不负
许多年前，读肖洛霍夫的《静静的顿河》。小说开头，俄土战争，主人公葛利高里的祖父普罗珂菲从战场上带回一位裹着面纱的神秘的土耳其女人。他每天傍晚把女人抱到门口的石岗上坐着，久久地望着草原，一直望到太阳落山……从此，顿河河畔诞生了一个野性的具有土耳其血统的哥萨克家族。那时起，土耳其就在我心中留下了悲情又传奇的印记。
还有，对我来说，没有哪一座城市，像伊斯坦布尔一样，是一个想要解开的谜。它曾经是拿破仑口中的“欧洲病夫”奥斯曼帝国的首都。福楼拜预言它将在一个世纪内重新成为世界的中心。它是帕慕克少年时代的废墟。“我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。”但同时，他又深情地写道：“假使你会游泳，找到通往海面的路，你会发现博斯普鲁斯尽管忧伤，却十分美丽，不亚于生命。”
现在才知道，这个国家，有太多的故事。特洛伊木马、以弗所古城、圣索菲亚大教堂、蓝色清真寺……每一个名字背后，都是一本厚厚的书；每一处古迹，都在讲述帝国的兴衰。公元390年，罗马狄奥多西一世大帝从埃及卢克索神庙搬来一根巨大的、具有三千五百多年历史的方尖碑，竖立在君士坦丁堡的赛马场上。去年看好莱坞电影《但丁密码》，原来，威风凛凛的威尼斯的驷马铜像，是十字军东征时威尼斯人从君士坦丁堡，也就是伊斯坦布尔抢走的。
这次朝圣之旅，尽管浮光掠影，却也对这个原本陌生的国度，有了更多的了解。
山川河海，是人类休养生息的乐园；草木鸟兽，是人类生存繁衍的良伴。上天格外垂青土耳其，这里处处是奇特的地质地貌，处处是富饶的自然资源；生活在这块土地上的人们也格外懂得珍惜，创造了举世瞩目的海洋与内陆融汇、东方与西方贯通、古代与现代承续的文明。
土耳其国土面积不大，只有七十八万平方公里，不到中国的十分之一；自然资源却十分丰富。地处欧亚大陆之间的安纳托利亚半岛，三面环海，有蜿蜒绵长的海岸线。蓝色爱琴海、地中海气候宜人，秀丽多姿。大海、草地、山谷、河流、高原，各种地质地貌应有尽有。棉花堡、精灵烟囱叹为观止，博斯普鲁斯海峡壮丽迷人。从古至今，多少匆匆过客产生终老此地的念头。
不同的文明在这块土地上创造出不同的文化。洞穴教堂奇幻幽秘，蓝色清真寺气势恢宏；罗马拜占庭文化博大精深，奥斯曼文化震烁古今；世界文化遗产伊斯坦布尔，包容多元……所有这些，令人眼花缭乱并深深为之折服。
然而，同样在这片土地上，也发生过许多令人唏嘘的故事。各种文明相互仇视，人类之间相互残杀，一幕幕历史大戏轮番上演。拜占庭帝国、奥斯曼帝国更替兴衰，留下了深刻的历史教训。尤其是两个帝国的后期，统治者巧取豪夺、横征暴敛、骄奢淫逸，自然逃不过历史的惩罚。十九世纪中后期，世界形势与格局发生巨变，奥斯曼帝国苏丹不思变革跟上时代步伐，反而倒行逆施，动用国库甚至欠下巨额外债，耗费12亿美元修建多尔玛巴赫切新皇宫，奢华程度比之颐和园、凡尔赛宫、美泉宫有过之而无不及。当奥斯曼帝国末代苏丹穆罕默德六世携幼子登上英国军舰仓皇出逃之时，一定祈求真主保佑，一定悔恨荒唐怠政，一定感慨“天道不公”……他最后在意大利孤独地老去，留给世人的遗言是：“我最大的哀伤不是退位，而是离开祖国。”但他依然至死不明白“水能载舟，亦能覆舟”“天可顾之，亦可唾之”的道理。
土耳其著名作家、诺贝尔文学奖得主帕慕克在他的作品中，反复提及废墟与“呼愁”，反复吟咏帝国的哀伤，深刻思考帝国没落、国家转型、东西方文化碰撞带来的痛苦、迷茫、忧伤。用笔之深，用情之专，对国家与民族命运的关切，同时代世界作家难以望其项背。短短几天里，帕慕克笔下曾经的忧伤，在土耳其蓝色的海洋与天空中，在旋转舞神秘的舞步中，在大巴扎精美的细密画中，如影随形，挥之不去……
幸哉，土耳其。地处欧亚大陆交汇处，东西方文化浸润出如此独特的富有魅力的文明。前人栽树，后人乘凉。今天的卡帕多奇亚，是全世界最适合乘热气球冒险的地区之一。乘着热气球在几百米的高空鸟瞰这个“地球上最像月亮的地方”，是人生中不可多得的奇妙体验。《国家地理》杂志评其为“一生必去的五十个地方”之一。伊斯坦布尔，置身其中，在欧洲与亚洲、古代与现代、东方与西方中来回穿越，你会怀疑自己究竟身处何方。在我心里，它是世界上最有魅力的城市之一。
难哉，土耳其。在东西方夹缝中求生存求发展，当其盛时，引领世界潮流上千年，万国朝圣。当其衰时，列强环伺，以致国将不国。强大的奥斯曼帝国灰飞烟灭，幸有民族英雄凯末尔力挽狂澜，建立土耳其共和国，保住了民族独立、保住了帝国国土的十分之一……土耳其一直在东西方阵营中挣扎：是政教合一，还是世俗化民主共和？是坚持传统，还是全盘西化？是亲近东方，还是倒向英美？这些仍然是导致国家分裂的重要因素。走在“脱亚入欧”的路上，却摆脱不了中亚突厥草原狼崛起、归顺阿拉伯伊斯兰教、征服拜占庭帝国、两次世界大战战败的影响。深入骨髓的骄傲与荣光、落寞与彷徨、野心与梦想，既是民族希望，也是民族之痛……
没有长盛不衰的国，也没有永不落幕的人生。国家如此，人也一样。上天给你工作与生活、阅读与旅行的机会，是为了让你学习如何去爱和修行，为了让你学习如何去珍惜和感恩。“天眷顾，人不负；人若负，天不顾。”这，就是我土耳其之行最大的收获。
别了，土耳其；别了，伊斯坦布尔！带不走的，是肖洛霍夫笔下的传奇；带走的，是浓浓的回忆、淡淡的忧伤……
（2018年2月20日 于伊斯坦布尔至香港航班）
带回一堆土耳其
“寡人有疾，寡人好色。”当然，此“色”非彼“色”，是“目迷五色”的“色”——各种色彩斑斓的玩意儿。走到哪里，都要去“淘宝”，带一点好玩儿的东西回来。比如在奥地利萨尔兹堡淘到一百多张各国鸟类邮票，让我欣喜不已。这也是旅行的乐趣之一。
这次去土耳其，收获多多——都是些当地平淡无奇的小东西。计有陶瓷14件：7个小碗、2个小盘、1个酒壶、4个小杯。颜色、形状、图案带有浓浓的土耳其特色。比如颜色，以“土耳其蓝”为主。土耳其崇尚蓝色，因为这既是天空的颜色，也是爱琴海、地中海的颜色。除纪念品“蓝眼睛”外，陶瓷、地毯、绘画，大多以蓝色为尊。就连苏丹艾哈迈德清真寺，圆顶、内墙装饰的两万一千零四十三块伊兹尼克瓷砖，大部分是蓝色的，因此人们称之为蓝色清真寺。
外形最独特的是圆形的暗红色小酒壶。店家示范这种酒壶“穿”在肩头倒酒，动作类似成都茶馆里的茶艺表演。
土耳其工艺品的传统图案色彩艳丽，多以花卉为主，如郁金香、石榴花、玫瑰等。土耳其国花是郁金香，所以我选的盘子都是郁金香的图案。白色茶杯的图案是一个历史人物，这个人应该是奥斯曼帝国的苏丹，正面数字是1444-1446-1451-1481，不知是苏丹在位时间，还是发生重大历史事件时间。有待考证。背面应该是这位苏丹的印章。
这些陶瓷制品采购自土耳其红河边的格雷梅和阿瓦诺斯小镇。冬日暖阳下，蓝色的红河水映衬着一栋栋黄色屋顶的小屋，美丽安详。正好是周末，小镇上人来人往。有一个多小时，我坐在阿瓦诺斯小镇河边椅子上，喝了半瓶土耳其产的红酒，与过往的土耳其美女点头致意，很是惬意。据介绍，红河边的红粘土富含铁质，非常适合烧制陶瓷。此地的陶瓷文化已有数千年历史。不过，连导游黛伊米也承认，土耳其陶瓷跟中国的相比有差距。确实，无论是质地，还是工艺，与“白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬”的景德镇瓷器不可同日而语。相比之下，土耳其陶瓷工艺略显粗糙，质厚却显轻飘。看到这些色彩绚丽、具有浓郁的中东风情的陶瓷艺术品，你就会明白，古人为什么会造出“花里胡哨”这个成语。
土耳其最值得自豪的是地毯。黛伊米带我们到一家地毯展览中心参观，了解土耳其地毯的制作工艺和特点。那一张张精美的彩色地毯确实让人爱不释手。不过，价格昂贵，囊中羞涩，几番踌躇，忍痛放手。
在带回的“宝贝”中，最有意义的就数那幅细密画了。
这幅画淘自伊斯坦布尔大巴扎——世界上最古老最大的室内集市，建于1461年，有六十多条街巷，四千多家店铺。黛伊米给了我们两个小时逛集市，还好心提醒：看看就可以了，里面大部分商品都是义乌制造。这个难不倒我。我先是找了一家小店，花了一个小时喝土耳其红茶——个人觉得，比印度、斯里兰卡红茶好喝，边喝边观察来自世界各地的游客；接着找到一家卖工艺品的小店——我没有逛遍，店虽多，卖细密画的似乎只有一两家。这家老板是一个比我老的老头。他不吆喝，也不主动介绍，我们问一句答一句。最后我花了50里拉（相当于80元人民币）买了一张金粉手绘细密画——这种画义乌做不了。
细密画是土耳其传统绘画艺术，据说传自伊朗，最早发源于埃及。在发展过程中也受到中国画的影响。帕慕克的名作《我的名字叫红》，采用后现代的方式，叙述16世纪末一位名叫高雅的细密画师被人杀害——故事简单，主题却深刻，涉及谋杀、爱情、艺术、文化，揭示土耳其面临东西方文明冲突的困境。
我选的这幅画的题材是旋转舞。来土耳其之前，我并不知道有这种舞蹈。在卡帕多西亚洞穴酒店那个夜晚，黛伊米带我们观赏了一场地道的土耳其风情表演。说实话，我本来是冲着肚皮舞去的，没想到却意外地认识了旋转舞。这种舞蹈源于土耳其最古老的城市孔亚。我们从安塔利亚至卡帕多西亚途经此地，吃了一顿午餐。舞蹈与土耳其伟大的哲学家梅夫拉那创立的神秘的伊斯兰苏菲教派有关。教徒随着音乐旋转，叫旋转苏菲。表演的第一个舞蹈就是旋转舞，八个舞者四男四女，身着白色或黑色长袍：白色代表真主，黑色代表尘世间的万物。只见舞者随着音乐将双臂伸展开来，右手手心朝天，左手手心向地，以左脚为圆心，不停地变换队形，或单一或集体旋转。通过简单的旋转动作，追求心、情感与灵魂的融合，达到平静、冥想的境界，最终达到与真主的合一。土耳其旋转舞被列入联合国教科文组织“非物质文化遗产”。
那个晚上，我目不转睛、忘乎所以地欣赏音乐和舞蹈，常常忘了举杯喝土耳其红酒、啤酒、拉克酒（俗称“狮子奶”）……表演结束时，还是醉了——酒好喝，管够，节目又精彩，我常常用干杯来代替鼓掌——如此良辰美景，岂能不醉？
第二天早上，离开梦幻般多彩的卡帕多西亚，意犹未尽的我，捡了一颗硕大的松果，不远万里带回家。
遗憾的是，我很想淘到土耳其鸟类邮票，却未能如愿。
其实，旅行中带回一堆东西，不为别的，就是为了无限延长对某个地方的美好体验——从某种角度讲，叔买的不是东西，是缤纷的回忆。若干年后的某一天，百无聊赖的夜晚，当看见书桌旁或抽屉里摆着的这张细密画时，我相信，我浑浊的双眸依然会发光，我迟滞的思绪顿时会活跃起来——我会想起，狮子奶、旋转舞、伊斯坦布尔，以及在土耳其五彩斑斓的短暂时光……
（2018年2月23日）
南非纪游
奈斯纳湖看落日
十号晩十二点从香港出发，约翰内斯堡转机，二十个小时，一万三千公里，抵达南非西南端的乔治镇已是十一号下午两点（时差晩六个小时）。一行人长途跋涉，人疲马乏，个个萎靡不振。可是车一开上著名的N2高速公路，被花园大道两边如诗如画的美景所吸引，我们仿佛打了鸡血，一下子来了精神。
干旱、沙漠、贫穷、落后、疾病、抢劫、暴力，来之前关于非洲的想象大抵如此。甚至有朋友担心地提醒打疫苗等等。此时此刻，所有的疑虑和不安都抛诸脑后。这哪里是想象中的非洲，分明是北欧或北美某个景区！只不过北美加州十七英里海岸线多了一些沧桑和奇崛，瑞士、挪威的山光水色多了一些秀美和梦幻。
南非虽然是冬季，却阳光灿烂、温暖如春。一路鲜花盛开，一簇簇如火焰般的霸王花、芦荟，还有不知名的黄色、粉红的小花不时映入眼帘，引起我们一路惊叹。在国内没有见过芦荟开花。南非芦荟种类繁多，据说全世界百分之九十的芦荟集中于此。我们看见的这种芦荟不知何名，花形硕大，色彩红艳，常常铺天盖地地开满山坡、草地，蔚为壮观。
下午四点终于到达入住的酒店。推开窗子，几米外就是奈斯纳湖。奈斯纳湖是海水瀉湖，两山夹峙，湖外是印度洋的滚滚波涛，湖内波平浪静。沿湖三面环山，山坡上欧式风格的建筑林立。据说当年英王三子乔治看中这块风水宝地，率先在此修建度假别墅。如今，这里成了著名的度假胜地，吸引了来自世界各地的游人。
五点钟，我们登上游船，从码头向瀉湖出海口驰去。近处鳞浪翻滚、鸥鸟翔集，远处绿茵遍野，一栋栋充满异域风情的建筑杂处其间。触目皆是美景，令人心旷神怡。
七月是南非的冬季兼雨季，可是我们运气奇佳，天气出奇地好。一路阳光相随，微风和煦，准备好的毛衣羽绒服一件也没用上。导游小李说，运气好的话，我们还能在游船上欣赏落日的奇景。可是此刻天空却半阴半晴，莫非天公不作美？不看也罢，欣赏落日本来就不在我这次的心愿列表中。
傍晚时分，云散天晴，一轮红日从山那边缓缓落下，余晖洒遍重重叠叠的群山，洒遍波光明灭的湖面。游客们纷纷用相机捕捉这美轮美奂的瞬间。与日出相比，我原本更喜欢落日。日出喷涌而出，气势磅礴，野心勃勃。落日是大自然每天上演的告别，依依不舍，有点黯然而惆怅。
我曾经有幸欣赏过几处著名的落日奇景。在巴厘岛金芭兰海滩和库塔海滩，与上万人一起，屏住呼吸，静候太阳沉入海底。那种壮观的场景，那种巨人落幕的忧伤，是平生难以忘怀的一幕。普吉岛巴东海滩、沙巴丹绒亚路海滩，那种海上落日的壮美，给人心灵的触动与震撼，只能意会，难以言表。
在普吉岛的卡伦海滩的一幕，却使我对落日陡生厌恶与畏惧。那天傍晚，我们正沉浸在欣赏落日的喜悦之中，突然传来一阵撕心裂肺的哭喊声……亲眼目睹了落日下一出生离死别的人间惨剧，悲痛之情让我久久不能自拔。彼情彼景就像一道不能触碰的伤疤，留在我的记忆深处。
奈斯纳湖的落日带给我不一样的感受。它从容、安详、静谧。不像海上落日那样声势浩大、惊天动地。它以一种意犹未尽的优雅姿态缓缓落下，在最后一刻，把美好和欣悦留下，带走彷徨和忧伤。日出也好，日落也罢，只不过是大自然每天上演的常规剧目。正对应了月的阴晴圆缺，人的悲欢离合。我们不必讶异，也无须过于纠结。心境不同，带给人的感受也不一样。在奈斯纳湖上，我终于释怀。
游船在离湖口不远处停下。身后的湖面波澜不惊，远处的印度洋挟雷霆万钧之势，一层层的巨浪前赴后继，奋勇争先，扑面而来。两岸悬崖绝壁，阴森可怖。回头张望，湖畔已是万家灯火。
（2016年7月13日）
开普敦看云
早上起来，开普敦市云缠雾绕，几十米开外不见人影。不禁担心，今天的旅游项目还能否顺利完成？
昨天导游小李就打了预防针，由于开普敦地处印度洋与大西洋交汇处，暖湿气流充沛，再加上现在正处雨季，开普敦常常云遮雾罩。我们能不能乘直升机环绕维港、坐缆车登上桌山鸟瞰市容，还得靠老天帮忙。
果然，上午九点，我们一行赶到直升机场，被告知云雾太大，现在不适合飞行。导游只好更改行程，带我们到康斯坦提亚——南非最古老的酒庄参观。
说也奇怪，开普敦维多利亚港湾云雾缭绕，汽车绕到桌山背后，却是晴空如洗，阳光普照。酒庄离市区不远，半小时车程。据小李介绍，法国人建于1685年的康斯坦提亚，是南非最早的葡萄酒庄园。对葡萄酒，我没有研究，却也不愿放过这“免费”品尝的好机会。试喝了五种酒，前两款白葡萄酒，酸度有余，甜度不足，我不喜欢。后三种红葡萄酒，酸、甜、涩度一款赛过一款，其中一款，据说是南非独有——这种葡萄只有在南非才能种植。我越喝越来劲，不断示意服务生多倒一些，还把妻子杯子里的也抢过来——可惜，直升机场来电，说天气好转，直升机可以起飞，让我们快点赶过去。
云雾如同调皮的孩子，刚才还伸手蒙住开普敦的脸，刹那间一松手，眼前一亮，开普敦市容尽显无余。乘直升机于我是大姑娘上轿——头一回，紧张、新奇、刺激，尤其是那种飞越大海、飞越山巅，俯视一切的体验，令人眼睛舍不得一眨、恨不得一秒钟当两秒钟用。我们个个都感觉时间过得太快，十几分钟的空中飞行，只顾着拍照，来不及细细感受，飞机就已降落。好在天公作美，让我们有机会“乘机”一睹开普敦市的芳容。
一会儿云归雾拢，开普敦市又隐藏在云雾之中。小李正好带我们到一家中餐馆就餐。匆匆餐罢，眼看云散天晴，我们随即坐缆车直奔桌山。
桌山号称世界七大自然奇观之一。它海拔不过千米，却胜在地处两洋交汇，前面是碧波万顷的大洋，身后是一望无际的非洲大草原，脚下环山而筑的是非洲历史文化名城开普敦。短短的一个半小时，我们徜徉在平坦而宽阔的山顶上——这上帝的餐桌——环顾俯察狮头山、信号山、维多利亚港。此时此刻，云雾如同一个美少女，婀娜舞蹈于山海之间，亲密依偎在街市之中，平添更多秀色，却不挡一丝风情。都市之美，有的胜在大，如洛杉矶；有的胜在高，如纽约；有的胜在传统，如巴黎、京都；有的胜在时尚，如深圳、新加坡。脚下的开普敦市则兼济各家之长，她如一张围着桌山摊开的大饼，却比洛杉矶大而有度。作为非洲母城，她既有保存完好的几百年的传统；同时，她还是2010年世界杯足球赛举办地，城市建设又增添了许多时尚的元素。依山傍水的城市大多秀美有余而雄奇不足，如重庆，如香港，如旧金山。大多数城市总是犹抱琵琶，半遮半掩，不肯将它的美尽情展示，有待游人一点一点去挖掘发现。只有开普敦，如热情似火的非洲美少女，一见面就尽显风采。幸亏有每天陪伴她的多情的云雾，给她的豪放增添了不少妩媚。她是一种介于秀美与壮美之间的美。我们尽情饱览这旷世奇景，不知不觉天色已晚。入夜的开普敦更美，被誉为全球三大夜景之一。我们从桌山坐车下来，从高处往下看，万家灯火，闪闪烁烁，与天上的繁星交相辉映，我一时分不清哪是灯光，哪是星星。
返回酒店途中，小李说遗憾的是今天云雾太大，我们看不见远处关押曼德拉的罗宾岛。小李是开普敦大学的高材生，知识渊博，且极具情怀。他一路上为我们介绍了不少关于南非的自然、人文、历史知识。这时又着重介绍了南非之父——曼德拉。
我来南非之前一直在翻阅曼德拉的资料。对南非历史和种族隔离稍有了解的人应该知道，曼德拉对非洲，甚至对人类文明的进程有多么重要。今天，在这块种族隔离曾经最严重的土地上，黑人与白人和平相处，共同享受阳光、自由和幸福，主要归功于曼德拉数十年的不屈抗争。可是，对于他，有说他是非洲英雄、南非之父，有说他是南非罪人。就如同对于南非，来之前我们也有过诸多疑虑——云雾中的开普敦，云雾中的曼德拉，云雾中的南非——不是亲眼所见，不是亲耳所闻，我们又如何能感知你的博大，你的美好，你的深邃？
（2016年7月14日）
奥茨颂看星星
离开乔治镇，沿着N2高速往东走一段，再折向北走，不远就是南非著名的鸵鸟小镇——奥茨颂。
公路两旁，全是一个个鸵鸟养殖场。一只只昂首阔步、神气活现的鸵鸟，吸引了我们的目光。小李带我们参观了一家据说是规模最大的鸵鸟养殖基地。这里圈养了世界上所有种类的鸵鸟，有南非鸵鸟、澳洲鸵鸟、津巴布韦鸵鸟、新西兰鸵鸟等等。我们亲手触摸了鸵鸟蛋，骑在鸵鸟身上拍照留念，我甚至还骑上鸵鸟跑了一圈！最后参观了鸵鸟博物馆。
旅行途中，遇到一个好的导游是幸运的。我们这次格外幸运，全陪张导耐心细心，地陪李导热情健谈，知识广博。李导为我们科普了不少关于南非的自然、人文、历史知识。如南非的国树是罗汉松，国花是帝王花，会开花的芦荟，如何识别天上的星星等等。
这次，他又教我们不少关于鸵鸟的知识。最大的鸵鸟是津巴布韦鸵鸟，身高超过两米，体重超过一百公斤；最小的鸵鸟是新西兰鸵鸟，身高大约三四十公分；最有经济价值的是南非鸵鸟，它浑身都是宝，鸵鸟皮是世界上第二坚韧的动物皮（排名第一的是鳄鱼皮），一只鸵鸟的一生能为主人创造十八万兰特的经济效益；一只鸵鸟蛋重量相当于二十三只鸡蛋；鸵鸟的脑量只有三十克，很笨，笨到无法识别食物，经常将小刀、餐具等囫囵吞进肚中；它是远视动物，如果你不幸在草原上被鸵鸟追逐，你只要躺下来，它就找不到你了……零距离亲密接触了鸵鸟，又学到了不少知识，我们一行人个个兴致勃勃，特别是同行的两个小朋友，更是如鱼游江河、鸟翔天空，得其所哉。
下午四点，入住奥茨颂自然保护区内的一家特色酒店——水牛山庄。平缓的山坡上，散落几十座草绿色帐篷，前面是不算太大的水塘。从外表看，酒店相当普通甚至简陋，它是我住过的唯一没有门锁的酒店！晩上睡觉时只要将帐篷门上的拉链拉上就算锁上了。可是一走进帐篷，却发现里面空间宽敞舒适，设施一应俱全。
最奇的是这家酒店与自然环境完全融合。帐篷周围，自然生长着各种植物。有一种浑身是尖刺的树，小李告诉我们这是金合欢树，是长颈鹿的最爱。放下行李，团友们就迫不及待地探寻周遭的环境，拍摄各种形状奇特的花草树木。不久，眼尖的团友就有了新的发现，我们住的帐篷边，竟然有几只羚羊、斑羚在悠闲自在地吃草！很快，我们又发现了池塘里有成百上千的鸟，有三只庞然大物——河马，池塘对面的山坡上有一群羚羊、还有几头大象……
晚餐非常丰盛。头盘是蘑菇，第二道是烤鸵鸟肉，最后是冰淇淋。在餐厅幽暗的灯光下，我们喝着南非红酒，吃着烤肉，其乐融融。
走出餐厅，一抬头，天空中繁星密布！大家像发现新大陆一样，仰头观赏着这久违了的自然景观。小李教我们怎样辨识星星，头顶是南十字星，它位于非洲大陆的中正……团友中年龄最小的小都都，更是兴奋莫名，他从来没见过这么多的星星……
匆匆洗漱完毕，我与妻子又漫步于山庄。我躺在泳池边的躺椅上，妻子在一边打着太极。此刻，我似乎删除、清空了尘世间的一切记忆……我愿做脑量只有三十克的鸵鸟，把自己深藏于非洲大草原无边的夜色中。在奥茨颂的星空下，就这样静静躺着，久久不愿起身，直到露水打湿了衣服，直到妻子一遍遍催促……
我们有多久没看过星星了？第二天，不约而同地，几个团友抛出这个问题。是啊，我们曾经如此漠视、轻视、藐视甚至蔑视自然。本该拥有的珍贵的一切，却渐行渐远；孩童时习以为常的事物，如今却要跑到万里之遥的非洲才能领略……
深夜，拉上帐篷的拉链门，枕着大自然的各种声音：雁鹅的低吟，斑羚的喘息，有时仿佛还有野猪的哼哼。可是我一点都不担心，睡得格外香甜。
感谢阿Mai，正是由于你的坚持与付出，让我们有机会体验不一样的风景，不一样的精彩。
（2016年7月15日非洲时间早上7点）
好望角看海
拜好天气所赐，昨天顺利游览了世界七大自然奇观之一——桌山，对于开普敦之行，我们已经心满意足。接下来的好望角之行，说实话，我已没有更多的期待。
从乔治镇到开普敦，途径马索湾，参观了迪亚士纪念馆。一路恶补了不少中学时学过的地理知识。好望角，非洲大陆最南端；第一个发现它的是葡萄牙航海家迪亚士，第一个通过它到达东方的是葡萄牙航海家达·伽马。因此武断地认为，好望角，作为一个地理学概念，地标意义大于实际观赏价值——我们此行，只不过是到此一游罢了。
然而，一旦站在这非洲大陆的尽头，即使再麻木的人，也会被眼前的景象所震撼：什么叫狂风大浪！什么叫滔天巨浪！语言实在是太贫乏了，只有身临其境，才有这种真切的感受！为了拍出一张好照片，我们每一个游客都尽可能地靠近悬崖，靠近海边。有两个看模样来自中东的年轻恋人，不惧危险，爬下悬崖，坐在又湿又滑的海边。我急得脱口大骂，这个小伙子王八蛋，谁家的女儿跟你谈恋爱倒霉！怎么能把女朋友置于如此险地！我仔细观察，大西洋的浪可以同时产生八道。也就是说，第一道浪拍击海岸时，后面接着有七道海浪如影随形地紧跟而上。一浪接着一浪，时间不容间隙。后浪推前浪，前浪撞击礁石，碎成粉末，又跌落在后浪的怀抱里，形成更大的海浪！我焦急又无奈地看着那一对恋人，心胆俱寒。唉，眼不见心不烦，我扭头快步离开海边。
及至爬上灯塔所在地的最高处，又是另一番奇特景象。去过尼亚加拉大瀑布顶端的游客都有这样的感受：回头凝望，一条清澈又湍急的河流，两岸横柯上蔽，让你产生如身在江南的错觉。可一旦河流跌落断崖，如一头狂奔的野马一脚踩空，那种嘶吼与狂乱，从江南立马就穿越到了塞北！
置身于好望角灯塔，我又一次产生这种正负两极的感觉。右边，大西洋沸腾翻滚，就如我们在克鲁格看过的年轻黑人男女的表演：歌唱着，呼啸着，舞蹈着，腾挪跳跃，一刻不停。一曲终了，你以为高潮已临。一阵急促的鼓点又起，新的高潮又接踵而至！左边，印度洋风平浪静，在夕阳下，宛如一个温婉慵懒而又肉感的贵妇人，穿着一袭深蓝色的绸缎，平整熨帖，心若止水，只有呼吸带动一丝丝肉眼难以察觉的起伏……
站在好望角，我相信，每一个人都会思绪万千。我们且不说右边这片最危险的海域，至今还有五六百艘沉船深眠海底；也不说左边这片通向东方黄金彼岸的海域，多少野心家、冒险家趋之若鹜。我想，站在好望角，老成持重的人应该多看看永远激情澎湃的大西洋，犯险冒进的人应该多看看波澜不兴却深不可测的印度洋……
没有哪一片海像好望角一样，从东往西，从西往东，预示着两种不一样的心境，两种不一样的人生，两种不一样的经历，两种不一样的境界。没有哪一片海像好望角一样，兼收并蓄，宏大包容。它就是上帝赐给人类最厚重的一本书，任你有无穷的想象，总逃不脱它预言的宿命……
（2016年7月16日——17日）
行走美利坚
河畔
（一）
纽约的秋天比深圳来得早。这几日天空有点阴晴不定，不如刚来的时候那样蓝得让人生疑。十月还差两天，街上已有飘落的梧桐叶。如果下雨，还要凉得彻底些。我似乎感冒了，浑身不得劲，下午终于有理由躲在屋里睡大觉（去他的劳什子英语课）。一觉到三点多，被外面清洁工（一个漂亮的黑人小伙儿）打扫卫生的声音吵醒。想着昨天听人说东河河畔风光不错，挣扎着起来，还是决定去走走。
东河与哈德逊河一样，是包围曼哈顿岛的两条河之一。穿过第一大道、约克大道，沿河边往北，从63街漫步至75街，从四点十分到五点二十分，整整走了一小时十分钟。阴天，微风。行人不多。路上时有海鸥、鸽子与行人争道。远望上下两桥雄峙，两岸高楼林立，对岸就是皇后区。河畔隔不远即有凳子，靠背和扶手已锈迹斑斑，木头老旧开裂，不知经历了多少年的风吹雨打。细心察看，却没有丝毫人为损坏的痕迹，依然结实可用。一路可见有人坐在凳子上发呆。
行道树大多是梧桐树。与南京粗大旁逸如遮如盖的梧桐树不同，这里的梧桐树挺直秀丽。猛然间，发现眼前一棵野棠梨！小小的棠梨果挂满枝头。小时候，常摘来让母亲煮了吃。味道有点涩，是晚饭后我们兄弟几个聊胜于无的点心。每到秋凉的时候，奶奶喜欢捡它的落叶，洗净晾干，盛夏时当消暑的凉茶——微涩中略带甘甜。农忙时捡拾稻穗归来，奶奶追在我们身后喊，小心中暑，进屋里喝一碗凉茶！后来品尝了大红袍，才发觉不就是奶奶泡的棠梨茶的味道吗？去年有朋友送我一盒大红袍，母亲喝了，也说是棠梨茶的味道。
行至70街河畔，人行桥下，不知何人，搬来一张折叠床蒙头大睡。左边约克大道（类似深圳的北环大道，是纽约绕城快速干道）车水马龙，右边是滔滔河水，此人真乃闹市大隐。河里一只水鸭一会儿潜入河中觅食，一会儿露出水面。它迅如一道黑色的闪电，我的镜头始终难于捕捉到它美丽的身影。
我不时停下脚步，凝视河水。几次途经昆斯波罗桥，大家都惊叹河水的清澈。仔细探寻河面良久，很遗憾，只发现两片树叶、一个从桥上吹落的塑料袋。我如获至宝，赶紧把它们拍下来，作为伊斯特河不甚洁净的物证。
河道宽阔、空旷而寂静。河面鸥群翻飞。偶有一两只像鹰一样的大鸟在河面盘旋。只有一艘游轮、一艘喷气式飞艇驶过。河里不见一艘渔船（包括货轮。难怪去年波音在哈德逊河迫降成功），河边也不见一个钓鱼的人。我不禁浮想联翩，做一条伊斯特河里的鱼是多么幸福！它们只需要躲避来自天空的偷袭，不需要喝被污染的河水，也不需要面对可怕的渔网和渔钩。而就在几百年前，印第安人划着独木舟在河里捕鱼。四百年前（具体地说是1609年9月12日下午），探险家亨利·哈德逊发现曼哈顿岛。紧接着，欧洲列强纷至沓来。冒险家以及强盗们大肆捕杀海狸和黑熊，以获取珍贵的毛皮。两百年前，华盛顿在纽约湾西点附近拦击英国舰队——哈德逊河与东河的鱼虾是各国冒险家和军队取之不竭的给养。一百年前，纽约港桅杆林立，河运异常繁忙。有许多英格兰、荷兰、西班牙、法国、德国裔的渔民安家曼哈顿，靠捕鲸为生。
回的路上，一只海鸥站在河边护栏上，直到相距只有两米远，我们互相对视着，它看我逼近，展翅飞到不远处的护栏上。我又近前观察，它又飞走。如是者三，大概感觉我这嗜血的异国人有不良企图（上帝作证，我虽然吃过禾花雀，但却没有吃过海鸥啊），它不情愿地扑啦啦飞到几百米远的对岸去了。
（2009年9月29日）
（二）
后天，就要离开纽约了。尽管下雨，我还是鼓励自己，再去看一眼“我的河畔”！请原谅我这样说。估计除了我这个异乡人，没有人对河畔有这样的感情，有这样的依恋。
打开门，扑面一阵寒风。中午，中餐馆的店小二说，明天纽约要下雪。我打趣道，如果下鹅毛大雪，我愿意贡献出我仅剩的一百美元喝酒取暖！风斜雨细。出国时女儿塞给我的小阳伞挡不住细雨，身上很快星星点点。我犹疑片刻，还是冒雨向约克大道走去。
雨越下越大，河畔只我一个人。谁会有这种闲情逸致，在此时此刻来到此地？风狂雨骤，波翻浪滚。河里没有一艘船。曾经在河水里自由游弋的野鸭，在天空中快乐飞翔的鸥鸟，也早已消失了踪影。原来每分钟对开的罗斯福缆车，现在半天不见一趟。穿上了厚厚的毛衣，依然有些瑟瑟发抖。
没有人打扰我。连那么嚣张的鸽子也不来争道。在雨中，在曼哈顿的河畔，我赚得了片刻宁静，得以细细检点这两个月来的收获。
我重新学会了一个人散步。而且，这是人到中年的一个人的散步。散步是因为需要，因为欣赏，或者因为内心的平静；而不再是因为矫情，因为浮躁，因为疗伤，因为有心仪的女生可能从路边走过。下午，我喜欢一个人在东河边漫步；晚饭后，我喜欢一个人在中央公园漫步；每周二到W43街上课，我喜欢一个人沿着第五大道或者麦迪逊大道，边走边看；我喜欢一个人绕着洛克菲勒中心转圈，累了，坐在椅子上发呆；我喜欢一个人走在大西洋城长长的木栈道上，任海风吹乱又理顺自己的思绪……一个人散步，我无法描述我内心的喜悦！在异国的天空下，在陌生的人群中，在独自一人的岸边，一个人静静思考，静静体验，这是怎样的奢侈与享受！
我重新学会了——忧郁。曾经被俗务包围着，每天去应付不必要的事，酬对须远离的人。我的神经被酒精浸泡，被烟雾熏燎，变得粗劣而麻木。我早已失去了忧郁这一高贵的品质！如今，我又懂得了：忧郁可以使人敏锐，使人广博，使人深刻。夜读的时候，被柳永“一生赢得是凄凉”警醒，被仓央嘉措“不负如来不负卿”感动；在河畔，在曼哈顿的雨中，有一阵我甚至产生了“我是纽约惆怅客”的愁绪（太久没有这种真正的读书人的情怀了）；在听课下校的时候，我常常思考教育的目的与未来；我尝试着俯察大地，仰望星空……哈哈，多情善感的我又回来了，好学潜思的我又回来了，愤世嫉俗的我又回来了，忧国忧民的我又回来了！在人到中年的时候，我庆幸，我又捡回了少年狂；我庆幸，我的血液，又一次燃烧，沸腾！
风更猛，雨更狂。我的雨伞几乎撑不住，我几乎站立不稳（哈哈，一个人，谁又能够站稳呢？）。再见了，我的河畔。我最后回头望她一眼，如同告别一个相恋已久的，爱人……
（2009年10月16日下午5时）
尼亚加拉瀑布
游历过黄果树，拜访过九寨沟，也欣赏过美轮美奂的纳木错。尤其是去年十月，白杨树金黄耀眼的时节，领略了北疆边陲禾木村无与伦比的壮美，我以为我懂得了什么叫鬼斧神工，什么叫叹为观止。我以为这个世界上，将不再有任何自然奇迹能够让我惊叹了。
我们早上八点左右从华盛顿出发，在费城短暂停留，观自由钟、独立宫。中途又在玻璃中心逗留半小时。虽然长途跋涉，但我一点不觉得累。一切都是那样新鲜，一切都是那样养眼。天蓝，树绿，草青，水碧。几乎见不到一块裸露的泥土。偶尔路旁有一大块翠绿的大豆和橙黄的玉米地，也整齐得犹如花园里的观赏植物。没有看见一个劳作的人。一路上只见驾着皮卡和各种大排量的车和拖着房车外出度假的人。据说这几天是美国劳动节，是一年中最后一个长假。虽然公路上车水马龙，但一切显得那么有序，没有人超车，没有塞车，更没有碰撞的现象。隔很远路边出现一户两户人家，或者一个充满异国风情的小镇，或者一个停满小车的大型购物点。偶尔看见远处一条河流、一条山脉，想象着几百年前印第安人骑马呼啸而过……
终于在下午四点钟赶到了尼亚加拉。几公里外，已经能听见轰鸣声，能看见瀑布激起的上千米高的水雾。我们一路狂奔，赶上了“雾中少女号”船。来不及停步，穿上雨衣，急忙往船上跑去。这时才有时间仔细欣赏周围景色。抬眼望去，右边，一大一小两条瀑布从天而降，浪花翻滚，飞沫激射，雾气弥天。一条彩虹横贯长空，如蛟龙戏水，蔚为壮观。近处，成百上千的白色鸥鸟在水面翔舞；远处，又一条巨大的瀑布挂在天际向我们招手……左边岸上，加拿大境内高楼林立；仰望身后，一桥飞架，连通美加两国。在伊利湖和安大略湖之间，一共有三个瀑布。美国境内两个，稍大的一个横刀立马，吼声如雷，叫美国瀑布；稍小的一个如小家碧玉，风情万种，她有一个美丽的名字，叫做新娘面纱瀑布。加拿大境内的，铺天盖地，气势磅礴，叫做马蹄瀑布。
船经过美国瀑布和新娘面纱瀑布，慢慢向马蹄瀑布驶去。近距离地感受瀑布，我们仿佛行驶在波涛汹涌的大海上。耳边狂风呼啸，身上暴雨抽打，船在波峰浪谷间穿行颠簸，以至于我们都站立不稳……每一个人都发出幸福的尖叫，我旁边一对不知来自何方的年轻恋人，忘情地搂抱在一起……
晚饭后，导游带我们夜游瀑布。沿着河边，淙淙的河水在月色下泛着波光。一水之隔，两岸灯火辉映。瀑布似一条条隐隐约约的白缎，白天如雷的水声似乎柔和了许多。树林里人影憧憧，各种肤色的情侣们相依相偎，携手漫游……导游一直指引我们到达加拿大边境。十点钟，加拿大一侧突然燃放起焰火，夜幕下，火树银花，波光潋滟，引来人们一阵阵赞叹……
第二天早上，导游带我们沿着瀑布上游前行，经过一座钢铁桥，去探访中间的新娘面纱瀑布和左侧的马蹄瀑布。中间瀑布规模最小，但观景位置最佳。站在瀑顶，俯视三瀑，只恨自己少生两只眼睛，不知往哪边看才好。伫立崖边，深呼吸缓吐纳，只觉神清气爽七窍空灵。耳边，风作雷鸣；脚下，云舒雾卷。这一切，美得令人心胆欲碎。我不敢久留，又不甘离去，盘桓半天，眼看时间已到，转身慢慢地往马蹄瀑布走去。
走上高地，只见瀑布真如一只巨大的马蹄横在眼底！宛如天马奔腾而来，在此一脚踩空，留下的一个巨大脚印。一条大河清澈见底，一朵朵浪花像一群青春美少女，活活泼泼蹦蹦跳跳喋喋不休地走来。可是，她们万万没想到脚下就是万丈深渊，毫无防备地跌入谷底。刹那间，天地抽噎，山水呜咽，造化送来成千上万吨翡翠绿玉，美少女们涅槃幻化成更加美丽的水中之凤凰，天地之精灵……
我们一步三回头，依依不舍地渐行渐远。瀑布激起的水珠如少女深情的泪滴，飘洒在我们耳边、脸颊、肌肤、衣襟。啊，这异国邂逅的情人，这北美大陆痴情多情热情的美人。千叮咛，万嘱咐，好远好远，好久好久，我还依稀听见她呢喃的声音，看见她婀娜的身影……
瀑布是一首抒情诗，她分三节，反复吟诵：初热烈，继而婉转，后激越。瀑布是一篇交响曲，她有三段，跌宕起伏：先激荡，再舒缓，最后奔放。瀑布是天地间一幅书画长轴，她分三卷，渐次展开：初震撼心灵，接着洗涤肺腑，而后荡气回肠！
（2009年9月6日）
波浪山花园
离开扬格市优秀特许学校，已经是上午十一点半。我们乘校巴返回纽约市布朗克斯区境内，途经263街圣文森山学院附近，前往参观波浪山花园。
与美国大多数景点（包括学校）一样，花园大门非常普通，甚至有些寒酸。在门口，我们遭遇一条小花蛇，它显然被我们一大群人吓坏了，迅速地向路边草丛蜿蜒爬行。这时，一位稍显富态的中年女士迎上来，她面带笑容，一边示意我们不必惊慌，告诉我们这种蛇不咬人；一边举手作赶蛇抓蛇又似护蛇状，像在责怪自己的孩子惊扰了客人。原来，她就是花园里负责文化教育指导的科特妮·怀特女士。科特妮是环境科学博士，十月底就要到圣文森山学院兼课。同是气质高雅的美国女性，艾伦像一个贵夫人，多了几分严谨；艾丽像邻家大婶，多了几分热情；而科特妮呢，一路上，她一直微笑着，慢声细语，端庄优雅，则更像一位矜持的女主人，多了几分亲切。
花园占地28英亩。已有一百多年历史。原来的主人名叫霍普斯金。马克·吐温、罗斯福爱上这里的宁静优美，曾经在此小住。马克·吐温最爱这里的松鼠。科特妮开玩笑说：“每当看见花园里的松鼠，我就想到，它的祖先可能陪伴过马克·吐温。我把一只松鼠布偶放在书桌上，看见它，就想起马克·吐温。”后来主人将花园捐献给纽约市政府。现在它早已成了一座公共花园，也是社区文化中心，免费对公众开放。
哈德逊河流经不远处，河水宽阔而幽深。对岸郁郁葱葱，赭色的岩墙高高耸立。印第安人叫这条河为“玛蒂克坦克”，意思是“上下对流的河”。
科特妮先带我们参观了进门不远处一栋两层楼的建筑。这栋不起眼的小别墅，就是马克·吐温和罗斯福住过的地方。房间里挂着一些画，不知是否是当年的旧物。左边小屋墙上有一台液晶电视，反复播放同一段河流的视频：湍急的河水，一半往左，一半往右。不知何故，不及细问。
出门左拐，是一座玫瑰园。据说此园乃著名设计师手笔。园里种植了许多名贵玫瑰，花开时，浅红紫红深红等竞相争艳。估计我们来的不是时候，偌大的花园，只开着几朵紫红的花朵。科特妮特别提到，花园里有黄色和黑黄色的蝴蝶，这两种蝴蝶目前正往南迁徙，目的地是墨西哥。他们在每只蝴蝶翅膀上贴上标签，上面标有邮箱地址。如果有人发现这种蝴蝶，可以发邮件告知他们蝴蝶身在何处。
再往前走，是一处小小的水上花园。其实也就是一方种着莲花的池塘。科特妮蹲下身，小心捞起一朵带着长长根须的莲花，认真地教我们，这种花可以用手捞起来。我仔细一看，仿佛是小时常见的水浮莲。她还用手轻轻拍打水面，小声说（似乎怕惊吓了鱼儿）：“鱼儿听见声音，就会游过来。”果然，不一会儿，几条小红鱼应声而来。科特妮孩子似的笑了。一头齐耳短发的科特妮，打扮得体入时的科特妮，可爱可亲可敬的科特妮，发际已浅霜，身材已微胖，徐娘已半老，却不知何以还能保持这份稚气与童真？
往右，是根据一位作家的书——《野花花园》——设计的野花花园。四面八方的野花种子随风飘来，自由生长，不加修剪，为花园添了几分野趣。我喜爱那些蓬蓬勃勃的芦苇。苇秆苇叶细长青翠，苇穗呈淡紫色。去大瀑布、大西洋城的路上，都可见它的踪影。我曾经拍了不少照片，或者以蓝色的天幕为衬托，或者干脆不要任何点缀，疯狂的相册里全是它的芳姿。每回见它，总让我想起家乡秆粗叶壮的芦苇。一到秋冬时节，山脚、溪边，一丛一丛洁白的苇花怒放，煞是好看。每回见它，脑海里总浮现“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的诗句……园中有一小亭子，是原来主人所建。长亭短亭为我国独有，此处怎会有这种包含特殊美学意象的建筑？亭子旁边是否有几株杨柳？当时没有细加留意，似乎没有，记不真切。至于亭子，过其门而未入，甚憾。
科特妮指着远处河岸那如刀削一般的悬崖说，这都拜远古冰川所赐。“你们可以站在前面那片草地——其实是一栋房子的屋顶，好好欣赏一下。感谢你们参观花园，希望有机会再来！”科特妮要赶火车，她送我们每人一份礼物——一本精美的花鸟小画册，匆匆告别而去。
我有意快步前行，离开人群，往河边草地走去。其实此处离河岸还有一段距离，只适合远眺而不能近赏。天空晶莹剔透，如一块施华洛世奇的蓝水晶。偶有一朵乌云飘过，更加凸显纽约的天际高远澄澈。极目处，华盛顿桥如一道剪纸画，贴在河上，赭色的河岸和蓝色的河水构成它极佳的背景。草地边缘是一丛丛黄色、紫色的野花；也有几棵灌木，枝头挂满似曾相识的野果。一阵风吹来，空气中，飘满了幸福而惆怅的蒲公英……
人生就是这样，常常有一些不期而遇的美，带给我们简单的快乐，让我们忘记身在何处；常常有一些不期而遇的人，使我们对生活增添了一份认识，增添了一份感激。
（2009年10月7日）
耶鲁
我想，耶鲁的学生一定比哈佛、麻省的学生幸运。
因为，他们有一座漂亮的图书馆。这是一座典型的哥特式建筑，历史悠久，藏书丰富。楼不高，地面只有两层，奇的是地下还有两层。由于穹顶轩敞，楼内采光很好。穹顶及窗户上，细看雕有许多图案，大多是神话人物。连接各层楼之间的走道回环往复，宛若迷宫一般。
最奇的是它的阅览室，有宽敞明亮的大阅览室，有精巧雅致的小阅览室。竟然还有单人阅览室！关上镶玻璃的木门，学子们在里面独享阅读的幸福，在一座有一万多学生的大学里，这是怎样的奢侈！大多数书都显得很陈旧，但都保存完好。我想找一本中文书，半天没能成功。我不好虚荣，但也忍不住拿起一本英文书，装模作样地站在书架旁照了几张相。回去跟朋友炫耀，瞧，我也在耶鲁图书馆读过书！虽然还没有开学，但与哈佛不同，这里几乎座无虚席。见不到交头接耳的学生，每一个阅览室都安静得让人不忍打扰。我们几个团的游客在里面窜来窜去，竟然没有一个学生愿意抬头投来探询的目光！
更让人心潮澎湃的是，耶鲁有许多漂亮的女生！谁说美女胸大无脑？让他到耶鲁来看看吧。像我这个年纪的男人，实在不该把目光投向那些青春曼妙的女孩子。可是，这不能怪我，上帝啊，耶鲁实在太多美丽的女孩儿了！在图书馆门口的草坪上，女孩儿们东一个西一个，或坐或躺，手捧书本，晒着太阳，旁若无人。她们大多衣着暴露，天使面容，魔鬼身材……我和几位男同学梦游般游走在草坪上，不时举起相机偷拍一张。Frank更是魂不守舍，这小公牛假扮绅士东游西荡，但目光却从未离开过美眉们身上。个别女同学也耽于美色，加入偷拍行列。开始我们还担心红颜一怒，没想到美眉们埋头苦读，根本没留意我们这一群色男女……
长恨人生不再少，门前流水不能西……我满怀惆怅，对身边的女同学说，回去让你儿子将来一定考耶鲁。告诉他，你想娶美女为妻吗？那就上耶鲁大学吧！
（2009年9月8日）
哈佛的凳子
写下这个标题，自己都觉得有点可笑。哈佛有那么多东西可写，偏偏却选中了它。不过我要说，我们在哈佛逗留的短短一个小时里，给我强烈的视觉冲击和心灵震撼的，恰恰就是这些普通的凳子。
早上八点多，我们就到达了这条普普通通的街道。下车后，导游指着一扇老旧而又不起眼的门对我们说，这就是哈佛。这真是让人大跌眼镜！我以为，这所举世闻名的大学，应该有宽敞的街道，轩昂的门庭，耸立的楼房。可是，我们想应该有的，哈佛一概没有。我们认为不可能有的，哈佛却出现了。
在哈佛图书馆和教堂附近的几块草坪上，散放着一些凳子。凳子有些旧，五颜六色，铁皮的，摆放得有些随意，没有什么规律，也不固定，或五六张或七八张的用铁索围成一圈。我当时吃了一惊：哈佛不会穷到如此地步，连几张大理石凳子都修不起吧？如果讲究一点，还得在凳子上面修建遮阳挡雨的凉亭，以供学子们安心地休憩学习。再不济也应该修几张水泥凳子啊！要知道，每天来哈佛参观的人数以千计，这些人来自世界各地，有各国政要、权贵以及学术权威，摆这么一些简陋的椅子，不是存心丢哈佛的脸吗？
美国大学还没有开学，学生们还没有返校。草地上只有为数不多的游客，且大多是咱们同胞。中国游客都不大爱听导游讲解，最喜欢照相，走到哪儿都狂拍一气。此时大家的注意力都集中在哈佛的铜像上，纷纷抢着与之合影留念。我注意到，哈佛的两只鞋，特别是左脚那只油光铮亮，莫非摸一下他老人家的鞋就能增长知识？
人太多，我只好坐在旁边的铁皮椅上等。空气中弥漫着青草的味道，细碎的阳光从梧桐树叶缝里洒下来，偶尔有一两只小松鼠在附近追逐觅食……
此时此刻，我坐在椅子上，整个身心是那样的舒适惬意。我明白了，哈佛不注重外在的东西。他们只注重自己的历史，只注重实际。每一栋楼，每一扇窗，每一本书，每一个角落，似乎都散发出古老的气息。哈佛甚至连完整的围墙都没有！也没有门卫，人们可以自由进出。我明白了，为什么最早用两百英镑创办的一所大学（据说这两百英镑还是分期付款），却能够享誉世界，长盛不衰……
导游催我们往下一站。我却迟迟不愿起身。我想在哈佛的椅子上多坐一会儿，哪怕只有五分钟……
（2009年9月5日）
西点
我没想到，一所全球赫赫有名的军事院校，坐落在这样一个山清水秀的地方。
早上七点十五分，我们坐上学院的橙黄色大巴，沿着第一大道，经曼哈顿大桥，出纽约州，进入新泽西州。一路有哈德逊河相伴，一栋栋别墅掩映在绿树青草之间，景色秀丽，绝对养眼。一个多小时车程，谈笑间就到了西点。
今天是周二，游客不多。军校门口正对着一个宁静安详的小镇。镇上最大的建筑是西点博物馆。同学们一下车，纷纷抢占有利地形拍照留念。博物馆门口安放一辆坦克，据说是二战遗留物。路旁是汉密尔顿将军骑在马上威风凛凛的塑像。此外乏善可陈，以为西点不过如此，多少有些失望。
十点钟，校园才对外开放。大巴沿指定路线缓缓驶入校门。真是目不暇接！校园占地面积三千英亩，还不包括数千英亩的训练场地。沿着校园里的林荫大道，左边山坡树林阴翳，中间平缓的地方是校舍和运动场地，右边哈德逊河从远处蜿蜒而来，又逶迤而去。带我们参观的是一个矮小爱笑的六十多岁的老太太，说话抑扬顿挫，热情风趣，与旁边不苟言笑的艾伦形成鲜明对比，连我这个不懂英语的人都时时被她感染。
我们主要参观了两个地方。一是一座基督教堂。据说美国公立大学一般都有五座教堂，显示政府对各主要教派一视同仁。我们参观的这座教堂为私人捐建，虽然规模不如前些天艾伦带我们参观过的圣派屈克教堂，却也富丽堂皇。一块绘有精美图案的玻璃就值三百美金，捐款家族历经三代才将最后一块玻璃安装完毕。教堂内安装有世界上最大的管风琴。教堂里右边最前方第一个位置是校长专座，扶手上刻有现任以及历任校长（三星上将）的名字。每周日早上校长以及信基督教的教职工和学生都会在此祷告。教堂还有一个功能就是允许本校毕业生在此举行婚礼。婚礼免费，但不包括手风琴演奏的费用。西点毕业生都以在此举行婚礼为荣。
二是独立战争纪念碑。纪念碑周围是大大小小的古炮，一座炮代表打赢了一场战役。俯视不远处如诗如画的哈德逊河，思绪似乎一下子进入了时空隧道。导游介绍说，西点最早是华盛顿建立的一个军事要塞。此处哈德逊河最窄，又是英军舰队进攻纽约的必经之路，于是，华盛顿在河里放置了一根巨大的铁索，英军只能望索兴叹，始终未能越雷池一步。
华盛顿是我最敬佩的伟人，两次临危受命担任军队总司令，一旦战争结束，马上主动解甲归田，绝不贪恋权位。他亲自除草，喂养牛羊，与妻子儿女一起享受生活与和平。他是近代尧舜。
华盛顿在这风景优美的地方建立要塞抵抗侵略，是想告诫后人要珍惜和平、铸剑为犁吧？想想前些年老布什父子穷兵黩武，华盛顿地下有知，真不知会作何感想。
也许觉得气氛有些凝重，导游把我们的思绪拉回眼前。她说，西点选拔学生有两个标准：首先成绩必须是所在高中排名前十，其次必须有运动天赋。仅凭这两点就足够让西点跻身全美一流的大学，但西点曾被几种权威的杂志评为美国排名第一的大学，主要靠的是别的大学无法与之相比的两点：第一，西点的教授保证二十四小时为学生提供服务；第二，西点纪律最严明。学生违反纪律，一定会遭受严厉惩罚。艾森豪威尔在西点读书期间就曾被罚跑步一百圈，同学嘲之为世纪人。毕业前，学生不准结婚，甚至不准谈恋爱。她指着河边一条隐约的小路，笑着说，但学生们还是偷偷与前来探望他们的女朋友在此相会，河边有一块大石头，学生们称它为接吻石，据说如果经过它旁边而不接吻，大石头就会滚入江心。我想，这一定是智慧而又精力旺盛的西点男孩儿，为了俘获芳心的杜撰……
在我们参观期间，不时有直升机从头顶轰鸣而过，导游说乘坐直升机前来的都是校长的朋友。她指着远处绿茵场边的一栋三层别墅，屋子后面就有停机坪。她开玩笑说，也有可能觉得我们形迹可疑，来监视我们的……
不远处的运动场上，一群士兵正准备上场进行橄榄球比赛。不知这些年轻的西点士兵们中间，会不会诞生一个未来的华盛顿呢？
（2009年8月31日晚）
华盛顿
三日早七点，从纽约出发，往南经荷兰隧道、新泽西州，上午近十点，抵达第一站宾夕法尼亚州重镇费城。
费城曾经是美国临时首都，美国独立战争第一枪在此打响。我们首先参观了由华盛顿本人定制的、为纪念美国独立而铸造的独立钟。据电视短片介绍，独立钟是美国独立、自由的象征。在美国人民争取黑人与妇女的权利，以及第一次、第二次世界大战中，都发挥了重要作用。独立宫为签署独立宣言所在地，是一座哥特式三层建筑，屋前有华盛顿铜像。之后，导游带我们到临街的一个公墓前，指着其中的一座告诉我们，这就是富兰克林墓。墓高出地面近一尺，大小不足三平方米，墓体为普通石头。墓园里好像有上百座墓，富兰克林墓在临街最角落。在费城停留大约四十分钟，随即驱车三小时，抵达华盛顿。
华盛顿可谓博物馆之都。我们走马观花，分别参观了艺术博物馆、自然博物馆、航天博物馆、印第安人博物馆。每个博物馆停留不过半小时，只好狂拍一气，以示到此一游。
华盛顿又是花园之都。触目尽是草坪、树林。建筑成了植物的点缀。沿着一条中轴线，我们分别参观了国会山、白宫、华盛顿纪念碑、杰弗逊纪念堂、林肯纪念堂。国会山其实山不高，建筑却很是气派。与电视上看到的不同，眼前的白宫只露出正面的主建筑，南草坪几乎被树木遮盖。倒是三位总统的纪念碑（堂）相对空旷。华盛顿纪念碑高达一百五十米，像一把匕首直刺苍穹，不明白纪念碑为何如此造型。因为华盛顿几乎没有高大的建筑，所以纪念碑显得格外耀眼，在四面八方都能看见。值得一提的是，碑体砖墙呈两种颜色，下部比上部颜色略深。原因是纪念碑建了一半，南北战争打响，工程只好停止。战争结束后才腾出手来建另一半。可是工人们却再也烧不出与原来同样颜色的砖了。如此一来，纪念碑倒成了南北战争的见证。杰弗逊纪念堂是一座圆形建筑，面临湖水，花草树木环绕其间，风景最佳。林肯纪念堂占地面积最大，地势最高，气势也最恢宏。一座大理石方形建筑，高踞在上。拾级而上，巨大的林肯坐像雄视前方。站在台阶上视线极好，纪念堂前有一广场，再往前是人造水池，一群鸳鸯自由自在地在水里游弋。远处树林里，隐约可见白宫和杰弗逊纪念堂的屋顶。
迄今为止，美国只为这三位总统建造了纪念碑或纪念堂。在美国人民心目中，华盛顿、杰弗逊、林肯，是美国历史上最伟大的总统。华盛顿是美国国父，他一手缔造了美利坚合众国，并建立了三权分立的国家制度，其功足以彪炳千秋；杰弗逊在美国独立和制定宪法方面居功至伟；林肯则实现了南北统一，废除了黑奴制。每天从世界各地来此参观的人络绎不绝。
在林肯纪念堂左前方，分别有朝鲜战争和越南战争纪念碑。据导游介绍，美国普通人包括历史学家，对朝鲜战争存在较大争议；但对越战，从官方到民间都在反思。越战纪念群像为一位有华裔血统的女士设计，造型很独特。在一扇极具立体感的大理石墙面上，镌刻有八万名阵亡将士姓名。走道一侧，永远放着两本书，书上列着八万名死难者姓名、部队番号、阵亡时间，以供人们查阅。每年越战纪念日，成千上万的死难者家属、战友以及不相干的人们，从四面八方来到这里，悼念死者。美国人认为，战争是政治家的错误，士兵是没有错误的。他们为国而死，他们是国家的光荣和骄傲。
晚饭后，下榻市郊的一座宾馆。路上可以眺望五角大楼。在导游的指点下，依稀可辨“9·11”事件留下的痕迹。墙可以重修，可伤痕永在。车窗外，一轮夕阳又大又圆，照着白宫，照着华盛顿纪念碑，照着上帝格外眷顾的这一方土地……
（2009年9月7日）
唐人街
对许多游客来说（包括美国人），唐人街就是便宜货的代名词。的确如此，与国内任何一座城市相比，除了建筑风格不同，以及它保留了更多的旧建筑之外，其他都似曾相识。一样的酒楼茶肆，一样的粤式干货店，一样的满街中国人。
但对我来说，唐人街却是我近距离考察华裔在美国历史和生活的极好机会。
第一批移民美国的华裔可以追溯到十八世纪初。美国西部发现金矿银矿，冒险家们闻风而动，从世界各地来到新大陆淘金。十几年后，因为欧洲到美国的船票太贵，有一部分欧洲人取道香港、广州，横渡太平洋，前往旧金山。中国人这才知道太平洋彼岸遍地黄金。一些不安分的华人搭欧洲商船（在船上做水手或苦力来充抵船票），开始了冒险之旅，也开始了华人在美洲的血泪之旅；后来美国西部修建铁路，需要大批工人，许多中国人（主要是广东及福建沿海一带的农民）被卖到美国当苦力（俗称卖猪仔）。铁路公司老板（其中最大的老板就是老斯坦福，今天赫赫有名的斯坦福大学的创办者）也乐于找中国工人，因为他们干活又多又好，工资却只有白人工人的四分之一。据说现在依然流行的一句俚语，意思是“中国人都做不到，别人就更不用说”——就是从那时流传开来的。美国西部都是高山、戈壁，地形荒凉险要，危险的活大多由中国人干，不知有多少同胞为此抛尸异国他乡。据说，美国西部铁路，每一根枕木下都躺着一具华人的尸体。十九世纪初，美国工业革命，需要大批的产业工人，联邦政府大量接纳世界各国的移民，其中也有少部分中国人，主要是从古巴来的华人。他们基本靠摆糖果摊、开餐馆、开洗衣店维持生计。
早期的中国移民都有一部辛酸史、血泪史。金矿挖完、铁路开通之后，白人一次一次卸磨杀驴——首先受到伤害的就是中国人。但即使如此，许多人还是愿意抛家别子，远涉重洋，来到新大陆。十八世纪末，旧金山的恶魔岛监狱里（肖恩·康纳利和尼古拉斯·凯奇主演的007电影《勇闯夺命岛》即拍于此），就先后关押过三十万华裔非法移民。难道他们不知道那无穷无尽的苦难在等着他们？这让我想起十九世纪一个外国作家说过的一句话：做中国人是不幸的，做十九世纪的中国人尤其不幸。
如今，在美国大约有三百多万中国人。他们主要聚居在纽约以及加州。许多城市都有华人聚居区。各行各业都有许多杰出的华人领袖，像朱棣文、赵小兰就是华人之光。我们每到一所中小学，都遇见一些华裔老师、学生，且大多是其中的佼佼者。印象最深的是，在纽约马克·吐温天才学校，遇见一个名叫张雪莹的初二女生，她活泼大方，天资聪颖，刻苦勤奋，已学会了四种语言。她每天下午放学后，加上每个周末都安排得满满的，独自一人坐地铁到纽约大学，补习数学、小提琴、钢琴，然后再独自一人坐地铁穿越曼哈顿岛，回斯塔滕岛的家中。
我们分别参观了纽约、波士顿以及旧金山的唐人街。在纽约唐人街孔子大厦附近，与路边一个从广东移民来的外表寒酸的中年男人闲聊。我问他：你喜欢待在这里吗？想不想回去啊？他表示自己已经习惯这里的生活，并反问，为什么要回去啊？吴教授告诉我们，纽约唐人街越来越壮大，把旁边的小意大利（意大利人聚居区，目前只剩下两条街）蚕食了不少，现在已经发展到十几条街了。在唐人街理发，六十多岁的郑师傅（香港人）告诉我，美国华人都是“稻草包黄金”，装穷，想方设法从政府那里申请补贴，实际日子过得都不错。他得意地说：“我们中国人聪明，吃不了亏。外国人笨，不懂骗政府。”郑师傅除了理发的收入以外，政府给他的退休金以及房补等加起来有近千美元。他每年都要回香港，再到内地旅游，去过新疆、云南、四川等。他告诉我，年前又要回去了，这次想去东北看雪。
到达波士顿已是黄昏。唐人街门口一块很小的广场上，几个老人在街边闲坐。一个父亲模样的人陪几个孩子在玩耍。一个华裔警察无所事事地转悠。就如同我们在国内任何一座城市常见的情形一样。
我们美国之行最后的晚餐，是在旧金山的唐人街一家广东人开的火锅店吃的。第二天就要回国，很快就要各奔东西。同学们尽情地宣泄着自己的情绪，有几个女同学甚至流下了眼泪……我不习惯当众表达感情，一个人偷偷出来，在街心溜达。旧金山是我见过的最美的城市。旧金山的夜晚尤其令人难忘。万家灯火，夜色却依然迷蒙。一栋栋别墅依山而建，像摊在山坡上的彩饰（旧金山由43座山头组成。街道规整，民居又极具个性，房屋大多粉刷得五颜六色）。才八点多，街上几乎空无一人。我惬意地在十字街中央伸腿踢脚，不敢仰天长啸（生怕破坏了这宁静的氛围），只恨不能在街心打几个滚。在这美丽的夜色中，又有谁会想到，旧金山是美国第一华埠（华人最早落脚的地方），是当年白人可以任意屠杀华人的地方，也是最早掀起排华浪潮的地方……如今，这一页沉痛的历史终于翻过去了，旧金山唐人街和其他社区一样安宁美丽，它的确是我所游览过的美国最美的唐人街。
我们还去过纽约皇后区的法拉盛。这也是中国人聚居的地方。在那里我听到中国不同的方言：天津、东北、广东，还有南昌口音。这些都是近几十年的新移民，有些可能刚刚开始他们的美国梦……我在那里买了几张杰克逊的盗版碟。我们找到辽宁沈阳人（服务员也都是沈阳人）开的一家火锅店，一人十五美元，外加两美元小费，管饱，饮料管够，味道也不错，吃得不亦乐乎。
（2009年9月11日——10月29日）
多彩摩洛哥
菲斯：一座有呼吸的中世纪古城
经验再丰富的游客到了这里，也会瞠目结舌，感慨万千。菲斯，摩洛哥四大皇城中最古老的一座，在这里，时间仿佛静止，不，倒退，我们仿佛坐上了天方夜谭中的飞毯，穿越千年，回到了中世纪的阿拉伯古城。
九千九百多条小巷、三千五百间店铺、十二万多间房屋，人们在巨大的迷宫中穿行。据说，谷歌导航在这里也失去了功能；据说，生活在这里的人，也无法走遍古城的每一条小巷、每一个角落；据说，古城中应有尽有，店铺、医院、学校、清真寺……有人一辈子也没有走出过古城一步。我们的摩洛哥导游请了一位六十多岁的当地向导，才敢带我们进城，才不至于在古城中找不到出来的路。
小巷很窄，有的窄到只允许一人通行。小巷很长，蜿蜒曲折，回环往复，无穷无尽。没有汽车，没有摩托车，甚至没有自行车。人们在古城生活靠步行，运送物资靠最古老的方式——用驴、马驮行。
在这里，不仅每一栋建筑都得到完好的保护，就连生活习惯、生产方式也与一千年前无异。人们像一千年前一样制作马赛克，像一千年前一样制作皮革。水果铺、牛羊肉铺、青菜铺、铜器铺、陶瓷铺、杂货铺……几乎与一千年前一样。
一幅完好无损、活色生香的“清明上河图”！只不过，主角是长袍飘飘的阿拉伯人、柏柏尔人。
菲斯古城建于公元793年，是世界上保存最完整、规模最大的中世纪阿拉伯城市。一直到今天，这里依然是北非政治、文化、宗教中心。建于公元859年的卡拉维因大学，这所专门从事伊斯兰教学习和研究的高等学府，是世界上最早的大学，比英国牛津大学早309年，比法国巴黎大学早291年，比清华大学早1052年。一直到今天，这座大学依然在行使自己的职能。
菲斯，颠覆了我的诸多认知，关于古城，关于旅行，关于阿拉伯……它告诉我们，什么叫尊重历史、保护传统；告诉我们，传承，有时候比创新更重要。
（2018年7月24日 于菲斯）
缤纷的国度，生命的赞歌
没有哪个国家的人民像摩洛哥人一样，喜欢用色彩装点自己的城镇。摩洛哥的每一座城镇都有自己引以为傲的色彩。卡萨布兰卡是白色的，“布兰卡”是白色的意思，“卡萨”是房子的意思，卡萨布兰卡就是“白色的房子”；马拉喀什、瓦尔扎扎特是赭红色的，整座城市触目所及皆是赭红色的建筑；索维拉的房屋外墙是白色的，门、窗被刷成蓝色；菲斯是蓝色的，墙壁、城门大多装饰被誉为“菲斯蓝”的马赛克……
最夺人眼球的是舍夫沙万。这个坐落在半山腰的小山城，是世界著名的三个蓝白小镇之一。门窗、房屋、街道，被刷成深深浅浅的蓝，仿佛画家一不小心打翻了盛满各种蓝色的颜料盒，铺天盖地、汪洋恣肆地洒满小镇的每一个角落。
在摩洛哥的每一天，美女导游小周都要提醒女团友第二天穿什么颜色的衣服：“明天去蓝色的舍夫沙万，大家穿红色或黄色的暖色衣服，这样对比强烈一些，拍出来的照片好看。”在摩洛哥的每一天，女游客们花枝招展，娇柔做作；男游客们目迷五色，心情荡漾。
没有哪一个国家的人民像摩洛哥人一样，喜欢用色彩装点自己的生活。赭红色的塔吉锅（蒸制摩洛哥国菜的锅），五颜六色的头巾、长袍，五彩斑斓的建筑材料马赛克，花园中的“马约尔蓝”……生活中处处是彩色，甚至连他们文化中最重要的、庄严肃穆的清真寺，也被装点得五彩缤纷。
我以为，爱好色彩的民族一定是热爱生活、热情善良的民族。我们所到之处，当地人都友好真诚。当然，印象最深的是我们的地陪阿什拉夫。阿什拉夫的中文名穆文轩，是一个帅气的小伙子，是摩洛哥仅有的七个中文导游之一。他盛情邀请我们一行到他家做客。他家在米拉姆镇，离金色撒哈拉沙漠仅有一百公里。父亲是柏柏尔人，是村里的“阿訇”，不苟言笑，忙着给我们烤鸡肉、羊肉；母亲是阿拉伯人，她与我们每一个女团友拥抱、行贴面礼，给她们取美丽的阿拉伯名字；姐姐是法语老师，教每一个女团友扎阿拉伯头巾；他的暖男弟弟，聪慧的妹妹，漂亮的中国嫂子……一家人忙前忙后，我们宾至如归，度过了一个愉快又难忘的下午。
我以为，爱好色彩的民族一定是热爱生活、热爱艺术的民族。在马拉喀什的德吉玛广场，这个号称世界上最大的露天夜市，小贩、艺人、游客络绎不绝，彻夜不眠，热闹非凡，我们领略了摩洛哥不同民族的民间艺术；翻越阿特拉斯山脉时，我们邂逅了柏柏尔人的“割礼”仪式，几十个盛装的柏柏尔男女围在一起，载歌载舞；我尤其爱听阿什拉夫一路上给我们播放的柏柏尔音乐。柏柏尔音乐风格独特。柏柏尔语发音主要靠上腭部，缺少喉音和鼻音，声音清脆悦耳、高亢嘹亮。以说唱、男女对唱为主，伴以鼓点和木琴声，节奏强烈、明快。柏柏尔人的历史是一部苦难史，他们先后被罗马、阿拉伯、葡萄牙、西班牙、法国等征服和奴役。在他们的音乐中，我听到了叙述历史的悲伤，但也更多地听到了他们对爱情的渴望与对美好生活的追求。
我以为，爱好色彩的民族一定是热爱生活、热爱和平的民族。2010年12月，一个突尼斯小贩的自焚事件，开启了“阿拉伯之春”，改变了北非和中东地区的历史进程。突尼斯总统本·阿里逃亡沙特，埃及总统穆巴拉克被审判，也门陷入内战泥淖，叙利亚至今战乱不休……只有摩洛哥，短暂的群众游行示威之后，政府与民众很快达成谅解，一切恢复平静，人民享受着北非与阿拉伯地区难得的稳定与繁荣……阿什拉夫自豪地告诉我，摩洛哥与一切国家友好，包括曾经的宗主国西班牙与法国。在摩洛哥，我看到了不同国家、不同民族、不同宗教之间，经历了长期冲突之后，最终实现融合的范例。
火车上的两小时
重温我的人生电影
平均一年两分钟
半小时给了童年
半小时给了监狱
爱情，书本，漫游
分占其余的时间
同伴的手
渐渐融化进我的手中
她的头靠在我的肩膀
像小鸽子一样轻
抵达时
我将进入我的五十岁
还剩下大约一小时
我可以生活
这是摩洛哥著名诗人阿卜杜拉蒂夫·拉阿比的一首诗，题为《火车上的两小时》。这是一首生命的赞歌，诗中写道，不管经历怎样的苦难，哪怕是蹲监狱，依然要享受爱情、享受阅读、享受旅行、享受生活，哪怕人生只剩下“一小时”。
这首诗，也许正是摩洛哥热爱生活、热爱生命的民族性格的真实写照。
（2018年7月26日 于舍夫沙万）
丰盈与简约，喧嚣与宁静
有一个地方，是三毛心中的“诗和远方”。遗憾的是，三毛匆匆的脚步，只丈量过它很小的一部分。因此，纵使细腻敏感如三毛，也无法全面揭示它的丰盈与简约。
有一个地方，是许多电影故事的发生地或取景地。《卡萨布兰卡》《西西里的美丽传说》《阿拉伯的劳伦斯》……光与影的传说，带给我们美好的回忆，却没有深刻揭示它的喧嚣与宁静。
这个地方，就是摩洛哥——非洲的后花园，神的故乡，旅行者的圣地，艺术家的天堂，美国国家地理杂志评其为一生必去的五十个地方之一。
摩洛哥北瞰地中海，西临大西洋，南接撒哈拉沙漠，是地理上离欧洲最近、文化上又与中东有亲缘关系的北非国家。原住民是柏柏尔人，历史上曾经被罗马人、阿拉伯人、葡萄牙人、西班牙人、法国人侵扰。它拥有丰富的自然资源，碧波万顷的地中海，汹涌澎湃的大西洋，高耸入云的阿特拉斯山，神秘莫测的撒哈拉沙漠。然而，更引人入胜的是它璀璨夺目的文化。由于地理及历史的原因，摩洛哥文化多元、包容、丰厚、深邃，辨识度极高，既保留了阿拉伯人、柏柏尔人及犹太人的传统艺术特征，又吸收了不同时期欧洲国家的风格，从而形成了摩洛哥独具个性的艺术风格。
摩洛哥风格首先表现在对色彩的恣意追求上。摩洛哥之旅，就是一场视觉的盛宴和狂欢。赤橙黄绿青蓝紫，随处可见各种鲜艳色彩的排列组合。摩洛哥人对色彩的痴迷与运用达到了极致。随便一面民居墙上的一块马赛克，都有三到五种颜色搭配在一起。我曾经在拉巴特一家酒店不到一平方米的墙饰上，找到了近十种颜色！摩洛哥人对色彩的大胆追求，曾经赋予不少艺术家灵感。比如二十世纪初的法国画家马蒂斯，在到访摩洛哥后，更加坚定了对野兽派画风的尝试，创作了传世名画《舞蹈》。
摩洛哥风格其次表现在对繁复图案的追求上。摩洛哥人不厌其烦地在建筑、器物上描绘各种繁密、精细的图案与纹饰，直线、曲线、弧线，菱形、三角形、多边形被反复应用；他们不厌其烦地把整块的瓷片切割成各种形状，重新拼砌成富丽堂皇的马赛克拼图。简单的图形回环往复，热热闹闹地堆积在一起，产生复杂的奇幻的效果，给人强烈的视觉冲击与心灵震撼。
摩洛哥风格还表现在材质的任意混搭上。比如一件首饰，中国人喜欢纯金或纯银，摩洛哥人则喜欢在精雕细琢的金属造型上镶嵌贝类或宝石。再比如家居装饰，也讲究多种材质的搭配，如布艺沙发、窗帘配合精美绝伦的木雕、金属镂空的灯饰，柔中有刚，刚柔相济，以达到某种平衡。
正是因为以上三种特征，摩洛哥艺术尤其是建筑艺术风格色彩绚丽，线条丰富，混搭多变，多姿多彩。但求整体风格统一，不求细部的精确一致。在摩洛哥，毫不夸张地说，你几乎找不到相同形状、纹饰的门和窗。很难想象，严谨的伊斯兰文化中，竟然有如此灵动活泼的艺术形式。
多种文明的碰撞与交融，必然带来丰盈与喧嚣的文化。然而，摩洛哥人在造简为繁的同时，又能化繁为简，在形式的华贵典雅中，万变不离其宗，坚守一份不一样的简约与宁静。
摩洛哥人对蓝色情有独钟，菲斯蓝、马约尔蓝、舍夫沙万蓝……除了在城市建筑中诸如门、窗、墙、穹顶、街道大面积泼洒蓝色外，他们把蓝色运用到生活中的每一个角落、每一个细节，器皿、衣物、首饰……触目所及，无所不及。蓝色代表诗意与宁静。莫非，他们想要用蓝色表达对纷扰喧嚣世界的期许？
摩洛哥眼花缭乱的装饰艺术看似复杂，实则简单。只有两类：一是花卉图案，二是几何图形。在摩洛哥，人们几乎看不到类似欧洲古罗马建筑和基督教堂中的人物绘画和雕塑。《古兰经》认为神才能创造生命，因此禁止用艺术表现人和动物。所以，阿拉伯人充分发挥聪明才智，把抽象的数学语言形象化，借以表达对宗教的理解与敬仰。
近年来，受现代派极简主义思潮的影响，摩洛哥简约风风行全球。这种风格说到底是对摩洛哥传统文化中过于华丽与繁复、芜杂与喧嚣的反叛。艺术家萃取精华，保留其混搭的风格，保留其对蓝白格调的偏爱。表现在家居装饰上，更加注重颜色、材质的合理搭配，更加注重视觉效果及空间布局，以达到简约而不简单，简约却有品位的效果。清新文艺，时尚高雅，深受广大小资的欢迎。可以说，摩洛哥简约风成了当代时尚潮流的代名词。
摩洛哥的简约与宁静，最令人感动地体现在对传统文化的坚守上。马拉喀什的德吉玛广场，九百年了，依然是民间贸易、娱乐休闲的场所。菲斯古城，一千年了，条条古巷、栋栋古楼，斑驳的墙壁与窗棂，古老却生机如昔的手工艺摊档，依然讲述着百姓安居乐业的故事。最令人惊艳的是，走着走着，转过一条狭窄的街角，迎面而来的那些包裹在面纱与长袍下的清丽面容与曼妙身姿，让你恍如身处中世纪的某一段时光……
摩洛哥几乎每一座城市——索维拉、艾本哈杜、马拉喀什、梅内克斯、沃吕比利斯、菲斯、拉巴特……都有引以为傲的世界文化遗产。摩洛哥人不是修复、复制，而是一直在延续、传承、发扬历史文化。在纷繁复杂的历史长河中，摩洛哥人排除一切干扰，坚守着自己的坚守，创造着自己的创造。代代不已、生生不息，最终蔚为大观，令人叹为观止。
丰盈却不失简约，喧嚣却不失宁静，看似矛盾而又和谐统一，这就是摩洛哥独树一帜的文化，这也正是摩洛哥非凡的美之所在。漫步在卡萨布兰卡海滨，欣赏着壮丽的海上落日，我怀疑，面对谜一样的摩洛哥，我是否已经真正读懂了她……
（2018年7月29日 于卡萨布兰卡至香港航班）
在柏柏尔人家做客
旅行的乐趣在于，在路上，哪怕是在遥远的国度、陌生的人群中，也常常会遇见一些有意思的事情、有故事的人，让你感动，让你回味，让你体验到风景之外的美好。
叙述起来有点复杂。我们的摩洛哥之行导游一共有三人，全陪美女小颜，我们的旅行定制师；地陪美女小周，土生土长的兰州人，毕业于西北师范大学汉语言文学专业；地陪阿什拉夫，中文名穆文轩，是一位俊朗的摩洛哥小伙子。阿什拉夫有一位双胞胎哥哥穆罕默德，是美女小周的未婚夫，目前在兰州大学读研究生。三年前，穆罕默德在北京第二外国语大学留学时去兰州游玩，结识了美女小周，穷追不舍，转学至兰州大学，终于俘获芳心。小周山高水长、漂洋过海，心甘情愿做了现实版的三毛，与男朋友一起开了一家旅行社，开启了中摩友好交流的崭新模式……
阿什拉夫的家在瓦尔扎扎特市米拉姆镇，离撒哈拉沙漠只有不到一百公里，是人类生存环境最为恶劣的地区之一。阿什拉夫家是个大家庭。父亲穆罕默德（柏柏尔传统，长子的名字与父亲名字必须一致，小周男朋友是长子，所以也叫穆罕默德）六十多岁，柏柏尔人，是村子里的阿訇（伊斯兰教讲经人）。母亲欧在拉是阿拉伯人，家庭主妇。兄弟姐妹九人，阿什拉夫排行第六。靠政府奖学金，九人中有四人学习中文，除阿什拉夫双胞胎兄弟外，目前，还有一个姐姐、一个弟弟在中国学习汉语。
三年前，摩洛哥国王到中国访问，与中国签订了互免签证的协定。仿佛一句“芝麻开门”，中国游客一夜之间发现世界上竟然有如此奇特的风景与人文，到访摩洛哥的游客从原来每年不到三千人，近两年几十倍、成百倍地增长。阿什拉夫一家年轻一代个个上进好学，想要通过读书改变命运。他们原本是沙漠边缘农牧民的后代，努力转型，做起了与中国有关的生意，成为中摩友好交流的民间使者。
阿什拉夫这个名字阿拉伯语意思是“诚实”，人如其名，阿什拉夫用他的言行举止诠释着父母对他的希望。他像个腼腆的邻家大男孩，中文不很流畅，话不多，但做事却毫不含糊，一路上有求必应，服务周到。从他身上，我们感受到摩洛哥年轻一代的健康、阳光、进取和友善。
阿什拉夫和小周请我们一行十三人到他家做客。这行程之外的安排，无疑是意外的惊喜！近距离感受当地人文是远方游客梦寐以求的。
早上九点半从瓦尔扎扎特出发，翻越阿特拉斯山，途经艾本哈杜村、托德拉峡谷，到达米拉姆镇阿什拉夫家已经是下午三点多。一路风景如画，长途跋涉却也使我们略显疲惫。导游贴心的安排，不仅让我们松弛有度，而且还享受了当地人的热情和美食。我们一到，盛装打扮的一家人热情地围上来，一一握手拥抱，打着招呼。
阿什拉夫家不大不小，两层钢筋混凝土小楼，后面有一个小院。这条街看样子是政府刚规划的，大部分都是新建的现代民居，镇上的旧街道上还保留有柏柏尔人的“卡斯巴斯”传统民居。摩洛哥与中国一样，面临现代化、城市化的问题，许多农牧民逐渐搬离农村。小院刚建好不久，只有一面墙上挂着一幅小周从中国带来的画，其他墙上空空荡荡，来不及装饰。门前屋后也没种上花草。据小周介绍，阿什拉夫老家在离镇十几公里的村子里，平时父亲住老屋，家里种了椰枣，养了羊和鸡。母亲带着两个读高中的弟妹住镇上。
穆罕默德家还有一个长远目标，争取将来举家搬迁到更大的城市去。“米拉姆太热了。”阿什拉夫有些歉意地对我们说。严酷的环境、沉重的生活压力并没有击垮穆罕默德一家，他们不断调整目标，尝试改变。
柏柏尔人是摩洛哥乃至整个北非地区的原住民。这是一个苦难深重的民族。在西方人眼里，柏柏尔人生性野蛮好斗，“柏柏尔”就是“野蛮人”之意。其实，柏柏尔人的历史，就是一部争取民族生存、自由与解放的历史。一千多年前，随着罗马人、阿拉伯人的入侵，柏柏尔人在长期与强大外族的周旋中，不断斗争、融合。现在，几个世纪的通婚，你中有我，我中有你，除山区和沙漠外，许多地方已经很少有纯正的柏柏尔人了。阿什拉夫一家就是柏柏尔人与阿拉伯人融合的结果。
为了迎接我们，两位老人一大早就起来，买好牛肉羊肉鸡肉，做好“库斯库斯”（一种用粗麦磨碎、混合肉菜蒸熟的主食）招待我们。母亲和姐姐给客人们倒上薄荷茶，陪大家聊天。父亲在后院里忙着烤肉。不一会儿，两大盆烤肉、一大盆“库斯库斯”就端上来了。肉香“饭”软，说实话，这是我们在摩洛哥吃得最可口、也是最饱的一顿！
饭后，我们一边吃着大甜瓜、喝着茶，一边与阿什拉夫一家比手画脚地聊着天。穆罕默德大叔沉默寡言，站在一旁微笑地看着大家。欧在拉大婶则非常开朗，一会儿给每个同行的女同胞取一个阿拉伯名字，一会儿与阿什拉夫姐姐（一位气质优雅的法语老师）一起教大家扎头巾，一会儿高兴地与每一位客人合影。阿什拉夫妹妹读高一，她把一撂暑假作业——类似手抄报——一一拿给我们看，她写得一手漂亮的阿拉伯文字，画得一手漂亮的插图。见我们爱不释手，送给我们几个团友一人一张。
小周忙前跑后，为双方做翻译。看得出来，她在这个柏柏尔大家庭很受宠，老两口看着这个漂亮能干的中国准媳妇，眼睛里流露的都是宠爱。
转眼就下午五点多，该告别了。我们依依不舍地与穆罕默徳大叔、欧在拉大婶一家握手、拥抱，互相说着祝福的话。直到我们走出很远很远，一家人还站在门口，头顶炙热的阳光，不停地挥手……
离开摩洛哥的头两天，在首都拉巴特，我们遇见了阿什拉夫的另一个弟弟雍纳斯——他在兰州大学留学，放暑假刚刚回国。阿拉伯有一句谚语：“智慧即使远在中国，人们也会千方百计去寻找。”七百多年前，与马可·波罗齐名的摩洛哥大旅行家伊本·白图泰从丹吉尔出发，历尽艰辛，到达中国，带回遥远东方的故事。今天，穆罕默德一家，正在默默无闻而又坚定执着地续写着古代先贤的传奇。
祝福他们。
（2018年7月31日）
带回一瓶撒哈拉
我问自己，为什么去摩洛哥。我心里知道，因为撒哈拉。虽然我不大喜欢三毛的作品，她的“橄榄树”，她的“诗和远方”，只是年轻女文青的梦想和迷茫。但是，从三毛那里，我记住了撒哈拉。
出发前，我正好一不小心迷上了京剧，疯狂下载了几十首剧目，准备带去沙漠听。我突发奇想，在世界上最苍茫磅礴的风景里，听世界上最婉转细腻的抒情，会是怎样一种体验呢？
撒哈拉沙漠地区是地球上自然环境最为严酷的地区之一，无时无处不在挑战人类生存的极限。然而，越是艰苦的环境，越有壮美的景色，越有壮丽的人生。三毛的“流浪”，既有她极度的天真和蚀骨的孤独，也有她敬畏自然、藐视庸俗、追求自由的选择。从这个角度讲，我的撒哈拉之旅，也是向三毛的致敬之旅。
翻过阿特拉斯山脉，沿途秀丽的风光逐渐向戈壁荒漠过渡。触目皆是光秃秃的干燥的荒原，看似与新疆戈壁滩地貌无异。然而，你仔细观察，经常会发现一些洼地有一片绿洲，沟谷两边长满了高高的芦苇，中间平整处种着许多橄榄树、椰枣树、玉米和蔬菜，显得绿意盎然，生机勃勃。
沟谷两旁是一些柏柏尔人的村庄。柏柏尔人的建筑很有特点，冬暖夏凉，既美观又实用，是非洲地区最具代表性的民居，叫“卡斯巴斯”。厚厚的外墙，取当地的红色粘土混合碎石夯筑而成，屋顶用芦苇编织再覆盖泥土。远远望去，一栋栋红色的堡垒似的房屋，带给人沧桑而又奇崛的美的享受。
最美的柏柏尔村落当数艾本哈杜村。这个村庄有近千年的历史，现在已经成为联合国世界文化遗产。小村绝美的景色，被许多好莱坞导演看中，《木乃伊》《星球大战》《角斗士》《权力的游戏》等一二十部电影、电视剧在此拍摄。前段时间上映的国产电影《红海行动》也曾在此取景。
在如此严酷的环境下、靠近大沙漠如此炎热的地方，柏柏尔人竟创造出如此文明的奇迹，让人不得不赞叹人类的智慧与力量。可是，他们从何处获得珍贵的水源呢？
原来，秘密就藏在阿特拉斯山上。它像一道绿色的屏障，把撒哈拉沙漠同大西洋沿岸平原截然分开。阿特拉斯山蜿蜒一千多公里，主峰图卜加勒山海拔4177米，是非洲北部的最高峰。夏季，图卜加勒山上的积雪消融，雪水顺着山势流向低洼处，流向一条条干涸的沟谷中。这汩汩的清泉，看似微不足道，却是戈壁荒漠中的生命之源。柏柏尔人正是沿着这些沟谷，艰难却又坚定地建设着美丽的家园。
在大沙漠附近的托德拉峡谷，这个被誉为世界上最美的十大峡谷之一，我们见证了水对柏柏尔人是多么重要。托德拉峡谷最窄处只有十多米，中间一条涓涓细流，两岸悬崖峭壁，最高处垂直高度三百多米，吸引了许多攀岩爱好者前来一试身手。峡谷凉风习习，就像一个天然冰库，与峡谷外面的世界简直冰火两重天。七月底正是旱季，河床大多干涸，只有一段不足千米的小溪汩汩流淌。溪水清澈冰凉，最深处仅能没膝。然而，就是在这短短的一段峡谷中，却聚集了成百上千的当地群众在此消夏避暑。孩子们在水里扑腾嬉戏；青年男女手拉手载歌载舞；亲朋好友围坐在一起，兴高采烈地聊着天，分享着各自带来的“库斯库斯”。我们十几个中国游客如天外来客，好奇地打量着这一切。柏柏尔人友善热情，一路走过，时不时可以听见“你好、你好”的招呼声，有的还盛情邀请我们品尝了“库斯库斯”……
汽车经过离沙漠最近的小镇——伊尔福德小镇，尽管已经下午六点多钟，太阳依然炙烤着大地，街上热烘烘的。我看见几家店铺里有人，街心小广场上有几个老人孩子。小周告诉我们，地质学家和考古学家称此地是“全球最大的露天化石博物馆”。方圆一百平方公里内有近五百种化石，包括各种鱼类和三叶虫化石。这里的居民，基本上靠化石贸易为生。
说话间，远远望去，大沙漠终于出现在眼前！大家先是一阵欢呼、继而屏住呼吸默默注视着这一切。大沙漠咫尺之遥，有一个叫梅尔祖卡的小村，是离沙漠最近的人间烟火，远近矗立着稀稀拉拉的几栋房子，稀稀拉拉的几棵椰枣树，让人严重怀疑自己的眼睛。我们下榻的Raid Madu酒店，是村子里一家典型的柏柏尔民宿。一下车，扑面而来阵阵热浪，呼吸是滚烫的，手碰到栏杆也是热乎乎的。估计此时室外温度至少有四十大几摄氏度。来不及仔细观察酒店，导游催促大家尽快把行李放好，七点钟集合骑骆驼进沙漠。
不一会儿，大家戴上墨镜、太阳帽、防沙尘用的头巾，迎着夕阳，骑上骆驼，出发。牵骆驼的柏柏尔人，一路上从各个角度为我们拍照。我注意到，这些黑瘦精干的柏柏尔人，光着脚在炽热的戈壁与沙漠里健步如飞。
远处无垠的沙丘与身前茫茫的戈壁有明显的分界线。亿万吨沙粒如同身穿黄金甲的千军万马，被同一时间念了咒语，猛然间刹住脚步，高高地耸立在前方。在夕阳下，面目狰狞、一言不发地俯瞰着我们，俯瞰着我们身后的世界。此刻，我感觉自己是如此渺小，茫然无措，失魂落魄。我到过许多地方，吐鲁番、可可西里、好望角、北极圈内的荒原……但没有哪一次、哪一种自然力量，让我内心受到如此强烈地震撼，让我像此刻一样心绪难平。不到十分钟，我们终于踏上了沙漠。
然而，只要扑进大沙漠的怀抱，我们立刻忘乎所以。我们“拨开重重的暮色，向她跑去”（三毛语）。每一个人，都变成了沙粒，都回归为沙漠的一分子。忘了年龄，忘了存在，忘了相信。我们与沙子一起嬉戏、玩耍、欢笑，争相与沙漠合影留念……我一回头，发现阿m往瓶子里装沙子，美女小颜装了好几瓶！我们大梦初醒，连忙也装满一矿泉水瓶金色的细沙。
是夜，云雾迷蒙，传说中的满天繁星并未出现。意料之外的是，在梅尔祖卡的Raid Madu酒店里，在水贵如油的撒哈拉沙漠，竟然有游泳池！已是深夜，外面还是热气蒸腾，我们几个跳进沁凉的水里，尽管泳池宽不过五米、长不过十米，但足以让我们心满意足了。我们调侃着，谁能相信，此时此刻，我们在撒哈拉沙漠游泳呢！水太凉，但我不愿回到房间。躺在泳池边滚烫的马赛克瓷板上，仰望着寥落的星空，久久不愿离开。
回程的路上，我特意要求在伊尔福德小镇停一下，请阿什拉夫带我们走进一家化石加工厂。这个地方曾经是汪洋大海。随着地壳抬升，沧海桑田，如今此地一片荒漠。只有地下埋藏的大量的动物化石，证明这里遥远的过去。我挑了一块有故事的化石，上面两只清晰的三叶虫，一大一小，仿佛母亲和孩子。四亿年前的那一天，母亲带着孩子在海底欢快地游弋。突然间，天崩地裂。眼前的化石记录了这一瞬间……
猛然想起，我还忘了一件重要的事情。不是准备在撒哈拉沙漠里听京剧的吗？“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”在沙漠里，或者在泳池边，忘记听一曲《贵妃醉酒》，成了此行最大的遗憾。那夜无月，只有几颗星星，在撒哈拉的夜空，明明灭灭。
旅途如人生，有许多不确定性，不确定你下一秒会遇见什么，不确定你下一秒会忘记什么。我也不确定，这手中的沙子，它原本从何处、何时来到撒哈拉，它又打算去向何方。我只知道，我和它的遇见，改变了它的一生。我把它带回遥远的东方，给它找一个新的家。我不确定这些沙子是否喜欢我的自作多情。正如三毛所写的那首歌：
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方
如今，我残忍地把它禁锢在小小的瓶子里，终止了它的“流浪”，终止了它的“诗和远方”。
旅途如人生，常常无法选择。比如，选择像三毛那样出发、留下或离开。但是，我们可以选择忘记，忘记青春年少时的梦想，忘记路上的艰辛和遗憾；可以选择珍藏，珍藏撒哈拉金色的沙粒，珍藏伊尔福德珍贵的化石，珍藏旅途中那些美好的遇见……或许，我们还可以选择期待，期待下一次的，再出发。
（2018年8月2日）
一株植物的文化传奇
“忆别汤江五十霜，蛮花长忆烂扶桑。”这是明代诗人徐渭的诗句。
扶桑，别名朱槿、大红花、中国蔷薇。原产地中国。多见于我国南方。古人称南方为“南蛮之地”，徐渭称扶桑为“蛮花”，大概缘于此吧。
其实扶桑不仅我国独有。日本、东南亚、夏威夷等地皆有分布。古人对此早有记述，《梁书·诸夷传·扶桑国》：“扶桑在大汉国东二万余里，地在中国之东，其土多扶桑木，故以为名。”有史家考证，此处“扶桑”指的是日本。王安石有“飘然欲作乘桴计，一到扶桑恨未能”，韦庄有“扶桑已在渺茫中，家在扶桑东更东”，鲁迅有“扶桑正是秋光好，枫叶如丹照嫩寒”，诗中的扶桑指的都是日本。
我孤陋寡闻，虽然有不少关于扶桑的古诗文，但基本是一些客观的叙事，或者只是一个单纯的地理信息。诗人们既吝于赞美她的形态，更没有刻意给扶桑打上主流文化符号的烙印。《采桑女》《陌上桑》，倒对其有些许夸饰，可你要知道：其一，此桑非彼桑；其二，人家歌咏的是采桑女与罗敷，桑只不过是采桑女们劳作的对象。在有些诗人笔下，如前所述王安石、韦庄、鲁迅，它不过是友情的见证，提到它纯属无奈。你看，鲁迅在下半句紧接着就把美好的词句赠给枫叶，置扶桑于不顾。而另一些诗人则多少对它有些不屑，认为它是“蛮花”“夷花”。它不像兰花、梅花、菊花、牡丹，承载着中国人深厚的精神寄托。这种文化现象，可以说是传统华夏文明以中原文化为核心，“重中轻夷”“重北轻南”的表现。
我是个劳碌命。别人旅行是放松心情，啥事不干，只游山玩水。我是固执地要给自己一个额外的任务。比如这次选择沙巴游的理由之一，是因为从网上得知当地盛产兰花，心想这下该一饱眼福，顺便领略一下当地的兰花文化。可是我的兰花之旅却事与愿违，几天下来，走马观“花”，似乎一朵兰花都没有见着——大概现在不是兰花盛开的季节——倒是一路上随处可见另一种花：绿叶红花，花大色艳。城市、乡村、海边、林间，处处装点这个东南亚小国的风情。她的绰约风姿与似火热情，使人无法对她视而不见，引得游客们纷纷在花下留影。我一开始是漠视它的存在的。对于来自南方的我，它太普通了，仿佛似曾相识，深圳街头就寻常可见。我从来就没有关注过它。后来它出现的频率太高了，不禁对它产生了兴趣。查资料得知，原来这就是大名鼎鼎的扶桑。它在马来西亚极为普遍，是该国的国花。
马来西亚把它定为国花，是因为它的颜色——红色，一说这种红彤彤的花，象征人民火热的爱国热情；一说它是由烈士的鲜血染成的——加里曼丹群岛，包括马来西亚、印度尼西亚历史上分别是荷兰、英国的殖民地，当地土著曾经与殖民者进行过长期艰苦卓绝的斗争。记得大学时读过印尼长篇小说《人世间》，叙述的就是一位被生父卖给荷兰种植园主做小老婆的妇女的悲惨遭遇以及她的不屈抗争。在马来人眼里，扶桑如同我国南方的木棉花，是英雄花，是人民爱国与革命的象征。人们赋予了它深刻的历史与文化内涵。
马来西亚人不仅把扶桑定为国花，还将她美丽的形象印在了钱币上。马来西亚纸币印制非常精美，是我见过的各国纸币中最美的之一。我观察到，小到一分钱硬币、大到一百元纸币，都印有国花——扶桑的图案。此外，马来西亚邮政部门还专门发行过扶桑的邮票。扶桑在该国受重视与喜爱的程度可见一斑。
如果扶桑的原产地真是中国，那么，它从一颗种子开始，不远万里，漂洋过海，生根、发芽、开花，遍布东太平洋甚至更远的地方。它原是中国南方乡间山谷里一株毫不起眼的植物，最多只装饰过村姑的鬓角。如今，它华丽转身，已经完成了它的精彩蜕变。它不光是马来西亚的国花，还是斐济、苏丹的国花和夏威夷的州花。
花花世界，无奇不有。一块农民老宅墙角的垫基石，在另外一些人眼里却是价值连城的宝贝；一株平凡渺小的植物，在另一个国家却被奉为国花。石头如此，植物如此，人又何尝不是如此？因缘际会，命运迥异，令人嘘唏。
所谓花事，亦即人事。我这次因兰而去，怀槿而归，失之东隅，收之桑榆；又好比想娶的人嫁了人，想嫁的人结了婚；又好比“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”……阴错阳差，南辕北辙，造化弄人。
这种种有趣的文化传奇，又该如何解读呢？
（2016年2月21日）
写给香港的情书
有些日子没去香港了。
此刻，我坐在家里，看着对面新界铁丝网上的灯火，竟然格外怀念这些年在香港的点点滴滴。
最近一次去香港，是去年的八月初吧。那时，《鲨滩》刚刚上映（内地一个月后才公映），我先睹为快，在朗豪坊八楼影院，第一次体验了5D。看完电影，在旺角的一家日本料理店，大快朵颐……
说实在的，每次去香港，都麻烦得很。先是要填表申请，接着排队过关（一般要两个小时左右），然后坐近一个小时地铁。远没有开车到珠海、广州方便。然而，坐上港铁，上水、火炭、沙田、九龙塘、旺角……不知咋的，看着这些熟悉的地名，之前的辛苦繁琐，全都抛之脑后。
其实，早在二三十年前，我们这一代，就已经在金庸的小说、成龙的电影、张学友与王菲的歌声中沦陷。走在旺角、中环的大街小巷，看着楼宇间密密麻麻的广告牌，脑子里一次次浮现不能再熟的那些场景、那些经典。徜徉在长长的弥敦道上，你会感觉时光倒流，仿佛这依然是张爱玲时代的香港。有时候坐在茶餐厅，会想，这也许是阿来和爱莲约会的那一家？（《月满轩尼诗》）哪怕从国外回来，从香港机场回深圳，经过元朗，会一路想起黑帮电影、警匪飞车枪战，一路想起王家卫、梁朝伟、张国荣、梅艳芳……世界上有哪一个城市，这样人文荟萃、明星闪耀？
我喜欢这种氛围。尽管人群拥挤，可是周围都是陌生的面孔。渴了，坐在许留山里喝一杯芒果冷饮；饿了，走进池记或街头随便一家潮州打冷店，来一碗鲜虾云吞面或者海南白切鸡饭。如果住下，在疲惫又兴奋的夜晚，十点左右，我会在街边的打冷店，买一份鹅掌或者椒盐濑尿虾，再到街角的便利店买一瓶德国黑啤，回到酒店吃宵夜。坐在二三十楼房间的窗台上，啃着鹅掌，喝着啤酒，看着近处、远处的万家灯火。特别是雨天，细雨中的香港夜景更加光怪陆离……就这么简单，一个老男人的幸福时光，就是在香港的酒店里，喝啤酒、啃鹅掌，迷失于万家灯火的时光。
我喜欢香港的精致与品位。走在街上，时不时被一个地名、一个小小的设计打动。尖沙咀、铜锣湾、兰桂坊、深水埗、浅水湾、赤角，每一个地名都代表一段历史，每一个地名都能引起一些回忆。我喜欢偶遇。一个乐队、一个明星的商业活动、一个著名的踢踏舞者的表演。有五六年了吧？每次路过湾仔维景酒店的那个街角，脑子里就会浮现那个西班牙舞蹈家灵动的身影。
一个城市，愿意为游客作精心的安排，这是最让我感动的地方。我唯一一次带着父母出境，就是到香港。维多利亚港，每天晚间八点半的灯光秀，每年国庆、元旦耗费三百万港币的烟花表演，打造出一个世界级的景点——被誉为世界三大夜景之一的维港夜景。这些为服务游客而作的努力，有些已经坚持了一百年。比如从中环坐山顶缆车到太平山顶，这个旅游项目，就延续了一百年。有一次坐缆车，恰好遇上山顶缆车百年纪念，我买了一套纪念邮票，这是我的珍藏之一。作为游客，这样的偶遇让我觉得与有荣焉。山顶最吸引我的是卢吉道，这条足有百年历史的香港第一条绿道，路边的石凳斑驳却保存完好。绕着卢吉道步行，享誉全球的无敌海景、全世界密度最高的摩天大楼群，尽收眼底。
其实，香港不只有热闹与拥挤。她还有许多安静得出奇、比深圳更安静的地方。只要你愿意，一定可以在她的离岛找到你的世外桃源。比如西贡、长洲岛、南丫岛、大澳等等，如果周末在那里住一晚，可以吃吃海鲜，徜徉在古意盎然的小街或遍布港岛的绿道。南丫岛，据说是周润发的故乡。傍晚时分，如果坐在海边档口吃海鲜，上了年纪的老板会给你讲发仔小时候的故事；早晨起来，从榕树湾步行至索罟湾，来回也就一个多小时的路程，路边的野花和丰富的植被，养眼又养心。
香港就是这么一个独一无二的地方，亦闹亦静，既适合嬉游，也适合独处；既可以纵情声色，也可以净化灵魂。有时候，她如庸俗不堪的风尘女子；有时候，她如清新脱俗的文艺女青年；有时候，她又如雍容华贵的贵夫人。不管是邻家女孩，还是百变妖姬，她都让人魂牵梦绕。
可是，近些年，在一些人眼里，香港又如同一个衰老的巨人。许多人出于各种目的在搞乱与唱衰香港，朋友和同事也不再像过去那样趋之若鹜。她身边的几个小兄弟，深圳、广州、澳门、珠海，越长越壮，有的甚至即将超越她。短短二十年，沧桑巨变。也许，她最终会变成一块文化沙漠，一个没有了金庸、倪匡的城市，一个没有了董桥、亦舒的城市，一个没有了张学友、王菲的城市……
然而，在我心中，她永远风华绝代，永远魅力无穷。1997年那个深夜，在文锦渡口岸，我挤在沿街的人群中，淋着暴雨，浑身湿透，亲眼见证了大军过关、香港回归。我想，总有一天，我将见证我家附近的铁丝网被拆除，深港两地高度融合……到那一天，我在家楼下坐上地铁，就能直达九龙，直达香港任何一个我想去的地方。
（2017年1月23日晩）
上海之恋
我很得意我的安排。短短几天，既体验了江南水乡的古朴宁静，又领略了现代大都市的繁华喧嚣。
第一站直奔朱家角。拖着笨重的行李箱，我迫不及待地一头扎进那长长的窄巷子。街道只有三尺宽，清一色石头路，两边小店鳞次栉比。街旁也许有些是仿古建筑，但看路上那磨得光光的石头，小镇少说也有好几百年的历史。店里像其他地方一样，卖一些当地的土特产。我对这些东西不感兴趣，逃也似的离开熙熙攘攘的人群，坐上环游小镇的乌篷船。
小镇不大。半小时即把主要河道游遍。两岸白墙黑瓦，古色古香的徽派建筑错落有致。河水缓缓流动，一股静谧的水乡气息在四周弥漫开来。
与周庄相比，朱家角的古桥毫不逊色。有两座印象深刻。一座是最小的风雨桥，桥面仅容一人通过。小归小，可设计却非常人性化，护栏上好像有木板凳子，供游客小憩。一座叫放生桥，号称江南跨度最大的古桥。奇的是桥身主拱外侧歪长着一棵小树，不知何名，也不知长于何时。好像树上还开满细碎的米黄色的花朵，记不真切。
最惬意的是黄昏时分，寻了一家临河的小酒馆，叫上一支啤酒，点上几个小菜：清炒鸡毛菜、盐水河虾、青椒炒河蚌。既有鲜美滋味之享，又有桨声灯影相伴，幻想自己是明朝一书生，只可惜身旁少了为我夜读添香的红袖。
水是小镇的灵魂。摇橹的船娘，浣衣的西施，水漫金山的白蛇，余光中那些走过柳堤的表妹……多水的江南有多少湿漉漉的故事与传说。我久久地坐在河边发呆，夜色一点一点浓起来，归航的小舟无声地划过，远处的渔火明明灭灭……这已成了我对江南水乡的经典记忆。
晚上十点多，惦记着河边风致，独自一人再回放生桥边。没想到白天游人摩肩接踵，此刻却几乎空无一人！原来游客大多来自周边，晚上留宿的不多。小店都上了长长的门板。白天时，小街似乎很短，很宽，很直；此刻却变得又漫长，又逼仄，又蜿蜒，且黑黢黢的吓人。走在石板路上，听着自己硿硿的脚步声，感觉浑身毛孔一一张开，仿佛置身于鬼片中。撒腿一路小跑，到旅店还惊魂未定……
我此行注定与水有缘。从小镇返回上海，下榻的小旅店就在黄浦江畔，俄罗斯领事馆旁边。站在窗边，外滩的车水马龙，江面的翔鸥帆影，江边的摩天高楼，尽收眼底。每天到外滩散步，一定要走过那座有一百年历史的铁桥（前几天看新闻，铁桥整座被拖去大修）。站在桥上，放眼浦江两岸，历史与现实像一本厚厚的大书，被鼓荡的江风，一页一页地翻开。
与外滩成千上万的过客无异，南京路，东方明珠，金茂大厦，浦江夜游，是我上海之行的必修课。有一个晚上，一阵突如其来的雨，把正在漫步的我赶进江边的咖啡屋。近处，斜风细雨，波浪翻滚，美轮美奂的游轮往来不绝；远处，浦东新区高楼林立，七彩霓虹灯变幻闪烁……不远处的角落里，有一个优雅得像宋慧乔的女孩，安安静静地翻看着杂志，有时轻轻抿一口冷饮，抬眼看看腕表……我则细细搜寻着周围的一切，任思绪翻飞……
乡村与都市，古典与时尚。2007年的五一长假，我犹如坐上了时光列车，在记忆中，来回穿梭……
（2007年5月12日）
秋访北疆
为了再圆我的北疆之梦，我忍受了五个小时的飞行。天哪！前列腺炎都坐出来了。熬到晚上九点钟，终于，亲爱的乌鲁木齐（这句话用新疆普通话读），我们又相拥在一起。
宾馆周围的街道与其他城市没有两样。看着一家餐馆人比较多，走进一看，方知是自助式川式火锅。哈哈，到新疆的第一个晚上，吃的竟然是川菜。填饱了肚子，走在乌鲁木齐的大街上，连风也惬意了许多。街边偶尔能看见一两个高鼻深目、白里透红的维吾尔族小姑娘，才让我记起这已不是在深圳，而是在张骞出使的西域，在香妃的故乡，在王洛宾歌唱爱情的地方，心情禁不住荡漾起来。
第二天一早起来，驱车前往天池。
越往天山走，路两旁的景色越发异样。一路与小溪相伴，雪水澄澈，游鱼可数。溪边常见的植物是白杨和黄杨。白杨挺直秀丽，正值深秋，树叶金黄，宛如染了一头黄发的美少女，盛装打扮列队欢迎贵宾；黄杨老态龙钟，盘曲嶙峋，却依然枝繁叶茂。山道蜿蜒，经常可见车窗外，或俯身溪边，或立根山崖，三五成群，举着一头青翠的黄杨扑面而来。
从乌鲁木齐出发，到天池只有两个小时车程。上午十时左右，我们沿着盘山路，说说笑笑间就到了天池。蓝天，雪山，碧水，草原，云杉，蒙古包，散落山间的牛羊，组成摄影的最佳背景。我们兴奋地抓着相机狂拍一气……经不住维吾尔族老人的诱惑，团友中一个女孩租了一套服装，扮成维吾尔族少女，拍了一组足以以假乱真的照片。我们这些围观的游客都看呆了，莫非她就是传说中从瑶池下凡的仙女？
一个小时后，我们依依不舍地告别天池，继续旅程。途经卡拉麦里野马保护中心，无意中认识、了解了据说比大熊猫还珍贵的普氏野马。这让我从此对这种高贵而又桀骜不驯的生灵格外地关注起来。从新疆回来之后，我还不时地查阅有关资料，为野马的命运忧心……
沿着看不到尽头的、笔直得让司机发疯的一级公路，我们一直向北，向北……
一望无际的沙漠、戈壁滩、盐碱地，偶尔可看见野驴、野马、鹅喉羚孤零零地站在远处。回来后看见报道，我们路过的头天晚上，一头野驴被货柜车撞死，又被无良路人分尸。据说，有人看见一头野驴站在远处，看着死去的同伴，久久不肯离去。不知我们看见的，是不是那只可怜的野驴？问驴间情为何物？直教驴生死相许。兽尤如此，人何以堪！直到今天，旷野中那野驴孤寂的身影，还在我脑子里挥之不去……
最吸引人眼球的是那三千年的胡杨！一片荒凉死寂之中，那一株、两株、三株，甚至是成片成片的胡杨林！在湛蓝的天幕下，灰黄的沙砾中，闪耀着金黄光芒的胡杨林！三千年啊，多么奢侈而又辉煌的生命！三千年啊，一个接近永恒的数字，人间的爱情有你的十分之一，不，三十分之一，就足够了！
我爱旅行，再长再单调的旅程也不觉得乏味，何况大漠那奇绝的景色，不时引起我们的惊叹。有诗为证：
山高路远虽苦辛
逍遥自在好心情
但恨祖宗没充军
不然也做新疆人
下午两点多，我们停在一个小镇，据说这个小镇是近几年因为游客多了才出现的。胡乱吃了点东西，大客车满载着我们的期待，又继续向北，向北……
北屯过后，路两旁的景色逐渐丰富起来。近处，远处，触目是金黄的白杨树，我们一扫旅途劳顿，心情顿时亮丽起来。一致要求师傅停车，大家迫不及待地跑到树林里，与白杨树亲密接触。导游小张笑说，这种景色喀纳斯到处都是，到时你们怕是忙不过来了。
晚上八点，才抵达布尔津。寡人有疾，寡人好吃。我曾经无数次给人描绘过布尔津夜市的风情。前几年我到此一游，曾经留打油诗一首：
布尔津县吃烤鱼
风情独特味道奇
啤酒几瓶下肚去
管它南北与东西
一放下行李，忘了旅途辛劳，我们就直奔夜市而去。就着红星二锅头，狗鱼、红鱼、羊杂汤，大快朵颐起来。狗鱼香，红鱼嫩，又香又嫩的是一种类似鲫鱼的黑鱼。可惜我们来得稍晚一些，这个季节有点冷，风又大，刮得人直害怕塑料棚会倒下来。游客依然多，各种鱼的价格好像比前几年贵了不少。我们都有点累，就早早回宾馆了。
从布尔津到喀纳斯贾登裕，大约有三小时车程。从乌鲁木齐一路走来，我们跨越了两大山脉——天山和阿尔泰山。天山只能远眺，天时阴时晴，博格达雪峰偶尔撩开神秘的面纱。一路基本上是穿越古尔班通古特沙漠，所见无非是黄沙与戈壁。可越往阿尔泰走，景色越秀丽。山路曲折蜿蜒，车窗外，似乎有人替我们一一展开一幅幅色彩浓烈的油画！翠绿，深红，金黄，湛蓝，洁白，缥碧，世上有哪一个画家能调出如此鲜艳明快的色块！就是最擅长调色的丹青大师在大自然面前也甘拜下风！我猜，上帝是不是一不小心打翻了颜料库？五颜六色的颜料铺天盖地倾泻而来，最多的是浅黄、深黄、金黄！
到喀纳斯，每个人都手忙脚乱。在美不胜收的自然面前，我们失去了做人的常态。每一个人都如色中饿鬼，贪婪的目光不放过喀纳斯这美妇人的每一寸肌肤，每一个凹凸不平的角落；每一个人都如醉如痴，恨不能成为一个诗人，把最美的最狂热的赞美奉献给她！
喀纳斯，颠覆了我对秋天的理解。“岁去人头白，秋来树叶黄。搔头问黄叶，与尔同悲伤。”（卢纶）——未免太伤感了。“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。”（刘禹锡）——不够热烈。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”——不够深情。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”（刘禹锡）——不够豪放。就是太白、东坡亲来，又怎能状喀纳斯的美景于万一？
喀纳斯湖景色奇
一路哇哇和唧唧
借得倚天三尺剑
劈它一半带回去
太白、东坡喝醉了，躲在哪儿睡大觉没有来，错失如此良辰美景。喀纳斯不能无诗，我只好代他们胡掐了几句。不知我的这几句歪诗，能否表达当时我们欣喜若狂的心情。
月亮湾，卧龙湾，神仙湾，喀纳斯湖，观鱼亭，图瓦村落。在有限的时间里，我们尽可能在每一个景点多逗留一点点时间。
神仙湾的山脚下，小河旁，草甸上，住着一户图瓦人家。木屋上炊烟袅袅，草地上牛羊成群。看得我们半天说不出一句话。什么人多少辈修来的福，竟住在如此仙境，这可是上帝的后花园——普通的神仙根本没资格住的地方啊。我逗导游小张，把你嫁到这家当媳妇，好吗？这小妮子神往地说：“好啊！”但她转而又想：“好是好，我怕他们身上的羊膻味，咋办？”我连忙说：“算了吧，还是跟我们回去吧。”
还记得登观鱼亭的路上吗？团友们一路手牵着手，一路互相照应着，搀扶着。一路争着向对方指点着自己的发现。看！那雪山，那白杨林，那湖水，还有那鱼怪！信不信由你，喀纳斯的天空，到现在还回荡着我们的惊叹声呢！快到山顶的时候，天空突然下起了细雨，我们急忙戴起羽绒帽。小张几次笑我那笨笨的样子。我顾不了许多，一路小跑往山下冲……
雨后的喀纳斯又是一番景象。坐在游船上观赏湖两岸，只觉得神清气爽，湖水碧透，空气清新。淡淡的云雾亲热地缠绕着半山腰金黄的白杨林，活脱脱一幅着色的水墨山水……
冒雨到一户图瓦人家小憩。男主人是一个四十多岁的图瓦汉子，他用一根芦苇秆就能吹出美妙的乐曲，太神奇了。据说能吹出声音的人不多，更不用说吹出乐曲了。
图瓦人的屋子清一色木结构，圆木，尖顶，冬暖夏凉。喀纳斯每年有三个月大雪封山，村民们足不出户，每天靠自酿的酒打发日子。有人担心地问，那他们每天待在家里干吗呀？我戏说：哈哈，瓜娃子，做爱做的事呗！在这么美的地方，不讲人道对不起上帝。真的？太好了！小张脸上露出向往的神情……
甜
图瓦生活比蜜甜
齐赞叹
赛似活神仙
晚上八点才回到住处。导游到几家酒店打听，竟订不到一间包房，全被游客占得满满的。我们几个爱喝点小酒的团友只好点好菜，请服务员送到房间。一直折腾到十点才吃上饭。大盘鸡、湖鱼豆腐汤、青菜、一瓶伊力老窖，哈哈，一个别开生面的晚宴开始了。
禾木。
中俄边境的一个小镇。
神的自留地。
我们无意中闯入了这个美得惊人的地方。
沿途风景已经令人目不暇接。绵延的高山，幽深的峡谷，湍急的河流，茂密的森林，这哪里是在新疆啊，分明是在云贵川的某个名胜。它比九寨沟大气，比黄龙炫丽，比虎跳峡险峻，比香格里拉秀美。在路上，每一个游客已对即将出场的禾木充满了期待。
转过不知多少座山头，一片河谷开阔地，毫无预兆地、如诗如画地、惊心动魄地、气壮山河地展现在无知而又渺小的我们面前。满车的游客连声惊呼。我激动得胸闷，瞪大眼张大嘴一句话也说不出。数百栋图瓦人的木屋散落在草地上。一条清澈见底的小河从村边淙淙流过。抬头望去，白云深处隐约可见高高的雪峰矗立……
最美的还是大片大片的白杨林！那么张扬，那么奢侈，那么耀眼！天宫里掌管颜料的仙子叫什么来着？就叫她赤练仙子吧。
赤练仙子最荒唐
只认深黄或浅黄
手持彩笔挥洒去
误将禾木作画场
图瓦人最悠闲。经常可见三五成群的人聚集在一起。就是生意人也不吆喝，爱买不买。泥泞的大路上，小伙子、半大小子，甚至几岁的男孩骑着高头大马呼啸而过。我们找一家路边小店坐下，几个大馒头，一碗羊杂汤，实在在热乎乎，直叫过瘾。
小河景色最美。河床布满了大大小小的石块，大如圆桌，小如握拳。别处的大河向东流，唯独这条小河是向北流的。河水浩浩汤汤，急匆匆地似乎去赶一场约会，莫不是北冰洋在向她招手？我偷偷地（怕人笑我有病呻吟）捡了一片树叶扔下水里，它翻滚着眨眼就不见踪影。它一直向北，向北，漂向甜蜜丰沛的额尔齐斯河，漂向多情浩渺的北冰洋……
我们向对面的名为观景台的高地爬去。爬上高地，整个禾木村景色尽收眼底。一栋栋木屋静卧河谷，四周围似有大师浓抹重彩地横平竖直地画上几笔——还是那耀眼的白杨林！无限风光，赏心悦目，我们坐在椅子上迟迟不愿离去。
返回乌鲁木齐，我们走的是另一条人烟稠密的路，经魔鬼城、克拉玛依、奎屯。辛苦自不必说，但一切艰辛都必定会成为美好的回忆。
好山好水好心情
春夏秋冬全历经
更有美媚长相伴
一路欢歌笑不停
经达坂城风力发电站，游交河故城、火焰山、葡萄沟、坎儿井。在寸草不生的火焰山里，竟隐藏着春意盎然、世外桃源般的葡萄沟；竟隐藏着总长达五千里、绵延不绝、汩汩滔滔的地下水力系统。你不能不惊叹人类的生存力，你不能不惊叹人类的创造力。
与我第一次到葡萄沟不同，这次导游带我们到老沟。好一个清凉世界，几公里外，火焰山热气蒸腾，这里却永远是凉风习习。我们寻一小店坐下，主人送上一盆刚摘下的葡萄。那个甜啊，无法用语言形容。
葡萄沟里吃葡萄
葡萄美女乐陶陶
只恨老婆盯得紧
不然新疆讨个小
大漠风光好奇绝
一路颠簸浑不觉
“莎莎”不见真颜色
“古丽”一笑已倾国
新疆之行真悠闲
不打麻将不赌钱
美景美人看不够
爹妈少生两只眼
新疆之行亚克西
一路欢歌与笑语
敦煌哪堪喀纳比
不爱莎莎爱古丽
新疆美
最美是姑娘
眼若秋波那一转
唇如美酒加蜂糖
笑靥比花香
新疆好
风景旧曾谙
秋去雪花大似斗
春来草原绿如毯
万里把愿还
鹏城豪雨下不停
东西发霉坏心情
而今新疆六日游
葡萄美酒长精神
美女是我的幻想。以上所列的打油诗，大部分是第一次新疆之行与同事之间发信息的游戏之作。当然也表达了我对葡萄沟的礼赞，对新疆的礼赞。现在把它们罗列此处，一是博大家一笑，二是纪念这次新疆之行。
（2008年10月21日——29日）
