南高原雨季札记
文山学院 李司平
乌云只是比山略高的山，在云南，五六月雨水天。风起来的时候，乌云便朝着大地压下来。雨水已经足够，万物近乎饱满，剩下的只有生存的危机感。凭风听雨，也要有一种神圣的仪式感。尽管光阴，在一阵一阵的山雨中迅速苍老。
其一•白的事
死亡不过是由肉做的人回归于泥塑的身。
食腐的老鸦总能成为最好的预言家，葆咕雀总能赶在死亡前到达，因而死亡，就紧随其后。不可预知的五六月份雨水天，没人会去想，死人会怎么想。面面相觑，相互调侃着死亡。彼此间设想着最好的死法，以及最从容不迫的死相。
处在季风长期盛行的南高原，雨阵跟随着季风，漫长而又频繁。南高原多高山深谷，因而雨也下得因地制宜，十里不同天，小孩子脾气，琢磨不透的时晴时雨。乡亲们称南高原的雨季为“五六月雨水天”。实际上雨季怎仅五月六月，漫长的南高原雨季可以从五月开始，哭哭啼啼一直延续到九月底。长时间的雨季，也让我的乡亲们心情随着天气，阴晴不定。因而乡亲们总结雨季的经验：第一，不可预知的五六月雨水天，谁都不知道哪家的房子会塌，哪家河边的农田会被水淹；第二，不可预知的五六月雨水天，谁都不知道哪家的老人是哪一天离去。这种不可预知性多半来自死亡，与北方严寒的冬天相比，在南高原最难挨的就是雨水天。熬过不可预知的五六月雨水天，即阳寿未尽，再活一年。
“葆咕雀”是一种我从未见过的鸟，多活动于雨季的黎明时分，发出“葆咕，葆咕”的叫声。有气色虚弱、阴盛阳衰者会在黎明时分听到其声，心惊胆战。在乡野的传闻里，葆咕雀叫是预告死亡，预示着葆咕雀叫声传来的方向有人即将死去。闻葆咕雀声者，在日出之后方敢跟人说，窃窃回想起葆咕雀声传来的方向私语：“某某家的老人，也就这几天的事了！”果不其然，次日，葆咕雀声传来的方向，有人卒。
也有远道而来的道士解释过葆咕雀。道士指了指地下，一本正经地说：“这是阴间的物儿，也就是勾魂的阴差。北方由黑白无常负责索命，而南方则由葆咕雀，负责勾魂。”此言一出，一语惊起千层浪，众人皆惧之。后，专家学者也就此出面进行解释，葆咕雀只是一种昼伏夜出的鸟类，雨季正是葆咕雀发情交配期，黎明前的叫声只不过是单纯地为了求偶而已。不过，雨季的死亡大部分发生于葆咕雀声后，乡亲们很难撇开葆咕雀和死亡的干系，宁可信其有。不过后来我仔细想了想，南高原的生命在雨季之所以难熬，其实是难熬这长时间的降水和湿热的气候。湿热的居住环境，再加之阴晴不定的天气造成的急剧温度变化，对于那些身体极度虚弱或者常年卧病的老人而言，确实难熬。葆咕雀昼伏夜出，因为和人存在的时差，一直保持着神秘感，加之其总在雨季发声，故，葆咕雀无辜地被安上一个勾魂索命的名分。
不可预知的五六月雨水天所带来不可预知的死亡，这一场不可预知中最艰辛的是在雨季置办后事的人。在南高原的广大农村地区，至今还保持着土葬的习惯，坚信入土才能为安，尸骨可庇佑后人。因而，在三令五申火葬的政策下，土葬仍占主流。村庄的老人到了一定岁数便会早早地为自己的身后事谋划，早早地为自己买好阴宅，考虑到五六月雨水天难熬，早早地置办好寿材。五六月雨水多，临时做的棺材太潮，容易开裂，埋下渗水。
人总是在生与死之间矛盾着循环矛盾，也许是上天怜悯，给将死之人以感知生死的能力。所以感知到大限将至的人格外重视身后事，企图趁着喘气的时候便早早地构建好死后要去的世界，才算是死而无憾。殊不知，生不带来，死不带去。尽管我们都清楚肉体最终都会作土，不过我们还是说不清楚灵魂是否消无，或者我们不清楚灵魂的去处。
雨季，的确不适合死亡的来袭。因为漫长的雨，是给置办后事的人难题。曾有一个客死他乡的年轻人将尸骨从千里之外抛了回来。按照规矩，安息灵魂，要先烧才能入土。
村庄后山有一处平坦处，四面环山，乡亲们称其为“烧人场”，是暴毙之人的最终归宿。“烧人场”因其特殊的缘故，四周多围绕着茂密的树木，容易获得烧人的柴薪和引火助燃的松明子。客死他乡的年轻人，尸首被家人雇车从千里之外运回来。按规矩，土不埋横死非命之人，所以要过烧人场化火，才能入土为安。年轻人被盛在棺材里置于柴薪和松明之上，点火。注意时间，雨季。注意地形，四面环山。正在烧人的时候，雨便拔地而起，愈下愈大。烧到一半被雨水打熄，葬礼被迫终止。刚刚熄灭的柴薪还冒着烟，棺材被烧得焦黑，底端部位已经被烧垮塌。然后下雨，火灭。待雨停，因无干燥柴薪，只能浇以汽油烧之。三次点火而不着，再请道士曰：“亡者——不安！”遂在此做法超度，才得以继续。汽油多浓烟，烈火继续烧着棺材，棺材盖在烈火的燃烧下剧烈收缩膨胀把棺材盖掀起来，恶臭习习，久久不散。后，烧人者归，皆大病。
自此，烧人场不再烧人，不过地名一直保留，据说至今恶臭未散。
村庄的人也不再使用这原始的火葬，客死他乡的人要回来，得先进火葬场，然后选择在一个晴天装在罐子了回来，打黑伞。坟地在村后山，骨灰罐子绕行，不能进村。
这是我听村庄一个老者讲述的往事，而放在火上烧的人，正是他的儿子。
“看着他在火上一点一点地烧没，我都替他疼啊！”老人说。
云南之南的雨季，我看见天边彩色的流云和越来越近的暴雨，麻雀和乡土的愿力将久病的四叔公从山外的病房抛回来，叶落归根。
我看见一场葬礼，和准备葬礼的人群。挖墓的人还在挖，唾沫就是钉，生老病死，板上钉钉。又要下雨了，上天给人生死轮回，我们默默祈祷，节哀，顺便。”我在怀念四叔公的文章《雨葬》这样写过四叔公也是于雨季走的。
雨季的葬礼，最辛苦的还是挖墓砌碑和抬棺上山的人。
挖墓人，为了避讳，我们喊其为“挖矿人”。“挖矿”不是特定的职业，劳动也不是为了金钱，均出于邻里乡情，生生死死轮回替换。经验丰富的挖矿人我们喊其为“踩矿人”。在朴素的村庄里，远亲真的不如近邻，尤其是白事，谁家都有老人，谁家都会欠谁家点什么，这辈人也总会欠那辈人点什么。所以在白事上都统一思想，死者为大。挖墓之时是忌用卷尺直接测量长宽的，所以就得“踩矿人”赤脚沿着棺材走一圈，经验丰富的“踩矿人”便心中有数。再在坟地上用脚丈量长宽，这称之为“钉矿”，然后才由挖矿人往下挖。也有一些出现纰漏的“踩矿人”，将墓穴的尺寸挖小了，最后棺材下地时便将棺材盖生生地掀起来。（棺材一旦落地，就不能抬起）因此，亡者一家和“踩矿人”一家老死不相往来。
人啊！用尽一生总期望着自比于伟大，忘记了人本来就很渺小，一直都很渺小。从落地发芽破土而出起便注定了人在这个大千世界里的微不足道，与野花野草等同的地位。人所具有的超越性只不过是在一个生命陨落的时候，会有另一个生命为其举行葬礼，为其关上浮世的门，同时为其敲响回归大地的铃。当然，我这里所说的回归大地特指死亡。
从肉做的身回归于泥塑的人，伴随着这一朴素回归的，还有对这浮世最后的眷恋——纸扎的仆人和牛马。
尽管我们都知道生不带来，死不带去。
我为什么说雨季的挖矿人很辛苦呢？南高原多黏性极强的红壤，加之复杂的地层地貌。越往下挖锄头镐头越沉重，如果遇到岩石层，风水位不能改，也只得硬着头皮继续往下凿啃。最大的麻烦还是雨，墓穴于下葬的前一天挖好，如遇到暴雨山洪，则墓坑大量积水，功亏一篑。
灵魂没有重量，抬棺材的人一路向西。我相信灵魂没有重量，抬棺材上山的人之所以越来越沉重，在于肩膀上抬着死者对浮世的最后遗 留——尸骨，以及太多割舍不去的眷恋——好棺木，厚衣物还有陪葬品；灵魂是没有重量的，高于我们的脊梁，高于我们的头顶，抬棺材的人之所以沉重，因为他们抬着满天的乌云以及死者的生平；灵魂是没有重量的，死后都要到天上去，看着出殡的人抬着肉体，小心翼翼；灵魂是没有重量的，抬棺材的人看不见灵魂，只能敬重肉体。走轻点，别摇晃，他怕疼。走慢一点，他只是暂时地睡去；灵魂是没有重量的，抬棺材的人想得最多的问题，是生死和葬礼。待我死后，谁来抬自己？
灵魂是没有重量的，请不要在雨季死去，风很大，雨也会很大，招魂幡扬不起。
挖矿人辛苦，抬棺出殡的人更辛苦。家里有白事的话，一定要请他们喝好酒。
四叔是埋在离家二十公里外的老鹰岩上，等四叔下葬完毕，我们全家都给抬棺上山的人跪下了。这是四叔的遗言，他活着的时候就知道他死了要被抬很远，因为墓地是他选的。抬棺材上山的人要选择力气大、耐力足、生辰八字属相与死者不相克的壮汉。干季抬棺倒还好，最怕的是雨季，墓地多在山上，抬棺上山的路狭窄湿滑，着实不易。而且，自出殡起棺到最后下葬，中途忌棺材落地，尤其考练耐力。遇到经济宽裕的人家厚葬，选用上好材质的棺材，分量更重。曾经村庄有户老人亡，道士将黄道吉日选在七天以后，遇到绵长的雨季，加之湿热的空气，待到出殡的那一天，尸体已开始腐烂流水。遂用红毯裹之，棺材底撒石灰，为盖腐臭浇以烈酒，方才勉强起棺出殡。途中不料遇到大雨，抬棺人淋着雨在湿滑的山路上艰难前行，每走一步，棺材里冒出尸水混合着雨水打在抬棺人身上，至今，抬棺人还引以为惧。
我所说的雨季和死亡，仅仅针对南高原，针对我的村庄，不具有普遍性。我只是想起了我的那些亲人，他们都堆在村后的山上。“爷，坐骨神经痛就多喝点酒”“三叔公，老风湿痛别忍着，记得托梦，我给您送酒”“祖奶，你不会寂寞的。你的旁边是爷，你的后边是三叔公，不过四叔去了老鹰岩”。我经常这么想，企图给每一座坟之间都建立联系，如果坟堆有思想，那么它们绝对不会寂寞。每一座坟和每一个活人，都长在大地上，血脉相连。
写着写着，我也想到了我的身后事。最好能在雨季来临前死去，坦荡一生的人，不想到死，还多欠下别人一笔。
不可预知的五六月雨水天。
呜呼！生前之事不可想，身后之事不可知。
呜呼哀哉，呜呼哀哉！
其二•烟的事
我从来不是一个嗜烟如命的人，也不是一个禁烟派。我对香烟没有过多依赖，但我也不否定我会抽烟的事实。我也会选择在雨天，凭窗听雨，抽烟消遣。思考，停顿，思考。
我对香烟没有过多的依赖，不过我对烟草却有着特殊的感情。我最大的禁忌就是听不得“烟雨”一词，因为我会哭。
关于烟草和雨季，二者间对于我而言，有着属于我自己的联系。故乡位于南高原中部的一个山谷地区，偏远，闭塞，贫穷，唯一能谋求生计的方式便是种植烟草。我贫穷的家庭便是与烟草相依为命，艰难的维持着我的求学生涯和一家人的生计。烟草这一经济作物一年一植，初春育苗，春末移栽下地，五六月雨水天时收获。雨季收获烟叶，我想用“以命相搏”一词来形容其艰辛。这便是我对“烟”，“雨”二者间的联系，也因为长期的贫困使我固话了对“烟雨”的第一反应意境。谈及“烟雨”一次，我只会想起家乡田野里种植的烟草，以及我在风里雨里以命相搏维持生计的母亲父亲和乡亲。
烟草，旅游，能源是云南的三大支柱产业。我的家乡振太因地处偏远，交通闭塞，自然而然与旅游业，能源业无缘。那就只能种植烟草呗！嗯，自我记事起，家乡便一直在种植烟草这种经济作物来维持生计。不可否认的事实，烟草给家乡带来的效益是翻天覆地的，起码可以让一个家庭没有必要在指着那一亩三分的稻谷维持温饱，也没有必要在围着几头生猪，以求让这波动不定的猪价来支付一家人全年的开支。烟草不同于其他经济作物，相比于核桃，坚果，药材这些经济作物而言，前者生长周期长，前期投入大，一般的农户承受不起这只进不出的投资。烟草则不同，生长周期短，一年一收，烟草公司也一直遵守信誉，到货即付款，乡亲们喜欢这种资金流。再说到我前文烟草和雨的关系上来，云南的雨季漫长而又潮湿，在漫长的雨季便做不了什么活，农村的壮劳力想出门做点副业也不成。漫长的雨季迫使城里的很多工地减员，甚至停工，故雨季大都只能在家赋闲，偶尔伺候一下那不出效益的苞谷。种植烟草则可以改变这一现状，烟草的收获期在雨季。种植烟草，将许多赋闲家中的劳力推到田野里去，也将许多留守儿童在城里无工可打的父亲母亲从城市拉回到乡村来。
纵烟草给家乡带来效益，我仍然要说这是一个要人以命相搏的活。同样的，也因为烟草的收获期在雨季，所以我才说以命相搏。烟草的收获期在雨季，烟叶的采摘期很短，从最底下的烟叶开始采摘（视成熟度）至顶叶最后一片采摘完毕，也就是四十来天。所以烟草的种植最辛苦的也就是这四十多天的采摘期。视成熟度采摘，生叶片不行，过熟叶片也不可。那么，采摘烟叶的过程就变得十分单一，在恰当的时候将田野的成熟的烟叶采回烤烟房。因为单一的采摘过程，所以这一过程无关于天气，温度。风里雨里都要去。
“下刀子也要去烟地”，三叔这么说，然后闯进风雨里。
烟草的生长迅速，隔一天便是另一个样子，曾有烟农因病休三日，往田里去，满目尽是一片金黄（烟叶过熟），痛哭流涕，无可奈何。云南的雨季，气候极度湿热，时晴时雨，烈日灼暴雨淋，紧随其后的便是烟草病害。某一年气候异常，接连下了一周的雨，农药喷不下去，等雨停再去，满田满地五颜六色（烟叶病害样子），也只能无可奈何，暗叹不幸。
乡亲们最不愿意听到的话出自村里名望最高的三道士之口。三道士抚了抚胡子，翻了翻老皇历缓缓道来：“今年是二龙治水，唉！”伴随着三道士的一声长叹，乡亲们的脸色随之消沉下去。在农村文化程度提高的今天，“龙治水”已经不再是专属于道士高深莫测的秘密。三道士所说的“二龙治水”，书上有记：“二龙治水，十一牛耕田，二人分饼，七日得辛。天之阳气衰退虚弱，天之阴气汇聚，属洪水泛滥之年。”那么，乡亲们只能暗叹不幸了，因为这是几千年的农耕文明约定成俗的经验。没有人会去质疑“龙治水”的科学性，就像没有人会去质疑二十四节令。果不其然，那年乌云大规模聚集，笼罩了一整个雨季，雨水从五月底一直持续到九月底。大规模强烈的降水对烟草的生长有致命的影响，大量的雨水在田间淤积，导致烟草根茎腐烂，在大量的雨水冲刷下，坡地的肥力大量流失。烟草病害随之而来，“火烧病”“野火病”“黑茎病”等一道道晴天霹雳一次次打在乡亲们身上。这是烟草种植的一场瘟疫，迅速扩散，病情似癌，无药可救。也就是在“二龙治水”的这一年，父亲母亲种植的烤烟减产一半。有更甚者，刘春明种植的烟草在长时间的雨水侵袭下全部患疾，几近绝收。自此，刘春明举家搬迁进城打工谋生。如他所说，烟草，是他一辈子治不好的心脏病。
我的村庄处于南高原的坝区，景泰大河从中贯过坝区，烟草都种在河岸边的田里。也就在“二龙治水”那一年，河床低于水面，景泰大河真正显示了它属于自然的人力不可抗拒的一面。一夜间，洪水蔓延一整个坝区的田野，那一年，乡亲们的烟草被淹，无一幸免。待到洪水稍有退却的时候，我们便下田去抢收烟叶。雨还在下，坝区田野相对平坦，水还淤积在里面，没有退完，积水一直没到大腿根。我们就这样挑着装烟叶的篮子在田里游走，真正意义上的“游走”于田野间。烟叶经过洪水浸泡，质量下降卖不出好价钱，不过还是要去收回来，有一点总能胜过一无所有。待到洪水全部退去以后，我们沿着河岸捡回那些被冲走的烟叶，有些烟叶被埋在沙土之下，这个不要，属于大地的。而有些烟叶还挂在洪水过后潦草凌乱的芦苇秆处，这些被我们捡回来。二舅说，一片破烟叶，值一分钱要捡，值一厘钱，也要捡。不值钱的，也要捡。
二舅郁怒，边捡边看看这乱糟糟的烟叶，怒气上来，把手中的烟叶扔进河里。怒气下去了，开始后悔，沿着河岸追。
三嫂，沿着河岸一边捡一边哭，一边哭一边捡。
那个时候景泰大河流经村庄的一段还没有桥，隔着景泰大河，村庄大部分烟草种在对岸，烤烟房在这边。雨季为了方便收获烟叶，在河上搭了一座简易的竹子桥。那是一个阴天，在十里不同天的南高原，谁都没有发现河流的上游正下暴雨。村庄一人挑着烟叶从河对岸过来，失足，跌落，上游洪水随之就来。村里人冒着雨沿着河边找了两天，最终，其曝尸于下游二十里处的乱石滩。口鼻皆塞满泥沙，紧握的双手里，是烟叶的残片。
在我的生命历程里，我时刻牢记，我热爱我的乡亲。我的骨子里从来就是农民，这是本性使然。
自从半路出家，主张偏方治大病的老草医宣布退休不干之后，兰白林成了村庄唯一的医生。我敢说兰白林是村里最受欢迎的医生，并不是他具有医师执照行医有理，而是在于兰白林是个西医，方圆十里内唯一的西医。在乡亲们观念里，西医总是能一针见血快速有效解决身体的病痛，从而不耽误生产。今年因为腿脚毛病回家修养一个月，中途也不时到兰白林家去治疗。在雨季就数他家的人最多，不过用“高朋满座”形容有些不合时宜，因为他家最多的是病人，尤其是雨季最多。在一间乡村平房下，随意摆着几条简易搭成的板凳，被烟火撩的漆黑的房梁上挂着输液瓶，输液瓶下面坐着我的三叔，二嫂，五哥，还有同村的邻居。大家相视一笑：“怎么，你们也被拴在这里了？”一个“拴”字，足以说明雨季疾病的常态化和治疗的匆忙，不耐其烦。兰白林跟我讲，雨季是个多病的季节，除了常年患病的老人外，这个季节患病的多半是种烟草的农户，急匆匆地来，急匆匆地离开。
这时候，三叔输液完毕，直起腰杆来抖了抖身子，便急匆匆地出去了。三叔还要赶往田里，今天他家采摘烟叶。雨，又淅淅沥沥落下来。
在这个季节，在乡村医生这里，不存在什么医嘱禁忌。因为常态化的病，是一个循环的过程。而这种疾病的循环发作，因为匆忙的生产，只能止痛，延缓。采摘烟叶的乡亲们风里来雨里去，实在坚持不住了，就来医生这里“栓”一下，又急匆匆地闯进风雨。在这样的季节，镇上的药店里的“头痛粉”，“克感敏”，“藿香正气水”等这些止痛驱寒的药物基本上会脱销。在雨季，在烟草收获的季节，乡亲们把一年的生计都寄托在其中。
那么，有人会问，雨天为什么不穿雨衣呢？我没说乡亲们不穿，不过即使穿着雨衣，在长时间的雨水之下即使防护得再好也会被浸透，何况还要劳动。况且在湿热的南高原雨季，在雨衣里，汗水不比雨水少。雨水很公平的将风寒骨痛投入到那些不备雨季的乡亲们身上，然后再越过雨具，投入到备雨具的乡亲们身上。
“老鸦叉叉草”加柴胡，以黑胡椒做引，这是偏方，理火驱寒。然后闯进风雨，到田里去。
藿香正气水加头痛粉，治感冒发烧。然后闯进风雨，到田里去。
无数次的，刮痧拔火，拔火刮痧。然后闯进风雨，到田里去。
无论如何，这个雨季，都要到田里去。
也正是雨季，雨季伴随着疾病，但在这时我的乡亲们不能生病，因为这是个收获的季节，一天时间都耽搁不起。所以他们开始迷信于滋补品，当然，我所说的滋补品不是一贯以为。在雨季，烟草收获的季节，我的乡亲们先入为主的将“紫车河”的功效无限拔高，伤寒感冒，跌打损伤皆在其功效之内。
我所说的“紫车河”就是俗称的胎盘，胎盘在雨季一度成为炙手可热的滋补品，因为其可遇不可求。也偏偏时不时村里妇人在村口闲聊时，为了炫耀吃到这可遇不可求的滋补品，从而夸大的胎盘的具体功效。
“自从去年吃了胎盘后，我一年没生过病了！”
以讹传讹。
“吃了胎盘炖老母鸡以后，雨水天采摘烟叶都不用穿雨衣！”
于是，盲目从众的乡亲们经过无形的心理暗示之后，开始迷信于胎盘这一神奇的功效，并在方圆三亲六戚内疯狂寻求胎盘。一农户之女在城里医院的分娩科当护士，经常经手产妇产后的胎盘。后来干脆直接倒卖胎盘获利，售假颇高，供不应求。事情败露后，人人得而唾骂之。
药石之力，各药有专攻，怎可能有包治百病之神药，后来乡亲们似乎明白了这个道理。现如今，乡亲们的这一胎盘热是冷却下来了，不过仍然不忘记食疗滋补。镇上的中医院也顺因乡亲们的需求，特意请镇上德高望重的老中医开了一剂普遍适用的养生滋补药方。乡亲们到中医院报病情：“明天，明天我家采修烤烟，开一服药”，医生即懂。拿回家中，先下中药，在下老母鸡，同炖至熟烂即可。药食同补，乡村不缺老母鸡，乡亲们乐于这样。
后来我想，乡亲们如此迷信于胎盘的背后，在于劳苦的乡亲们一度将胎盘当作雨季疾病的最后一根救命稻草，他们惧怕生病。乡亲们把全年的生计都寄托在雨季的烟草之上，而烟草容不得人的半点冷落。所以要原谅，要原谅盲目的乡亲，这种盲目并不是愚蠢，一切都事出有因，都想好好地过活。
我也是今年才决定写这篇文章的，因为母亲。那时母亲在烟地，戴着粘满黑乎乎烟油的草帽抬起头对我说：“有时间写一写烟农的生活嘛！其实种烤烟最苦，水深火热的，要死要活的。”现在的父亲母亲还在种植烤烟，身体已经不如从前。可是他们还不能停吗，因为还有两个在求学途中，没有半点着落的儿子。还需要他们再为这个家的生计，以命相搏。
昨日听闻，家乡突将雹灾，烟草大面积受灾。打电话给母亲，她哭得像个孩子：“明年，明年还得种。”
后 记
在我的生命历程里，我时刻牢记，我是无比的热爱我的乡亲。因为我的骨子里从来就是农民，这是本性使然。
