“工作”小记
叶至美
寒假里，我在高中毕业了，其时没有大学可考，我就打算怎样度过这半年。有人劝我进大学先修班，我不想进，因为据别人说，先修班的课程与高中差不多，管理方面又很随便，读半年不一定有多少得益。当然，我也不愿意在家里闲荡半年。最后，就决定找点“工作”做。
没有经过什么考试，也没有经过什么训练，只由伯父的几句话，我就进××××会做事了。伯父带我走进主任办公室，那位主任正在抽烟卷儿，看报纸。一个胖胖的中年人，穿一身绿色制服，上装左面的口袋上佩一个圆圆的徽章。伯父说：“今天我带侄女来这儿学习学习，请您招呼她一下。有什么事不会的，请您指教。年轻人懂得的事儿少，不过，对于学习倒是很热心的。”主任一口答应了。接着他们谈天气，谈物价，谈时事，谈政治。伯父走了，主任送他出去，回来看我还呆站在那儿，便领我到另外一间房间里，指着一个空位子，叫我坐下。
这是我生平第一次坐进办公室。待心中安定了一点儿，我抬头观看四周。一共六张办公桌，每两张相对放着，排成三行。已经坐在那儿的五位职员中，四位是年轻男子，坐在我对面的是一位很时髦的女士。他们好像都在抄写东西。无意之中，我发现对面那一位正在写信。我坐着不知该做什么好。桌面上砚台、钢笔杆、空墨水瓶，零乱地放着。顺手打开抽屉，橘子皮、花生壳、撕破了的信、抽了半截的香烟头，我无从着手整理，便又关上了。呆坐了很久，主任进来了，告诉我下午有工作做，上午可以先回宿舍去。
下午准一时，我走进办公室，室内没有别的人。我顺手翻着报纸看，心中老不能安定。快到一点半的时候，同事们陆续到齐了。那位女同事笑嘻嘻地坐下，便翻开书来看。我随便问她：“看什么？”“《茶花女》。”她随便回答，对我笑了一笑。
主任进来了，拿了一叠纸向我走来。他说：“有几份报告表，请你抄一下。”我翻开一看，都是数目字，心里很不痛快，回答说：“好吧。”
我开始工作了。要抄的表格只有十几份，每一份上只有疏疏落落的几行数目字，我只花了一个多钟头便抄好了。我把抄件送回主任。主任惊奇地看着我说：“这么快呀！”便一张一张翻着看。我转身想回办公室，他却叫住了我，那副神情让人有点儿害怕。我以为出了什么大错，心里很着急。主任开口了：“你的数目字写得不好看。阿拉伯数目字要写得匀净才好。抄表格不比在学校里做数学题，不能歪七扭八地随便乱写。你还得好好练习，才能抄东西。这几份表格要重抄过。”他顺手拿起一张作废的账单给我看，上面蓝色钢笔写的数目字正如石印的那么整齐。他说：“你照这上面的样子去练，要多练几天。”我接过废账单，心中说不出的懊丧，第一天做事就碰壁，很想说几句出气的话。再一想，如今不是在学校里，怎么能这样随便，这样任性，便不声不响地回到了座位上。
四天之内，主任没有让我做别的事，只是对我说“多练练”。我不停地写着：1，2，3，4，……9，0。开始还不感觉什么，慢慢地觉得手酸了，最后，许许多多数字在我眼前打转转，我只觉得头昏眼花。坐在我对面的那位女士带着几分嘲笑的神气对我说：“你何必这么认真呢，写了几十遍也就够了。停手吧。”我真的停了手，可是无事可做。几位同事在轻松地谈论，善意地戏笑，乃至轻轻哼起歌来。我跟他们不相熟，不能加进去，我一心等待下班的铃声，却像永远盼不到头似的。
一星期之后，我和同事们相熟了。他们告诉我，主任不派事情做，乐得舒服。我问：“闲着没事干什么呢？”他们告诉我，可以看小说，可以写信，可以打毛线，可以吃零食，只要不让主任看见，干什么都可以。听了他们的话，我开始学乖巧了，进办公室带一本小说和一包花生米，小说摊在桌子上，花生米放在抽屉里，一边看，一边吃。直到听见主任的脚步声渐渐走近来了，才关上抽屉，拿起笔来写：1，2，3，4……后来我学得更老练了。常常请同事们吃花生米，常常跟他们说笑话。有一次，我哼了一支新歌，他们五个都要学，我就在办公室里教大家唱，直到谁轻轻喊了一声：“来了！”才各归原位，各尽其责。
主任来了，见我在练习写数目字，说我进步多了，简直可以说写得很不错了，于是开始让我抄表格。他拿来一叠纸，郑重其事地说：三天以内必须交给他。我狠命开快车，一个下午就抄完了，又赚到了两天半的空闲。
在办公室里是看小说，吃花生米；在宿舍里是和同事计划“打牙祭”，商量郊游。我得承认，职工的伙食办得不坏，跟学校里的相比，简直太好了。我没有把薪水积蓄起来的想法，所以毫无顾忌地全部花光。我的薪水只有五十块，可是加上家属米贴，加上生活津贴，实支五百多。我早上很少吃稀饭，总是两个鸡蛋，一碗面。中饭常常吃自己添的红烧肉白切鸡。同事们都说我长胖了。他们说，他们也是到了这里才胖起来的，还打笑地说：“别人在闹营养不足，我们这里上下六七十个人，却至少有一半是胖子。”我问原因，他们告诉我，这里有三四十人是刚从高中或大学毕业的，还没有家室之累；拿了家属米贴，自然随便乱花了。所以大家都这样说：“一个月的薪水吃完刚好，将来怎么能养家！”后来我每月的收入加到七百多元，还是没有添过一件衣服，买过一本书，都吃在肚子里了；每逢星期日，一大群人你请我，我请你，大家的钱都这样花光了。
有一次我带了一本唱歌本进办公室，几个人便聚在一起唱起来。也许是唱得出了神，声音太响了，没有听到主任的脚步声，被主任抓住了。他板着面孔走进门来。我们都聪明，规规矩矩地坐到原位。“你们来做什么的？办公时间能这样的吗？”有几个同事已经在动手工作了，我却找不到什么可做的事，因为主任要我做的，我早就做完了，只差没有交给他。他盯着我，我便把几十份抄好了的报告表递到他手里，说：“我已经做好了，请你另外给我工作吧！”我真想说：“闲着没事，不唱干吗呀？”他仍然绷紧了脸说：“做事不要这样马虎！敷衍塞责是要不得的！”我生气了，难道花一分钟写一个数目字才算认真，才算是尽责吗？我想告诉他：“你不知道，谁都像我一样闲着没事做。你请我们来，本来没想到要我们做什么，我们不玩才傻呢！你这几张表格，六个人的事，我一天都做得了！”他看我不作声，也就板着脸走出去了。那天我没有再唱歌，却看完了一本《西风》。
将近暑假的时候，我不再看小说了。我用闲空的时间温习功课，预备考大学。好多人以为我有这样舒服，这样享福的一个“职业”，偏要想离开，真是个大傻瓜。的确，七百多块钱一个月，天天吃好的，天天看小说，唱歌，玩儿，这种日子是很难得的。可是我并不满意。有人知道我要离开，便托我说情，把我的位置让给她。我答应了，事情也成功了。那个人也是刚从高中毕业。我答应她，让她也尝尝写数目字，拿大薪水，乱吃乱玩的味儿。至于我自己，尝了几个月已经够了，不想再尝下去了。
我终于离开了。接替我的年轻朋友在我离开的前一天来看我，她笑嘻嘻地问我工作情形。我老老实实地把一切都告诉了她。她脸上露出了失望的表情。我安慰她说：“趁空，可以多多看点书。”她点了点头，走了。我心里却老不好受。在那里过了四个半月，我知道年轻人到了那个无公可办无事可做的地方，只有学会贪图安逸与享受。我希望她也只有半年的耐心。如果她留恋那一种生活，那将毁了她自己的一生。
