青蔬
菠菜和笋
春天的菠菜，叶子肥大，根茎鲜艳，吃起来有点渣，比起雪地里的冬菠，自然老了一大截。然而老有老的好处，吃起来更有嚼劲了，况且摘几棵就是一大盘。
很喜欢吃这种带草酸的蔬菜，除了菠菜，还有红苋菜、青苋菜。苋菜是很奇特的菜，炒一炒，盛在白瓷盘里，只觉一盘旖旎的春光：炒熟了的红苋菜，流淌出紫红色的汁液，挑几筷放在白米饭上，一碗白米饭变成了红米饭，看起来喜滋滋的。
一顿朴素、寻常的晚餐，亦可以吃得春意盎然，令人生出欢喜之心。
春天的晚餐，吃来吃去不过这几样青蔬。青蔬两个字端的好，有一股洁净、素淡的气息在。荤腥吃多了，渐渐爱上了食素。什么绿色无公害蔬菜、养心菜，都要去尝一尝。
有一天，去一家饭店吃饭，在大堂里看见一篮绿叶菜，篮底下带着泥土，是油麦菜、芹菜、绿豆芽，不由得眼前一亮，点了一盘，服务员当即将一只篮子取走，交与厨房的大厨，不一会儿，端上来一盆清炒油麦菜。服务员管那一盘油麦菜，叫放血菜。
春菠是从园子里摘的。园子里开辟了一小畦菜地，种了菠菜、青菜。春天，青菜抽薹了，摘薹心菜吃。吃了一个冬天，又吃了一个春天。两种菜轮番着吃，怎么也吃不完。
大地对我们的馈赠，实在太厚重了，让人不免心生惭愧，觉得无以回报。大抵最好的回报，唯有低头吃了碗里的这一碗青蔬吧。
红苋菜是从学校门口那家蔬菜超市买回来的。那个蔬菜超市的老板娘自己有一个农庄，专门种青蔬瓜果。
这时节，门口摆了一溜草莓，那种红彤彤，约略指甲般大的袖珍草莓。买一篮，拎在手里，走在马路上，一颗心都春风荡漾起来。
不由得想起顾城的一首诗：
春天走的时候，
每朵花都很奇妙，
她们被水池挡住了去路，
静静地变成了草莓。
晚餐还有一支毛笋，是临海的表妹夫从老家带回来的，还带来一大袋红薯粉丝，几家人分一分。总是得到亲友这样那样的馈赠，而我们却无以回报。
毛笋在厨房里放了几天，我妈说再不吃就老掉啦，于是做了毛笋烧肉。肉是过年土猪肉腌的咸肉，另买了一块新鲜的五花肉。我们这里把咸肉、五花肉和笋放在一起烧，叫腌笃鲜。算得上一道地方名菜。
平日里多是把春笋切成薄片，但这支毛笋太大了，只好切成块。先在水里焯一下，去掉涩味。然后把五花肉放在油锅里爆炒一下，把咸肉、笋放进去，加大半锅水。等我下班回家，我妈已经把腌笃鲜搬上了餐桌。
我妈说：“尝尝味道怎么样？”
“好极了。”
我妈乐呵呵地说：“就知道你喜欢。”
当然喜欢。我妈做的菜，有小时候的味道。虽已人至中年，但如果每日都能吃到妈妈做的菜，便觉得自己仍是一个孩子。
我妈呢，来到城里给我们煮饭、做菜，每每得到我们的夸赞，也觉得兴高采烈。
春天还有什么可吃的呢？韭菜、马兰头、香椿，吃过了这些青蔬，春天很快也就过去了。
菜园子里，种了番茄、黄瓜。一天一天，一年一年，吃到这些青蔬，便觉得人世淡而有味。
所谓幸福，不过是灯火之下，几盘青蔬，亲人围坐，闲话家常，如此而已。
莴苣
半夜回家，看见厨房的地上有一堆莴苣。青碧的叶子，闪烁着光泽。忍不住搬个小凳坐下来，掰莴苣叶。
掰掉莴苣叶的地方，渗出奶汁似的液体，散发出一股清冽之气，犹如小时候的时光又回来了。
小时候的春天，在廊檐下削一支莴苣。一边削，一边偷偷啃一口。唇齿间充斥着一种涩涩的滋味。吃不惯生莴苣的人，一定会“呸”地一下吐出来。我却迷恋那种滋味，越吃越上瘾。
我妈说我天生是个吃货。说到吃，两眼冒绿光。
我妈不晓得，她一袋一袋背来的这些故乡的物产，给了我许多慰藉。
在这万籁俱寂的夜晚，一栋十二楼的公寓里，一个中年女子，在怀想消逝的时光。那些时光，犹如薄薄的册页，轻轻一翻，就翻到了这一页。
而这一页，又是生命中的哪一页呢？
下午去电台录节目，主持人木子问我：“你是一个善于观察的人吗？”
不是哦。我其实并不善于观察，甚至有时候对有些东西视而不见。但凡是进入我视野的东西，却会被我无限放大，比如一朵云、一树花，甚至一块广告牌。
有一天送女儿去画画，瞥见伫立在马路边的一块广告牌上写着：月照水波映庭院。这六个字，读来朗朗上口，犹如一句古诗。
我不由得轻轻念出：愿逐月华流照君。
那一刹那，周遭的喧嚣之声忽然统统消失不见了，我心中只是一片澄澈与安静。
又譬如这一刻，手中掰着这一支莴苣，我心中亦只是一片清静。我们是从古老的中国里跋涉而来，从雅乐民间里姗姗走来。
早上起来，又炒了一盘莴苣。削皮、滚刀切成块，清炒了一下，盛在白瓷盘里，如一盘翡翠。
春天很快就要过去了，餐桌上尚有一盘青蔬，是我妈不辞辛劳从故乡背回来的，还沾着故乡的露水和泥土呢。
这一盘莴苣，有着草木的情意和世间的恩慈。一盘菜，唤起了一个人内心的柔情。这个春天，我的柔情只交付给了这一盘盘青蔬。
人世多欢喜，不过因了一日三餐，日常与本味。本味两个字真好。什么是本味呢？大抵就是小时候的味道，故乡的味道，那种绿色的、纯天然的味道。
食物的味道，当然是天然的、本来的最好。人亦如此，不必矫揉造作，袒露自己真诚的、本来的一面即是最好的。
每当吃到莴苣，我的鼻翼间就闻到了一股清香。只有故乡的莴苣，才有这样浓烈、清冽的香气。那一股清香，袅袅娜娜，清清冷冷，穿梭在三十几载时光里。
时光老了，青蔬不老。
而我所欢喜的，不过是这一盘青蔬，似水流年。令日渐贫瘠的内心，繁茂生长，有了蓬勃之姿。
荸荠
春天还有什么可吃的呢？菜市场里有戴着方头巾，从郊外赶来的老妇人，蹲在水泥地板上卖荸荠。一个个削白了的荸荠，像胖娃娃一样可爱。买一袋回家，切成片，加糖、醋炒一炒，也是一道可慰肺腑肝肠的菜。
青的菠菜、白的荸荠，盛在白瓷碗里，宛如一帧小品，令人生出食素之心。
那个卖荸荠的老妇人，双手皱巴巴的，拿一柄小刀，坐在小板凳上削荸荠。
“妹妹，荸荠要哇？”
在我的故乡，年长的妇人称呼比自己年轻的女子“妹妹”，称呼年轻的男子为“弟弟”。这一声“妹妹”，喊得我珠泪滚滚。
小时候，奶奶也叫我“妹妹”。
“妹妹，挖荸荠去哦。”
奶奶在我家屋后的水田里，辟出一小块地，种了荸荠。荸荠的叶子绿绿的、长长的，中间空，捋一捋，会发出好听的声音，好似有人在吹唢呐。
荸荠长在泥里。用䦆头一挖，很快挖了一竹篮。黑乎乎的荸荠还粘着泥巴，拎到井水旁洗干净，裸露出紫红色的“小脸蛋”。
奶奶把篮子挂在廊檐下。晒了几个日头，吹了几天风，那一篮荸荠渐渐变得皱巴巴的。可是吃起来却贼甜。奶奶喜欢吃荸荠，七十岁的奶奶，仍旧有一口好牙，咬得动盐津豆，吃起豆子来咯嘣响。
到了冬天，奶奶把荸荠挖上来，种上麦子。挖来的泥荸荠堆在墙角，可以一直吃到来年春天都不会坏。
奶奶坐在廊檐下的小竹椅上削荸荠，用的是一把削铅笔的小刀。不一会儿工夫，奶奶就削了满满一碗荸荠，地上一堆紫皮。
奶奶把紫皮扫在簸箕里喂猪吃，什么菜叶子、瓜果皮，都给猪吃。猪呢，十分贪吃，来者不拒。
我也很贪吃，趁奶奶不留心，偷偷拿了几颗碗里的荸荠塞进嘴巴里。
荸荠切成片，加糖、醋炒一炒，吃起来酸酸甜甜，我喜欢酸酸甜甜的东西——糖醋排骨、糖醋莲藕。餐桌上如果有一碗糖醋荸荠，我可以多吃一碗饭。
我的小姑父，长了一张黑脸膛。他是苏北人，特别能吃苦，冬天骑个旧自行车，挨家挨户卖荸荠。
我一直记得，有一年，小姑父路过我们村庄时，下了一场大雪，雪花飘在他的肩上、头上和黑色的旧棉袄上。
他佝偻着背，递给我一篮洗得干干净净的紫红色的荸荠，我的眼泪就掉下来了。奶奶已故多年，小姑父也是一个垂暮的老人了。不知为什么，小姑父当初冒雪骑车卖荸荠的那一幕，至今仍像电影片段一样闪现在我眼前。
君自故乡来，应知故乡事。故乡的事，许多我已不知了。可是当我听见那个卖荸荠的老妇熟稔的乡音时，那消逝的三十载光阴似乎又回来了。
春风浩荡，拎着一袋荸荠走回家，一颗心充满了柔情和欢喜。
荸荠，这来自故乡的物产，一年一年随着春风，治愈了我的思乡症。
蚕豆
傍晚，蔬菜超市里排起了长长的队伍。两个阿姨一个拿着计算器算账，一个麻利地把顾客买的东西装进袋子里，再放上一把小葱。
收银台旁有一盆剥好的蚕豆，一大堆豆壳。
下午空闲的时候，那两个阿姨坐在板凳上剥蚕豆。剥好的蚕豆，八块钱一斤。买菜的人看到蚕豆，买上一斤半斤，很快那一盆蚕豆就卖光了。
有人讶异地问阿姨：“蚕豆上市了？”
阿姨说：“可不，很快就立夏了呀。”
那个人自言自语道：“日子过得可真快啊！”
我也觉得呢，前不久去踏青，蚕豆才刚开花。蚕豆的花，状若一只蝴蝶，浅紫色的花瓣，上面还有两只黑眼睛呢，朝你忽闪忽闪的。
这是童年的小径，梦幻的小径。那个伫立在小径上的女孩子，如今早已霜华侵了芳华。可是为什么，她心中仍有小女孩的欢喜呢？
摘下一朵蚕豆花，捧在掌心里，往事纷涌而来。蚕豆叶子间长出一个漏斗形的东西，我们叫它豆耳朵。
植物是神灵，小时候我们一起寻找豆耳朵，据说找到豆耳朵的人，就会很幸运。
英子的眼睛尖，总是能第一个找到豆耳朵。我眼睛拙，怎么找也找不到豆耳朵，急得要哭起来。英子把采来的豆耳朵送给了我，并且神秘地冲我一笑，那意思是：我把幸运送给你了哦。
三十载时光过去了，那一股温热和悸动，仿佛从我掌心里传递开来，抵达我心中。而我所得到的一切幸运，是否都是英子的赠予呢？
立夏烧野米饭，蚕豆是主角。
一群小贼，猫着腰去“偷”蚕豆。说是偷，其实不过只是一个比喻，立夏要吃百家饭，不仅蚕豆是偷来的，米也要挨家挨户去讨。
野地上用砖块垒了灶，架起一口大铁锅。野火呼哧呼哧蹿得老高，烟熏得咳嗽声四起。倒半碗菜油，把剥好的蚕豆倒入铁锅炒一炒，再倒一淘箩米，半桶水，盖上木盖子。很快，野米饭炊熟了，迫不及待揭开锅盖，每人盛一碗，一屁股坐在草地上吃起来。
福贵和他的狗以及拄着拐杖的春香奶奶，闻到了野米饭的香气都赶来了，向我们讨一碗野米饭吃。
春香奶奶说，吃了野米饭，这一年身体就会康健。福贵的狗和春香奶奶已经过世多年了。福贵也老啦，佝偻着背，像一只老虾米。
但白云仍在天空缱绻，旷野上的风仍吹过来又吹过去，吹绿了春水，吹开了油菜花，也吹来了我的乡愁。
