自序

“我一听说‘逃亡’这个词／血液就加快奔流／一个突然的期望／一个想飞的冲动。”

——艾米莉·狄金森

每份初生的自由都是一场世界性的大逃亡，饥寒交迫的灵魂会寄附在一片湖、一句话或一本书上，带着堂吉诃德式的呐喊和勇气攻向远方，这是一场无法胜利，却也无从失败的战争，因为对手是青春，青春无言且不灭。我初生的自由寄附的是一条公路：美国66号公路。这条高速公路修建于1926年，从那时起，它就跟美国式的自由几乎画上了等号。这条传奇的公路，记载了美国太多的历史：飞车党、哈雷、西进运动、复古肌肉车、重型卡车组成的车队，还有山谷里的绿洲——Hotel California加州旅舍。它的存在激发了美国人对于自由的幻想，对飞翔的渴望。杰克·凯鲁亚克在《在路上》一书中，讲述了一批又一批“垮掉的一代”在没有英雄的岁月里，沿着66号公路，横穿美国的自驾事迹。

最早知道这条公路，来自幼时父亲的讲述。父亲是“文革”结束之后第三批考上大学的，用他的话说，只有那时的学生才能理解什么叫作“知识就是力量”。父亲说，那时的中国其实不像我们想象中那么闭塞，尤其是在大学中，所有人都在私下里讨论着莎士比亚、恶魔拜伦和魔鬼尼采，刚刚经历了十年混沌的人们，对于知识疯狂地渴望着，同时渴望的，是想要了解这个身在其中，却将近一个世纪没有串过门儿的世界。父亲说，“资本主义国家”在那个年代是腐朽和糜烂的代名词，却让无数的知识分子为之痴迷不已，痴迷于它的思想，痴迷于它的自由，痴迷于它的平等。父亲也是如此，发烧友一般痴迷上了美国，连做梦都想带着纸、绳索和背影闯荡那片未知的大陆。父亲那时最爱的诗人是美国的惠特曼，而最爱的诗集，自然是惠特曼那本时而美国式激情浩荡、时而浪漫主义自由情怀的《草叶集》，这本书至今依然被父亲摆在他的玻璃门书架上珍藏。蹉跎的青春未让父亲实现他的美国梦，如今书已泛黄，梦已陈旧，留下的，只是父亲的青葱岁月中，除了母亲之外的唯一遗憾。

对于那时的我，自由是有形无质的，如阿波罗对达芙妮的爱，形而上且唯美，于是便好奇，好奇便行动。因此，于我，出发源于好奇。在那之后，行走源于坚持，停下源于勇气。我现在的状态，属于好奇已过，坚持成了习惯，前后三次出发，三次驻足，却始终没有停下的勇气。被无数次问过“为什么旅行？”，我每次都反问“你为什么吃饭？”，答“因为饿”，旅行也是因为饿，心饿。有一种饿叫饥不择食，说的便是这种感觉。

依稀记得第一次旅行前的一夜，度过了常人的一年，不断幻想着自己像海子一样，冲开人群，冲开禁忌，冲开漫无边际的风险和藩篱，冲到自己面前，扇他一个耳光。可如今行路至此，才发现，世间又有几处禁忌，几处天涯，真正留在心底的只有时间中耀眼的光斑，那些曾经的妄想成了小咸菜，早都就饭吃了。

一路花香，我也终于明白，感伤喜乐都源于无数细碎的“不断”：不断地上路，不断地变道；不断地入住，不断地离开；不断地相识，不断地分别。音若转韵依然曲，人若换调岁成荒，由这些“不断”引发的一系列氐惆与焦躁，让我痛不欲生，却欲罢不能，而预想中的快乐与感动反倒成了副作用和兼职收入。那感觉就像是在完好的皮肤上，结起了一块块痂，无中生有的尴尬不说，不撕难受，撕了还连皮带肉。可即使如此，我依然走着，我知道我很慢，但却从未后退，我就是那么执著地相信着，即使我是笨拙，亦步亦趋的，可这并不能影响我走向远方。正如再劣质的笔都能写出诗，再破旧的锚都能沉住巨轮，再萧索的秋天都有花朵盛开。

故事是从时光中抽取的一个个片段，可以一气呵成，也可以断断续续。它的魅力不在于一遍遍讲述带给人的情绪，只因为他存在，生活才有依据。真正懂得讲故事的不在少数，胡杨、山川、大海、经幡、甚至一朵花，而我存在的意义，仅仅是复述。不同的故事，也有着不同的属性：有的是兑着白酒的谈资，有的是滋味足却不使人饱的鸡汤，有的是炎热夏天里的冰镇可乐，有的是在静静的夜晚独自抽着的烟。可无论哪种故事，都必定与人有关，若离开了人，就如花儿跌落枝头，叶子零落尘土，生机全无。

一百公里，够从一片草原到达一片雪山，从一幢摩天大楼到达一片陵阙，从一座伽蓝到达一座教堂，也够让你遇到几百个不同的故事。千年来，必定有无数这样的人，站在同样的位置，讲述着不同的传奇，我便是其中之一。

接下去，是一个长长的故事，一场与时间的灞桥折柳，一段与陌生人的雁去无留。不是显微镜下的星空，不需要穿越时空去搜索曾经的模样；不是梵高的时钟，不需要费尽心机来思考未来的形状。无须评判，因为评判者已走出我的故事。