第二章　无言谁会凭栏意

壮志难酬，美芹十论

日光倾城而下，时光摆下的记忆，多数已在身后层层腐朽，而被篆体或是楷体记下的事迹，却总是在清风吹开书页时，沁出古木般的气息。或许人们缅怀的并不是数百字乃至于上千字讲述的往昔，更让人着迷的是字与字之间、行与行之间的罅隙中，未曾道出的微妙情愫。

历史，无非是时间的线索，简单而清楚是史官的使命。故而，何年何月何日何人做了何事，从来都是史书的格律。而历史背后的春花秋月、清露寒雪，则一概被拒于门外。然而，越是被故意掩盖，越是为这些谜样故事添了三分旖旎调子，引得世人浮想联翩。

史书中记载，1162年，宋高宗让位于太子赵昚，史称宋孝宗。一句足矣，以此为轴心，辐射的种种事件，却并未归入薄而脆的纸页中。辛弃疾在又一个转角处，是否看到了柳正绿花正红，更是只字未提。顺着历史的轨迹，去寻求词人的悲欢，大抵是最美丽又最艰辛的旅程了。

日光追逐着明月，夜幕驱赶着黄昏，于是月滚着月，年滚着年，疾驰而过的时光便化作了参天古木的年轮。一日中最易触发愁绪的无非是子夜与黄昏，四季中最惹人伤怀的莫过于秋天以及暮春。站在落红满径的春日的尾端，辛弃疾起了飞絮般的忧愁。

家住江南，又过了、清明寒食。花径里、一番风雨，一番狼藉。红粉暗随流水去，园林渐觉清阴密。算年年、落尽刺桐花，寒无力。

庭院静，空相忆。无处说，闲愁极。怕流莺乳燕，得知消息。尺素如今何处也，绿云依旧无踪迹。谩教人、羞去上层楼，平芜碧。

——《满江红·暮春》

自然有枯荣，万物有兴衰，江南的四季轮回也从未停止过。然而，人却总是有一双善于发现又善于忽略的眼睛，常常只会看到那些与自己心灵色彩相契合的东西。此时辛弃疾正年轻，理想也正旺盛，本该像雨后拔节的笋、夏日燃烧的莲，眼中的江南应是刚从染缸中捞出的绸缎，鲜艳至极。

白居易曾作《忆江南》，中有一好句：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”然而，一旦精神的春暮贸然闯入生命，再鲜活的心也会陡然苍老，视线中只剩下落红在凄风苦雨中盘旋。

宋孝宗即位后，以强硬的姿态立下恢复中原之志，将北伐提上日程，随后秦桧党人被赶出朝廷，岳飞得到平反，以张浚为首的主战派得到重用。这仿若是一缕暖流，送走了冰冻九尺的寒冬，吹来了桃李压枝的春日。于辛弃疾而言，这更像是鲤鱼挣开了水草的羁绊，跳出龙门又成指日可待的大事。

但偏偏龙门并不为所有鲤鱼而开，就算他剪断了这一丛水草，还有另一簇来纠缠。当他将缜密完善的“分兵杀虏”的北伐计划双手呈给此时已是江淮宣抚使的张浚时，却得到“某只受一方之命，恐不能主之”的冷峻答复。战役打响时，他只得在江阴按兵不动。一年之后，南宋军在符离之地，旌旗倒戈，血流成河。“符离之败”后，恢复中原的呼声，好似木兰舟驶入浅水，纸鸢邂逅了微风，慢慢搁浅。

辛弃疾在这座充盈着太多故事的城市中，慢慢疗伤。哀莫大于心死，辛弃疾此时的心被这清明时节的雨渐渐洇湿。自他来到南方，已有两年的光景。婉转的鸟鸣、绚丽的晚霞、清幽的环境，从来不曾给他半点儿安慰。日日也只用寂寞填充寂寞，用孤单弥补孤单。脚下的每块青砖，屋檐上的每块碧瓦，墙角处斑驳的苔藓，都是他萧索的光阴，而他最渴望的战场，却从未出现他的身影。

清明时节的雨，不同于夏日来得匆匆去得也急的暴雨，它细如蚕丝，绵似锦缎，滴滴答答地就润进了人们心窝。窗前的人，并不是看雨，而是听雨，连带听世间与自己的心事。经了委婉但并不绵软的小雨之后，通往门外的小径上，便是零零落落的花瓣。物皆着我色彩，在辛弃疾看来，这“一番狼籍”的场景，正是南宋这盘输掉的棋局。

朝花夕拾，捡到的尽是枯萎。散落在地上的残红损粉，已逐流水而去，只剩碧青的枝叶在园中，跳着孤寂的舞蹈。这般感觉想来李清照也是深有体会的，经了一夜风雨的海棠，定然是不堪蹂损而残红狼藉，但仍是小心翼翼、惴惴不安地“试问”海棠状况，丫鬟虽答“海棠依旧”，而她深知此时已是“绿肥红瘦”。辛弃疾将婉转的“绿肥红瘦”四字，敷衍为十四字联语，去陈言翻新意，婉转未失，又见骨力。所谓站在前人的肩膀上，实在是看得远、看得深。

花朵向来只开一季便随风而落，自然不若清阴密叶坚韧壮盛。刺桐花也是如此，年年开年年落，欲要抵挡自然的风雨，终究是“寒无力”。可叹满腹兵法、文韬武略的辛弃疾，还未走出冬日，便又被清明时节的雨浇了个透心凉。

所谓物以类聚、人以群分，人在失意或是得意时，往往去与自己境遇相似的古人那里寻求安慰。屈原有“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”之句，将楚王的赏识比为在水一方的美人，无论溯洄从之或溯游从之，都不能寻到伊人的踪影。而辛弃疾把渴望得到宋孝宗的赏识，喻为对美人的思念，正与屈原的“香草美人”传统相契合。

闲愁几许，恐怕无人说得清。贺铸在《青玉案》的煞尾，只慌忙说了句：“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”且看那一川漫无边际的烟草，还有那将整座城池笼罩着的柳絮，再有江南梅雨时节连绵不绝的斜风细雨，都是他的闲散情绪。或是因了辛弃疾的“闲愁”更深一层，压得他喘不过气来，说不出时也便索性不说。免得流莺乳燕得知消息后，又是一场琐碎的流言蜚语。

在交通不便的古时，山长水远，山南海北的距离，实在不像如今一样容易跨越，见不到面容，听不到声音，不论痴情或是恨意，唯有书信才能寄达。人生悲莫悲兮生别离，当重逢难期，一封书信已足够让人惊喜。然而此时，仅仅可以传情达意的尺素传书，也成了奢望。美人妙曼的身姿，依旧无迹可寻。休去倚高楼，举目遥望，所见定也是满川的离披衰草。

辛弃疾苦苦追寻不到的美人，正是君主的信任与重用，可望而不可即，他的迷惘与惆怅皆来源于此。“符离之败”后，张浚等主战派相继被贬，主张议和的声音再次占了上风。此中政治气候，无疑使辛弃疾的眼眸中布满阴霾。“美人”已然健步如飞向前而去，将他远远甩在了身后。锦瑟年华终究无所作为，仿佛一场空梦，只觉时光如水穿梭，倾尽全力的追逐都是幻境，从来不曾博来半分他期待的结果。于是，他的人生大概从最初就注定了遗憾。

世间有一种人，处境越是艰难，越能激起他的斗志。所谓越挫越勇，也确实是常人所不能做到也未曾体味的境界。正当南宋在“一番风雨，一番狼籍”垂头叹息时，辛弃疾早已将失望与消沉打包，放在他不轻易看到的地方。

不甘寂寞，实在是辛弃疾的骨骼中特有的属性与品质。几个昼夜，他铺纸、研磨、掭笔、手书、封缄，写下一组关于宋金之间军事、政治的论文，名之曰《美芹十论》。嵇康《与山巨源绝交书》中有“野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊”之语，《美芹十论》的命名，则取“野人美芹而献于君”之义。想必辛弃疾是抱着一颗虔诚心与谦逊心，将自己的“拙计”献于皇帝的。

偏偏越是满怀希望，越会让人失望。这指点江山、谈论天下分合大势的奏章，竟然又因种种缘由，被弃在一旁。蝴蝶的翅膀薄如轻纱，飞不过沧海自然无人忍心责怪，然而谁又知晓，它尽力飞翔却最终葬身大海时，那份深深的不甘心。

然而不甘心又如何呢，他只是荒淫政治下的一颗棋子而已，虽有万千期望，终是不能自主。他只得在一圈又一圈年轮中，看凄风苦雨，看这偌大世间何时落幕。

梦想正盛，无处安放

兵家之计，向来讲求“一鼓作气，再而衰，三而竭”，辛弃疾前两次献计都未果而终，难免抑郁难当。况且自南归以来，他一直处在无关紧要的职位上，隔靴搔痒无非是朝堂安抚南归军民的一种伎俩罢了。他心中已是鼓声阵阵，然而战役却迟迟没有打响，此时的士气恐怕已所剩无几。短短七年时间，辛弃疾先是蜗居在无人问津的江阴，后被调任广德军通判，任满之后又被踢到建康府当了通判。

建康自古以来便是藏匿太多风流韵事的城市，六朝的兴旺与衰败、繁华与落寞，都是时光抹不掉的铅华。硝烟战火、帝王美人、爱恨情仇，每座城市都少不了这些元素，让行走在其中的路人也每每滞留了脚步。

辛弃疾置身于这样一座城市中，胸中免不了涌上千头万绪的感慨。

我来吊古，上危楼，赢得闲愁千斛。虎踞龙蟠何处是？只有兴亡满目。柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木。片帆西去，一声谁喷霜竹？

却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。儿辈功名都付与，长日惟消棋局。宝镜难寻，碧云将暮，谁劝杯中绿？江头风怒，朝来波浪翻屋。

——《念奴娇·登建康赏心亭，呈史留守致道》

前人、今人、来者，无不盼着朝气蓬勃的景象，盼星河璀璨，盼阳光温暖。然而，星河是缀在夜空上的，阳光也有晒不到的地方，枯荣并存，盛衰相继，黯淡的时光常常与灿烂的年华一样长久，古来如此，人生如此。辛弃疾漫游在历史洪荒中，慨然身世，也悲悯千古。

古人凭吊古迹时，往往登高望远，虽然一再说着休去倚危栏，登高的脚步却未曾停止过。而当站在最高处抬眼远望时，人们时常被哀愁笼罩而后悔莫及。在爱情中，相思是会呼吸的痛，而在悼古时，登高则是戒不掉的愁。这愁并非一丁半点儿，而是“千斛”。双溪蚱蜢舟没能载得动李清照女儿家的相思愁，辛弃疾这带着生命不可承受之重的千斛愁绪，便更无从说起。半壁江山陷于敌手，南宋朝廷在偏安一隅中竟也是无限满足。词句中虽无凝重之字，但其蕴含的凝重之情，却如积久之潮，喷薄而出。

历史仿若一出精彩绝伦的戏剧，你方唱罢我登场，多少往事在转瞬即逝。千年风吹雨打，“钟山龙盘，石城虎踞，帝王之都”的建康，风光化为一抔黄土，只剩满目的零落与衰败。词人的大声疾呼与痛苦，在旁人看来也只是戏剧中的小丑罢了。

人在凄迷时，总会看到悲凉之景。夕阳的余晖穿过氤氲的暮霭，洒在迷茫的柳枝上；水边觅食的鸟儿，匆匆地飞回窝巢；陇上的乔木，在晚风的吹打中，叶落满地。秦淮河畔，漂泊着一只孤零零的小船，恰恰此时，不知是谁吹起了凄怆的笛曲。岁月如歌，伤感是岸，兴亡已随秦淮河而去，把故事和历史都抛诸身后，独留词人摇曳在荒凉过往的中央，怅惘徘徊。

在不知进亦不知退、彷徨又无助之际，辛弃疾想起了东晋的谢安。运筹帷幄之中，决胜千里之外，这是谢安给天下人最难以忘怀的背影。早年谢安在会稽之地，与王羲之、孙绰等人游山玩水，风流中自带风雅，逍遥中更是自在。此后的人生，他将自己放逐在官场中，来去如鲲鹏，自由高飞。淝水一战中，弟弟谢石与侄儿谢玄领兵八万，大败前秦九十万大军。而谢安听到捷报后，竟仍是不动声色地下棋，谈笑间更是为自己画上了最完美的一笔。

然而宫廷官场中的血雨腥风不是凡人能设想出来的，除了钩心斗角之外，诽谤、阴谋、陷害、暗杀，防不胜防，即便聪明如谢安，晚年时也未能幸免于谗言。一日孝武帝设宴招待大将桓伊，谢安在座。擅弹筝的桓伊为孝武帝弹了一曲《怨诗》：“为君既不易，为臣良独难。忠信事不显，乃有见疑患。”声节慷慨，竟惹得谢安落泪。

谢安尚有桓伊懂他和忠而见疑的委屈，而辛弃疾在寻梦的路上却是形单影只，知音难觅。七年的时光，他仍是一无所有。渔人失手落入水中的宝镜，他在河畔寻了许久，也没有打捞起。美人即将迟暮，唯有以酒浇愁，排遣凄迷心绪。然而身旁无劝酒之人，把酒言欢、共商国是，不过是一场遥不可及的奢望。

词境于此时已转入消沉，而正值青年的辛弃疾绝不会在绝望中戛然而止。“江头风怒，朝来波浪翻屋”，又是千军万马齐奔腾的峥嵘之势。心中掀起的潮水伴着长江卷起的巨浪，带着不可阻遏的怒号，随时可借着狂风卷上岸来，将房屋推翻，将一切化为乌有。似乎骤然凝聚起来的正气，天地间舍我其谁的豪气，可瞬时将金朝夷为平地。

他的苦闷积蓄得实在是太久了，故而挥笔泼墨时，难免有一泻千里之感。读罢这一阕《念奴娇》，诚然像淋了一场酣畅淋漓的雨，但激烈过后，蚀骨寒意渗进每一根血管，除却风萧萧兮易水寒的悲壮，也多了些无人分担的惆怅。

世界之大，他在流浪中寻求存在感，然而当热情如立秋后的天气，渐转凉薄时，他才猛然发觉，在不知不觉中他已经走了太远。也就是在这时，他隐隐约约听到了家的呼唤。

点火樱桃，照一架、荼如雪。春正好，见龙孙穿破，紫苔苍壁。乳燕引雏飞力弱，流莺唤友娇声怯。问春归、不肯带愁归，肠千结。

层楼望，春山叠；家何在？烟波隔。把古今遗恨，向他谁说？蝴蝶不传千里梦，子规叫断三更月。听声声、枕上劝人归，归难得。

——《满江红》

许是为了逃避眼前的痛苦，许是为了充盈空虚的生命，许是仅仅为了圆自己一个流浪的梦，世人轻易告别，一再踏上异乡的土地，把家乡抛诸脑后，去领略别处的风景。从此山高水长，归期无定。流水淙淙，马蹄声声，这是一条很难走到尽头的漂泊之路，唯有梦想在他乡搁浅了，方才想到停下来，在故乡的臂弯中，沉沉睡去。

此时，辛弃疾累了。他每每想要跨过理想与现实的沟壑，终究是无力螳臂当车。十载未回去的家乡是否还是当初他走的模样，邻家的鸡鸣狗吠是否还一如既往，光影中随风摆动的帘帷是否被岁月浆洗得失了颜色？这一切他无从得知，只得在异乡去幻想家乡的景致。

辛弃疾的笔墨，时有豪放，时有温婉，时有粗犷，时有细腻，像是六月的天气，时而明媚，时而阴沉。开篇细致的临摹，实在是一幅清晰的春日园林图。点点樱桃，好似情人的红唇，娇艳欲滴，再矜持的男子也忍不住想要凑上前去。满架的花，恰如西施的轻纱，纯白赛过从天而降的雪。这一红一白的映照与对比，让词人情不自禁道一声：“春正好。”

春正好，好在生机勃勃。春雨润如酥，春水绿如蓝，春笋更是不甘寂寞，穿破青青苔藓与苍苍的壁角，蓬勃地向上生长。莺莺燕燕，娇声相唤，蜂蝶缭绕，好不热闹。遗憾的是，这份惬意并没有维持太久，当春燕幼雏懒得飞翔时，当莺啼变得脆弱时，如白雪般的花朵也盛极而衰，零落成泥。

越是热闹，越是落寞，况且这份热闹本就不属于他这个过客。最残忍不过时间的笔墨，把热闹改写成热闹过，把春初改写成春末。春日归去，愁肠千结。此时哀伤有之，怨怼有之，但更多的则是悲凉。年华正好，梦想正盛，却被栽植在无人的山涧中，纷纷开且落。

在孤寂的路途上，走了一程又一程，只知开始却看不见终结；走走停停，来来往往，也无非是空把光阴蹉跎。辛弃疾被这无处安放的惆怅，搅得肠断魂销。来到异地，以为遍地黄金遍地梦，而今累了倦了，才知晓留下早已没有理由，归去又成肥皂泡里的梦，不知几时就会在烈日下破裂。

别时容易，相聚艰难，此话一点儿不假。当初一匹马、一个包袱，就轻易地把家甩在身后。任凭路遥马疲，山高水长，依然不变初衷，不停脚步。然而棱角分明的顽石，经过河水一遍遍的冲刷变为鹅卵石时，轻狂的少年才渐渐退居幕后，代之以老气横秋的中年，登上层楼，回望这些年走过的足迹，眷恋根系所在的家乡。然而站得再高，也有浮云遮望眼，况且还有这千重万叠的春山，以及这暮霭沉沉的烟波来阻。而这春山、这烟波又何尝不是抗金大业的阻碍呢？

自古以来，英雄多寂寞，虽说高处不胜寒，但谁又愿意一直做蜿蜒流淌于地的小溪呢？古与今的遗憾，他都得扛在肩上，却无人帮他分担。如果他也像多数士大夫那般在国事面前全身而退，只躲在自己的世界中吟些风花雪月的小愁小恨，就会少些伤怀感旧的痛苦。可他偏偏太过执着，以至于知己零落，遗恨无处诉说。

蝴蝶翩跹，如梦般美丽，又如梦般易碎，它自身尚且渡不过沧海，又怎可能将文人墨客的乡愁载到千里之外？辗转反侧，深夜不寐，恰恰“不如归去，不如归去”的悲啼又落在了他的枕边。把他乡作故乡的滋味，辛弃疾终于深深体味到了。

在他乡，不是所有的梦都能开出花来，也不是所有的时光都经得起等待。辛弃疾是想着有朝一日再回到故乡的，然而一再拖延，待他闭上双眼时，梦陨落了，家也丢了。都说世间宽阔，追梦的人不会总在低处，而辛弃疾却在这偌大的世间，无处安身，未免让人伤怀。

留下，或是归去，生命到底会给他怎样的答案？

越是艰难，越是坚定

对于有梦可追的人来说，路途中经过的风景，都是一种生命的积淀，念家不过是池塘中的鲤鱼掀起的一尾涟漪，过不了多久，心湖便会趋于平静。谁也说不准下一个转弯是另一番澄明的境界，还是一堵厚厚的城墙，但行走者从不会因为一次碰壁而与所有的柳暗花明擦肩。故而，他们比原地不动的人少了所谓的安全感，但多了让生命发光的荣耀感。千姿百态，是他们给世界最大的惊喜。

当辛弃疾沉浸于思乡的痛楚中无法自拔时，朝廷新的任命，像是一剂清凉油，瞬间便让他从麻醉的状态中清醒过来。乾道八年，即1172年，他被派到地处淮南中部的滁州任知州。滁州属于扬州一带，姜夔在《扬州慢》曾说：“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。”经了多次兵火的滁州，而今已是一片废墟。重整旗鼓，从来都不是件易事。知州几经换新颜，而此地却仍是一面碎镜，不仅仅自己支离破碎，也照得世界面目全非。

明哲保身，向来是官场中的潜规则，偏偏辛弃疾生来就有为黎民谋幸福的使命感，既然当上了滁州的一把手，成了这里的父母官，改变无疑就成了眼下最急迫的事。越是艰难，越具挑战，对辛弃疾而言，便越撩拨得他兴奋难当。这虽不是魂牵梦绕的战场，但他确实将整治滁州当成了一场生死攸关的战役。

他已经寂寞得太久了，正迫不及待地想要将一身的智慧，透过一个出口全部倾泻出来。全免税款、宽征薄赋、统招流散、习教民兵，滁州渐渐由萧条走向繁荣。他站在刚刚落成的奠枕楼上，俯瞰周遭，市区、街道果然是一番清明气象，原来的荒陋已是化成尘埃，散在风中。滁州父老岁时登临，歌舞升平，举杯相贺，仿若北宋的大气、繁华不再是井中月、镜中花，辛弃疾被欢腾的气氛捧起来的自豪霎时喷涌成一首词。

征埃成阵，行客相逢，都道幻出层楼。指点檐牙高处，浪涌云浮。今年太平万里，罢长淮、千骑临秋。凭栏望，有东南佳气，西北神州。

千古怀嵩人去，还笑我、身在楚尾吴头。看取弓刀陌上，车马如流。从今赏心乐事，剩安排、酒令诗筹。华胥梦，愿年年、人似旧游。