五

五

我小时候，名门大户时兴筹建剧团。这些剧团需要大批嗓音甜美的男孩。我一个叔叔就是剧团的老板，他具有写剧本的天赋，而且对培养演员非常热情。在整个孟加拉，职业剧团就像贵族圈里的业余剧团一样风靡一时。在著名演员或富豪的赞助下，剧团像雨后春笋般涌现。赞助者或经理不一定都来自上层社会，不一定都受过高等教育，他们的声誉来自人格魅力。我家里经常举行戏剧表演，但不允许我们这些小孩参加。我想了许多办法，却只看过一出戏的序幕。院子周围的游廊里站满了剧团的人，空气中弥漫着烟草味。那些男孩个个留长头发，眼圈因疲劳而发黑，年龄虽不大但老气横秋，嘴角由于长期嚼槟榔染成了黑色。他们的演出服装和其他行头放在绘着图案的铁皮箱里。大门一开，观众像蚂蚁般涌进院子，到处是嘁嘁喳喳的人，叫嚷声甚至飘过胡同，传到吉德普尔的大街上。九点的钟声刚一敲响，萨莫就像老鹰捉小鸡般地扑向我，用他粗糙的手拉住我的胳膊，说：“妈妈叫你去睡觉！”我对被当众拉走极为不满，但不得不屈服于大人的压力回到卧室。屋子外面喧闹嘈杂，一只只枝形烛灯把院子照得通明；屋子里面寂静无声，一盏桐油灯闪射着微弱的亮光。睡梦中，我好像隐约听见了铜钹敲击的舞蹈的节奏点。

成人们通常按照自己的意愿限制孩子的一切活动，偶尔出于某种原因想让孩子放松一下，就吩咐让他们也去看戏。有一回演出一部表现那罗王和王妃的爱情故事的戏，演出开始之前，我们被要求睡到十一点半。大人们一再保证在演出开始前叫醒我们，但我们并不相信他们的诺言，我们了解大人们的行事方式。大人就是大人，孩子就是孩子，不会错，可是这一天，虽然不很情愿，我主动上了床。因为，一是妈妈答应到时候叫醒我，二是九点醒了以后，我不停地使劲拧自己的腿，不让自己再睡着。演出的时候到了，我被带到外面，彩色烛灯放射出来的耀眼光线使我眼花缭乱。院子里铺了白布单，显得比平时大了许多，有一块地特意留给家族的长辈、他们的客人和一些显贵，其他地方挤满了自动跑来看戏的人。剧团由一位扎着金腰带的著名演员率领，观众不分长幼挤在一起，大部分观众被显贵们称为乌合之众。剧本是一位土生土长、没有学过英文的孟加拉作家写的，其中的曲调、舞蹈、情节源于孟加拉的农村生活，剧本未请学者修润。

我们坐到观众席上哥哥们的旁边，他们交给我一些用手绢包着的钱。在演出最精彩时把这些钱抛到台上是一种时尚。这是演员的额外收入，也为家族带来好声誉。

夜晚即将消逝，可演出还在继续。这时有人挟住我软弱的身躯，强行把我裹挟走了。我不知道他是谁，也不知道他要把我带到哪儿去，因为我已羞愧得不想去搞清楚。今天，我同大人们平等地坐在一起看戏，发小费，不久，就在全院子的人面前把我带走，真丢脸！我醒来时躺在妈妈房间里的沙发床上，太阳已经很高了，但我还没有起床，这样的事以前从来没有发生过。

如今，城市的娱乐活动像溪水一样淙淙流淌。任何人想看电影，花不多的钱就可以看一场。可是从前，娱乐活动是那么稀少，好似干涸的河床上相隔三四英里的水洼，旅人们焦急地围在水洼四周，掬水以缓解干渴。

昔日的生活好比国王的儿子，只在过年过节或自己高兴时给臣民们分发一些上好的礼品；而现代的日子好比商人的儿子，坐在街道的十字路口，面前摆着各种各样价廉物美的商品，吸引八方来客。