四
我小时候，加尔各答的夜晚不像现在这么热闹。如今太阳一落山，阳光就被灯光所代替。人们不再做正经的工作，但也没闲着，好似火焰熄灭后的木炭，仍旧保留着余热。榨油机停转了，轮船的汽笛沉寂了，工人们离开了工厂，拉黄麻的水牛也入厩了，但城市的脉搏依旧在燃烧了一天的思想的余热中跳动。虽然已像冒烟的灰烬，马路旁商店里买卖仍在进行。大街小巷里奔跑的摩托车发出不同的轰鸣，尽管已不如白天那么急迫。可是在我记忆中过去的那个年代，只要白天一结束，停止做的生意就把自己裹进夜晚的黑毯子里，在城市的一片静默漆黑中睡去。夜空静谧，周围如此沉寂，能听见在我家旁边街道上传来马车夫的吆喝，那些富翁在恒河边的伊甸花园里呼吸了新鲜空气回来了。
炎热的杰特拉月(2)和维沙克月(3)，卖冰的小贩们在街上四处叫卖。他们的锅里用冰块围拥着一小听一小听的盐冰水，如今它已被更流行的冰淇淋代替了。只有我自己知道，站在临街的阳台上，听到卖冰水的吆喝，我的精神是怎样为之一振。紧接着，又传来了小贩卖茉莉花的吆喝声。现在不知何故很少听说园丁春天种那些鲜花了。以前，空气中充满了女人们绕发髻的茉莉花串散发的幽香。女人们去恒河沐浴之前，往往坐在屋外对镜梳妆。她们用黑色发带细心地把头发束成各种样式的发髻，穿上按当时流行款式打褶的镶黑边的昌特尔纳迦尔产的纱丽。理发师的妻子用磨圆的小石块为她们揉脚，并在她们的脚上抹红色虫漆，在女人中间传播小道消息也是她的一种爱好。
那时候人们下班或放学后，不像现在成群地涌进足球场，或聚集在电影院里。那时也演出优秀戏剧，可我还是个孩子，唉！
那个年代，儿童不能和成年人共同娱乐，在远处看看也不行。如果胆大的孩子走近一点，大人们就会说：“走开，走开，自己玩去！”一旦我们自己玩得热闹了，他们又要说：“安静点！”可他们娱乐谈话时一点也不安静。我们间或能感受到远处大人们的快乐，好像瀑布的小水花溅落在我们身上。我家举办大型聚会时，一辆辆马车停在门前。我几个哥哥负责把客人们从大门口引领到楼上，为他们喷洒玫瑰花水，并送上花束或别在胸前的小花。我们这些小孩只能徘徊在院子旁边的游廊里，望着灯火通明的客厅里的大人们。演戏开始了，一位贵妇人的呜咽声传到我们的耳朵里，我们一直搞不明白为什么哭得那么古怪，越不明白越想知道，后来我们发现哭泣者原来是我姐夫。在那个年代，儿童与成人，就像男人与女人一样，被严格地分隔在各自的房间里。客厅耀眼的吊顶烛灯下，歌舞升平，男人们抽水烟，家里的女人手捧盛枸酱包的盒子，坐在屏风后的柔光里。来访的女宾们聚集在角落里悄声谈论着家庭琐事。这时，我们这些孩子已上床躺下，听女佣比娅丽或桑迦丽讲故事：“在月光下，像盛开的花一样……”
