序

三年前，父亲“忽然”病了。

肺癌，住院月余，立春前去世了。

他死得很不情愿，很挣扎，最后的喘息中，还在舞动手臂，企图赶走迎接他的死亡。

其实，他早就病了。

因为母亲先得了胃癌，大夫说最多还能活半年，我们都慌了，包括父亲。大家都盯着母亲，盯着她的死，好像死亡带走她的那一刻，需要我们的目光作证。

没想到，死亡这片乌云，先卷走了父亲。

父亲去世的那一年秋天，母亲也去世了。他们做了五十来年夫妻，数次尝试过离婚，最后还是相随而去。母亲比大夫的预言，多活了两年，死得非常安详。

许多死亡之后，似乎才明白：活着的人，哪怕是亲人，并不懂怎样关怀即将死去的人。

春天又来了……随着风尘，滞缓地临近。吹在脸上的春风，仿佛衰老了，留下满脸粗糙，久久不散。

坐公交车去买花种菜种。

气喘吁吁上下车的老人很多。没人让座时，他们紧抓立柱，稳稳站定，脸上没有失望，也没有希望，也许早就把希望埋葬了。

他们活得那么坚定！

父母离开后，站到了临死的前线，没有了遮挡，才真切地看见老人世界的模样。那里的时间慢得仿佛不再流逝，像一种特别的停止，原地摇晃着，重复着……时间堆积自己，用相同的每一天把老人压住，压死。

而老人活着的信念就是——不死。

似乎是一种无意义的对峙，却经久不息，历代相传。

老人外面的世界，时间快得发疯。人们祈求时间过得慢些，再慢些，害怕太快滑进晚年的深渊。

我原以为是死亡割出了此岸和彼岸，其实，它们是从“老”开始裂开的。老和没有老的人，彼此不再有真正的相知，哪怕是父母儿女。他们坚持的都是自己能理解的，维系他们的是妥协之后的亲情、责任和道义。连这些也没有的彼此，索性就不维持了。

母亲临终前，我们问她，想见什么人吗？

她说，不。

她最后一次醒过来时，问她，有什么话要说吗？

她微微晃头，目光冷静地略过我们的脸，像落叶拂过空气，闭上眼睛，再也没睁开。

遗体告别时，她双唇微开，含着微笑。

这个微笑挡住了我的眼泪。

……直到她去世一年多，一个阴沉的傍晚，我站在一个拥挤的过街桥上，望着桥下的滚滚车流……灰色暮霭中兴奋闪烁的红色尾灯，仿佛在一个巨大的陌生中，呼应彼此，彼此呼应……最终还是各去各的了。

活着，像一种裹挟，身不由己地随着涌流，不得细问，何去何从。这时，想起母亲的临终，在那个肮脏的过街桥上，我哭花了妆容。

她早就比我更知晓这个世界，告别才会那么断然！她的毫无留恋是一种清楚。这清楚不是死前骤然发生的，是活出来的。

那天晚上，我一哭再哭，最后想起某作家写过的一句话：我老了，而且，我还怀疑当下的快乐。

这应该是彼岸母亲眼中的我，现在的我，我现在的迷惘。父母生了我，他们的死也不是分离，悄然连上了我未来的死。

一个真正的死，应该是一个好的结束。

这就是我写作《渐行渐远》的心境。看见了把在每个出口的死，活着便没什么大事了。这些丝缕琐事，自己的，他人的，从中我仿佛读出了一个个童话，容我慢慢展开……匆忙中，权当一次陌生的私聊。