第八章
接下来，所有人都开始投入一场山区大旅行的计划中。事情从早上就开始了，偏偏又在那时来了个电话，弄得事情更复杂。电话是我路上认识的那位老伙计埃迪打来的，他记得我提到过的几个名字，想胡乱碰碰运气。这下子倒是有机会拿回我的衬衫了。埃迪和他的姑娘住在紧邻卡尔法克斯的一座房子里。他想问我知不知道在哪儿能找到工作，我叫他过来，心想狄恩总是知道的。狄恩来了，风风火火的样子，当时梅杰和我正在吃一顿简单的早餐。狄恩甚至不肯坐下来。“我有一百件事情要做，事实上，差一点就没时间带你去卡玛戈，不过我们还是走吧，伙计。”
“等一等我路上认识的朋友埃迪。”
梅杰觉得我们这副匆忙的样子很可笑。他来丹佛是为了悠闲地写作的。他对狄恩非常客气。狄恩倒是一点儿也不在意。梅杰跟狄恩说话差不多都是这样：“莫里亚蒂，我怎么听说你同时跟三个姑娘睡觉？”狄恩就坐立不安地在地毯上走来走去，说：“哦，是的，是的，就是这么回事。”一边不断看他的表。梅杰只好抽一抽鼻子。跟着狄恩匆匆跑出门时我觉得很尴尬——梅杰认定他是个傻瓜，是个蠢蛋。他当然不是，我希望能有什么办法向所有人证明这一点。
我们跟埃迪会合了。狄恩对他也完全不在意，带着我们上了一辆电车，穿行在炎热的丹佛午后，去找工作。我讨厌这个主意。埃迪跟从前一样唠唠叨叨个没完。我们在市场里找到个男人，他同意把我们两个一起雇了，工作从早上四点开始，一直到下午六点。那人说：“我喜欢愿意干活的年轻人。”
“那你就找对人了。”埃迪说。可我不太确定。“大不了不睡觉。”我下定决心。还有那么多好玩的事情要做。
第二天早晨，埃迪去了，我没去。我有地方睡觉，梅杰会买食物回家填满冰柜，作为交换，我负责做饭和洗碗。那阵子，我什么也没落下。一天晚上，罗林斯家里开了一场大派对。罗林斯的妈妈出门旅行去了。雷·罗林斯给他认识的每一个人打电话，让他们带威士忌来。然后，他翻开电话本一个个给姑娘们打电话。说话的活儿基本上都扔给我了。所有姑娘都来了，一大群。我打电话给卡洛，想看看狄恩那会儿在干什么。狄恩会在早上三点到卡洛那儿去。派对结束后，我也去了。
卡洛的地下室公园在格兰特街一栋老红砖公寓里，靠近一座教堂。你得顺着小巷子往里走，下几级石头台阶，推开一扇又老又粗糙的大门，穿过一个类似地窖的地方，最后来到他的木板门前。那屋子有点像俄罗斯圣徒住的地方：一张床，一支燃烧的蜡烛，渗着水滴的石头墙，还有一个他自己临时做出来的不知什么的疯狂圣像。他把他写的诗读给我听。诗名叫《丹佛的忧伤》。卡洛早上醒来，听到“粗俗的鸽子”在他小屋外的街上“咕咕咕”地唠叨；他看见“忧伤的夜莺”站在树枝上点着头，让他想起了他的母亲。灰色的裹尸布笼罩着这座城市。山峰绵延，无论在城中哪个地方，只要向西望去你就能看到雄伟的落基山脉，都是“纸浆凝成”的。整个世界都疯狂、扭曲，无比陌生。他说狄恩是“彩虹的儿子”，被他疼痛的生殖器折磨得憔悴不堪。他称他为“俄狄浦斯·埃迪”，不得不“刮去窗玻璃上的泡泡糖”。卡洛在他的地下室里对着一本巨大的日记本忧虑沉思，将每一天发生的每一件事情——狄恩做的、说的一切——都记在日记本上。
狄恩准时抵达。“一切顺利。”他宣布，“我要和玛丽露离婚了，然后和卡米尔结婚，跟她一起搬到旧金山去住。不过在那之前，你和我，亲爱的卡洛，我们要一起到得克萨斯去，找老布尔·李，那只老公猫，你们两个跟我说了那么多，可我还没见过的。然后我再去旧金山。”
说完这话，他们就坐下来开始了。他们盘腿坐在床上，直视彼此。我歪在旁边的一把椅子里看着这一切。他们从一个抽象的想法开始讨论，就匆忙谈及的事情中忽略的抽象要点相互提醒；狄恩道歉，说他待会儿一定会再回头来谈那些，把它们弄清楚，拿出切实的证据。
卡洛说：“我们经过瓦兹电气公司那时候，我正想跟你说说你对于侏儒汽车的狂热所给予我的感觉，就在那个时候，记得吗，你指着一个穿垮裤的老流浪汉，说他很像你的父亲？”
“是的，是的，我当然记得。还不只是那样，那还让我想起了过去一连串的事情，某件真正疯狂的事情，我必须把这事儿告诉你，之前我忘记了，现在你提醒我了……”接着，两个新的论点诞生了。他们就此展开反复讨论。卡洛问狄恩是不是诚实，特别是在是否真正发自心底地对他诚实以待这一点上。
“你为什么又把这个问题翻出来了？”
“这是我想要知道的最后一点——”
“哦，亲爱的萨尔，你一直在听，你一直坐在那里，我们问问萨尔。看看他怎么说？”
于是我说：“最后一点是你永远无法达到的一点，卡洛。没人能找到最后一点。我们永远都活在一劳永逸找到它的希望中。”
“不，不，不，你说的全都是狗屁，完全是沃尔夫式[17]的罗曼蒂克的漂亮话！”卡洛说。
狄恩说：“我绝对不是这个意思，不过我们应该让萨尔保留他自己的想法，事实上，卡洛，你不觉得吗，他那样坐在那里探索我们，有种高贵的感觉，这疯小子千辛万苦横穿这个国家来到这里——老萨尔不会说的，老萨尔不会说的。”
“那不是我会不会说的问题，”我反驳道，“我只是不知道你们两个到底要做什么，想得到什么。我只知道，无论对什么人来说，这样都太过头了。”
“你说的全都是消极的。”
“那你们究竟是想做什么？”
“告诉他。”
“不，你来告诉他。”
“你们没有东西可以告诉我。”我说着，大笑起来。我头上戴着卡洛的帽子。我把它拉下来遮住眼睛。“我要睡会儿。”我说。
“可怜的萨尔老是睡不够。”我没吭声。他们重新投入讨论。“你问我借五分钱付炸鸡排的钱时——”
“不，伙计，是辣酱！得克萨斯明星餐厅，记得吗？”
“我跟礼拜二弄混了。当时借那个硬币时你说，听好了，你说：‘卡洛，这是我最后一次问你借钱。’就像是，事实上也是，你觉得我已经同意你说的不再借钱这件事了。”
“不，不，不，我不是那个意思——如果愿意的话，我亲爱的朋友，你现在回头想一想那个晚上，就是玛丽露在房间里哭那会儿，当时，我转头跟你说话，语调特别特别真诚，我们俩都知道，那是不自然的，是有目的的，那是我可以装得出来的——可你说的那个，不是那样。”
“那个当然不是！因为你忘记了——不过我不会责怪你。是的，那就是我说的……”他们就这么没完没了地一直说到深夜。黎明时，我抬头看了一眼。他们正在纠缠最后一项晨间事务。“我跟你说因为玛丽露的事我得睡了，那就是说，我今天上午十点要去见她，我没有用什么专横的语气跟你争辩你说的睡眠的非必要性问题，那只是，只是，请注意，只是因为一个事实，我绝对地、单纯地、纯粹地，必须睡了，没有任何其他因素，我的意思是，伙计，我的眼睛睁不开了，它们火辣辣的，很酸，很累，撑不住了……”
“啊，孩子。”卡洛说。
“我们现在必须睡会儿，就是这样。关掉机器吧。”
“你不能关掉机器！”卡洛嘶声尖叫。早起的鸟儿开始唱歌。
“现在，当我抬起我的手，”狄恩说，“我们就停止讨论，我们两个对此都了解得非常透彻，没有任何疑议，很简单，我们现在停止讨论，专心睡觉。”
“你不能就这么关掉机器。”
“关掉机器。”我说。他们看着我。
“他一直都醒着，都在听。你怎么看，萨尔？”我告诉他们，我觉得他们疯得不一般，我花了一整个晚上的时间听他们对话，就像一个观察手表机械构造的人，那块表大得竖起来能到伯绍德山口[18]的顶端，却同世上最精密的手表一样，是用最细小的配件组装而成的。他们都笑了起来。我伸出手指点点他们，说：“再这么下去，你们两个都会疯掉，不过别忘了把你们后面的进展告诉我。”
我走出门，搭电车回我的公寓，随着伟大的太阳自东面平原上冉冉升起，卡洛·马克斯那“纸浆凝成”的山脉正渐渐变红。
[17]即20世纪初美国著名作家托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe，1900—1938），其作品生动体现了当时的美国文化，视角敏锐，通达世情，基调迷惘，对本书作者凯鲁亚克影响很大。
[18]伯绍德山口（Berthoud Pass）是落基山脉一处高山隘口，位于丹佛以西，海拔3446米。
