4.1 角色网络
作者在塑造角色时所犯的最大错误，就是将主角设想为与其他角色互不相关的个体，让主角孤零零地与世隔绝，和其他角色没有联结。这么一来，作者不只塑造出了软弱无力的主角，也创造出了纸板式的对手，以及更无力的次要角色。
这个错误在剧本写作中更显严重，这要归因于过度强调“高概念”的故事前提。在这样的故事里，主角似乎是唯一重要的角色。讽刺的是，如此强烈聚焦于主角，不但无法将他定位得更清楚，反而让他像个单调的营销工具。
想创造出色的角色，应该将每个角色设想为某个网络的一部分。在这个网络里，每个角色都有助于界定其他角色。换句话说，角色往往由“他不是什么样的人”来界定。
关键点：打造主角及所有其他角色最重要的步骤，是将他们相互联结，并加以比较。
每次要比较某个角色与主角，你就不得不以新的方式区别主角与其他角色；同时，你会开始将次要角色看作跟主角一样的完整的人，且同样复杂、重要。
让所有角色相互联结并界定彼此的方式，主要有四种：故事功能、原型、主题，以及对立关系。
4.1.1 根据角色在故事中的功能来建构角色网络
每个角色都必须有助于故事的发展目标，而故事的发展目标则蕴藏于设计原则之中（参见讨论故事前提的第二章）。设定每个角色都因其有特定的作用或功能，可以协助故事达成目标。剧场导演彼得·布鲁克
在谈论演员时提出的一点看法，对写作者塑造角色也有助益：
［布莱希特（Brecht）］指出，每个演员都必须有助于推动情节……（演员）从全局观察自己与戏的关系时，将不仅看到角色的过度塑造（琐碎细节）往往与戏剧的需要背道而驰，还会看到许多不必要的特质其实可能会对角色不利，会削弱他的表现。
虽然观众最感兴趣的是主角如何发生改变，但只有让主角及其他所有角色在整个团队中发挥应有的作用，这个改变才能呈现出来。我们看看小说的几种主要角色在故事中发挥的功能。
主角
主角，或主人公，就是最重要的那个角色。这个人物背负着核心难题，并因尝试解决难题而发起行动。主角决定追求某个目标（欲望），但他拥有的某些弱点和需求，阻碍他达成目标。
故事中的其他角色全都是主角的对手或盟友，有些则亦敌亦友。故事的转折与变化，的确也大部分来自主角与各个角色间敌对／盟友关系的变化。
《哈姆雷特》里的主角：哈姆雷特。
对手
对手是最想阻止主角满足欲望的角色。对手不应只是主角的绊脚石——那未免太刻板了。
请记得：对手应该与主角追求同样的目标，这样一来，主角和对手在整个故事进程中必然会有直接的冲突。不过，事情通常不会这么简单。这就是你总得找出引发主角和对手最深层冲突的原因。
主角与对手的关系，是故事中最重要的关系。在构思这两个角色的争斗时，故事更重大的议题和主题就会随之浮现。
此外，不要将对手设想为主角憎恨的人。主角可能恨他，也可能不恨他。对手只是处于对立面的人而已。他可能是比主角更讨喜、更有道德感的人，甚或可能是主角的爱人或友人。
在《哈姆雷特》中——
主要对手：国王克劳迪斯。
第二对手：王后乔特鲁德。
第三对手：大臣波洛涅斯。
盟友
盟友是协助主角的人。盟友也发挥传声筒的作用，让观众听到主角的价值取向和感受。盟友的目标通常和主角相同，但有时他也有自己的目标。
《哈姆雷特》里的盟友：霍拉旭。
其实是对手的假盟友
其实是对手的假盟友表面上是主角的盟友，实际上却是对手。设置这个角色，是加强对手的力量、增加情节转折的主要方法之一。
因为常常身处两难困境而备受折磨，其实是对手的假盟友一贯是故事里最复杂、最吸引人的角色之一。他佯装主角的盟友，也越来越觉得自己真的是盟友了；因此他尽管着力打击主角，最后却往往帮助主角取胜。
《哈姆雷特》里其实是对手的假盟友：奥菲莉娅、罗森克兰、盖登斯顿。
其实是盟友的假对手
这个角色看似与主角抗争，实际上是他的朋友。其实是盟友的假对手这样的角色，在故事中不如其实是对手的假盟友那么常见，因为它对作者来说作用不大。我们会在第八章看到，情节来源于对立，特别是隐藏在表象之下的对立。一个盟友即使起初看似对手，也无法带来对立角色能引发的冲突与惊奇。
《哈姆雷特》里其实是盟友的假对手：没有。
陪衬情节角色
陪衬情节角色（sub-plot character）是故事中最容易让人误解的角色之一。大部分作者将它设想为第二条故事线的主角，例如侦探故事中主角的情人。不过这不是真正的陪衬情节角色。
陪衬情节角色在故事中有很明确的作用，且同样采用比较法来呈现。陪衬情节的用意是形成对比，显示主角与二号角色处理同一个难题时，如何略有不同。通过比较，陪衬情节角色凸显了主角的特质和困境。
我们进一步细读《哈姆雷特》，看看如何真切创造出一个陪衬情节角色。如果用一句话来精简表述哈姆雷特的难题，那就是向杀父仇人复仇。同样，雷欧提斯的难题也是向杀父仇人复仇。这一对比集中体现在如下事实上：一人有预谋地谋杀，另一人因冲动造成误杀。
关键点：陪衬情节角色通常不是盟友。
陪衬情节角色和盟友或对手一样，也用于与主角形成比较、升级情节，进而界定主角。盟友帮助主角达成主要目标；陪衬情节角色沿着一条与主角平行的路线前进，得到不同的结果。
《哈姆雷特》的陪衬情节角色：雷欧提斯（波洛涅斯的儿子）。
接下来我们分析几个故事，看看承担不同功能的角色如何形成对比。
《沉默的羔羊》
［长篇小说：托马斯·哈里斯（Thomas Harris）；电影剧本：泰德·陶利（Ted Tally）］
故事中，联邦调查局实习生克莱丽斯在追缉连环杀人犯水牛比尔时，由于上司杰克的建议，向狱中另一名连环杀人犯汉尼拔·莱克特求助。这个恶名昭彰的“食人魔”起初对克莱丽斯充满敌意，但后来教给她的，远胜她从联邦调查局所学到的。
主角：克莱丽斯·史特林。
主要对手：连环杀人犯水牛比尔。
第二对手：典狱长齐尔敦医生。
假盟友：没有。
盟友：主角在FBI的上司杰克。
盟友/假对手：汉尼拔·莱克特。
陪衬情节角色：没有。
《美国丽人》（American Beauty）
［艾伦·博尔（Alan Ball）］
《美国丽人》是以市郊为背景地的喜剧/情节片，因此主角莱斯特的主要对立角色就在家里——他的妻子卡洛琳和女儿珍，她们都不喜欢莱斯特。不久，莱斯特遇见女儿的朋友安琪拉，为她神魂颠倒。由于他已婚，而安琪拉是十多岁的少女，安琪拉便成为另一个对立角色。莱斯特的邻居弗兰克·费兹上校固执而保守，对莱斯特的生活方式很不以为然。同事布莱德则企图开掉莱斯特。
莱斯特胁迫公司给他丰厚的遣散费，得手后开始过着自己喜爱的生活，和邻家男孩里奇·费兹交上朋友，还从里奇那里买了大麻。里奇和爸爸弗兰克一样是陪衬情节角色。莱斯特的核心难题是想明白怎样才能活得有意义，可以在看重外表和金钱、非常循规蹈矩的社会中表达自己最深层的欲望。里奇面对实行军事管理的、令人窒息的家，解脱之道是贩售大麻，并用摄像机窥视他人。弗兰克为了压抑同性恋欲望，选择以铁腕操控自己和家人。
主角：莱斯特。
主要对手：主角的妻子卡洛琳。
第二对手：女儿珍。
第三对手：女儿的漂亮朋友安琪拉。
第四对手：弗兰克·费兹上校。
第五对手：同事布莱德。
盟友：里奇·费兹。
其实是对手的假盟友：没有。
其实是盟友的假对手：没有。
陪衬情节角色：弗兰克、里奇。
※角色塑造技巧：两个主要角色
有两种受欢迎的类型或故事形式看起来有两个主角，那就是爱情故事和挚友片。挚友片其实是三种类型的结合：动作片、爱情片和喜剧片。我们下面依据每个角色在故事中的功能，看看角色网络在这两种故事形式中的实际作用。
爱情故事
要想创造两个定位同样清楚的角色，故事中的角色网络就必须符合特定的要求。爱情故事的设计，是在观众面前展现两个对等角色的结合所具有的价值。爱情故事的核心概念相当具有深意，表达的是：一个人若没有伴侣，便无法成为真正完整的个人；一个人只有进入两人关系，才能成为独特的、真正的个体。通过彼此相爱，这两个人有所成长，进而蜕变为内心深处真正的自我。
不过，想借由合适的角色网络来表达这个深刻的意念也并非易事。如果尝试用两个主要角色来写同一个爱情故事，故事里就会有两条主干、两条欲望线，故事也必须双轨进行。因此，务必让其中一个角色比另一个更重要，在故事开头也务必详细刻画两者的需求。不过，要将主要的欲望线交给其中一人。大部分作者把这条线赋予男性，因为在我们的文化中，理所当然认为应由男性来追求女性。但若想让你的爱情故事与众不同，最好的做法之一，就是把欲望线交给女性，《月色撩人》、《收播新闻》（Broadcast News）和《乱世佳人》（Gone with the Wind）就是例子。
你把欲望线赋予某个角色，自然就让他或她成了更有力的角色。就故事的功能来说，这表示被爱的人或欲望的对象实际上是主要对手，而不是第二主角。通常你会用一个或更多外围对手来填补角色网络，譬如反对两人结合的家人。你也可以加入其他追求主角或其爱人的人，这些具有吸引力的男人或女人类型不同，正好可用来相互比较。
《费城故事》（The Philadelphia Story）
［舞台剧剧本：菲利普·巴里（Philip Barry）；电影剧本：唐纳德·奥格登·斯图尔特（Donald Ogden Stewart）］
主角：特蕾西·罗德。
主要对手：特蕾西的前夫德克斯特。
第二对手：记者迈克。
第三对手：特蕾西的未婚夫乔治，一心想出头的古板家伙。
其实是对手的假盟友：特蕾西的妹妹戴娜。
盟友：特蕾西的妈妈。
其实是盟友的假对手：特蕾西的爸爸。
陪衬情节角色：摄影师里兹。
《窈窕淑男》
（电影剧本：拉里·杰尔巴特、默里·希斯高；故事：唐·马奎尔、拉里·杰尔巴特）
主角：麦克。
主要对手：茱莉。
第二对手：导演罗恩。
第三对手：在电视剧中饰演医生的约翰。
第四对手：茱莉的爸爸雷斯。
其实是对手的假盟友：珊蒂。
盟友：经纪人乔治、室友杰夫。
其实是盟友的假对手：没有。
陪衬情节角色：罗恩、珊蒂。
挚友片
以“挚友”关系为基础来建立角色网络的策略古已有之，吉尔伽美什与他了不起的朋友恩基杜就是其中一例。我们也看过有些伙伴关系较不对等，却颇有教益。例如堂吉诃德和桑丘·潘萨，他们一个是梦想家，一个是现实主义者，同时也是主仆。
采用这种挚友策略，基本上就能将主角一分为二，呈现两种不同的人生取向和两样的才华。这两个角色“结合”成一个团队，观众因而可以看出他们的差异，同时也能看到这些差异实际上怎样促进两者顺利合作，让两者相加的结果大于二。
和爱情故事一样，两位挚友之一应该比另一个人更重要。通常这位应是两人之中擅长思考、规划或谋略的那个，因为这个角色要设法提出计划，引导两人沿欲望线前进。挚友是主角的某种化身，在重要方面相似，但仍有差异。
从结构来看，挚友是主角的首要对手，也是第一盟友。但他不是第二主角。请记住：这两人之间的首要对立关系几乎不会是严重的或悲剧性的，通常只是出发点带着好意的争执。
通常你会把至少一个外围的、危险的、始终与主角对立的对手放进角色网络。此外，由于大部分挚友故事采用的形式是神话式的漫游，两位挚友在漫游中会遇上一些次要对手。这些角色对两人来说通常是陌生人，而且很快就被一一解决。这些对手当中，每一个都应该代表社会的某种负面面向；他们有的憎恨这对好友，有的希望将他们拆散。这个技巧是迅速定义次要角色、让他们有所区别的好方法。此外，次要角色由于定义了与两个主要角色相关的不同社会面向，因而拓宽了挚友类故事的视野，也升华了挚友类故事。
挚友网络最重要的元素之一，与朋友之间的重大冲突有关。两人的关系中会有一个不时反复出现的问题，这个问题造成两个主要角色的对立持续不断，而这类漫游故事中的其他大部分对手都是陌生人，来得快去得也快。
《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）
［威廉·戈德曼（William Goldman）］
主角：布奇·卡西迪。
主要对手：日舞小子。
第二对手：片中从未现身的铁路公司老板赫里曼，以及他雇用的全明星武装搜捕队，由乔·拉佛斯领导。
第三对手：玻利维亚的警察和军队。
其实是对手的假盟友：哈维，挑战布奇在帮派中的领导地位。
盟友：日舞小子的女朋友埃塔。
其实是盟友的假对手：警长雷伊。
陪衬情节角色：没有。
※角色塑造技巧：多主角与叙事动力
所有受欢迎的类型故事都有单一的主要角色，但有些非类型故事却有多个主角。你可能还记得，在第一章“故事的空间与时间”里，我们谈到故事如何运行，其中有展示线性行动与同时展示多个行动这两个极端。要想让故事同时展示多个行动，塑造多个主角是主要方式。这种情况下，故事将大致同时发生在多个角色身上的事相互对照，而不是追踪单一角色的发展（线性）。这么做的风险是同时呈现太多角色，以至于故事不成故事，缺乏往前进的叙事动力。即使最具同时呈现多个行动特质的故事，也必须具备某些线性特质，让不同事件依时间顺序一一串联在一起。
想成功写出多主角故事，必须采取完整的七大步骤来处理每个主要角色：弱点/需求、欲望、对手、计划、对决、真实自我的揭露、新的平衡点。没有被这么处理过的角色就没法成为主角，因为观众没法看见他经历起码的发展过程。
请留意：塑造多位主角自然会减弱叙事动力（线性发展）。必须详细描绘的角色愈多，你的故事中断的风险就愈大。
想增强多主角故事的叙事动力，可使用以下技巧：
· 让某个角色在故事发展过程中比其他角色更重要。
· 给所有角色安排同一欲望线。
· 让一条故事线的主角在另一条故事线中扮演对手角色。
· 让这些角色成为某个单一话题或主题的实例，借此将他们联结在一起。
· 在一条线的结尾制造悬念，以此为跳板，快速跃入另一条线。
· 把来自不同地点的角色汇集到同一地点。
· 缩短时间。比方说，让故事发生在一天或一夜之内。
· 让同一个假日或集体事件在故事进程中至少出现三次，表明故事进程的前进和改变。
· 让角色偶尔巧遇。
许多多主角故事使用了上述技巧中的一项或多项，如《美国风情画》、《汉娜姐妹》、《洛城机密》、《低俗小说》、《坎特伯雷故事集》、《轮舞》（La Ronde）、《纳什维尔》、《撞车》和《夏夜的微笑》（Smiles of a Summer Night）。
※角色塑造技巧：删去不必要的角色
不必要的角色是导致故事支离破碎、没有活力的主要原因之一。塑造任何角色时，必须先问自己：“这个角色在整个故事当中具有重要作用吗？”如果没有——例如他只起到装饰作用——就应该考虑将他完全删除。他有限的价值大概不足以构成他在故事中占用时间的理由。
彼得·布鲁克（Peter Brook，1925—），英国剧场导演，1962年起担任英国皇家莎士比亚剧团导演，1970年于巴黎成立国际戏剧研究中心（International Centre of Theatre Research）。布鲁克有“20世纪下半叶最重要的国际剧场导演”之誉，代表作品有《马哈/萨德》（Marat / Sade）、《摩诃婆罗多》（The Mahabharata）等，著有当代剧场经典《空的空间》（The Empty Space）。此处引文转译自彼得·布鲁克《空的空间》，雅典娜神庙出版社（Atheneum Books），1978年，第76页。
吉尔伽美什（Gilgamesh），美索不达米亚地区英雄史诗《吉尔伽美什》中的主角。
