1.5 写出你的故事
我们来点实际的吧：什么样的写作程序能给你提供最好的机会，让你创作出绝佳的故事？
大部分作者创作故事时并未采用最好的创作程序。他们采取最容易的方法，用四个词就可以概括：表象的、机械的、零碎的、普通的。这样的创作程序当然有不少变化，但大体而言不出以下范围：
· 作者提出某个很普通的故事前提或故事意念，通常是某部电影的模糊翻版；或将某两个故事（自认为）“创造性”地加以融合。作者了解强力主角的重要性，因而将几乎所有注意力都聚焦在主角身上。他尽可能多地为角色增添特性，机械地想让角色“有血有肉”，并打算让主角在最后的场景中有所改变。作者认为，敌对角色和次要角色的重要性不如主角，和主角是各自独立的，因此这些角色几乎总是面貌模糊，毫无说服力。
· 至于主题，这样的作者索性避而不谈，如此一来，就不会有人质疑他想“传达什么信息”。或者，他只通过对白来传达信息。他把故事世界设定在对主角而言“正常”的环境，最可能的是某个大城市，因为这也是大部分观众居住的地方。他不肯使用象征，因为那看起来会刻意而做作。
· 关于情节和场景序列，他只依据一个问题来构思：接下来会发生什么？他经常安排主角踏上一段现实中的旅程。他用三幕式结构来组织情节，也即从外部看来把故事分为三部分，但没有在表象之下将事件串联在一起，这导致情节成了片段式的，每个事件或场景都是孤立的。他抱怨自己遇到了“第二幕瓶颈”，不明白为什么故事无法酝酿出具有冲击性的高潮，以深深打动观众。最后，他写的对白只是推着情节往下走，所有冲突只聚焦于当下发生的事。如果还有点雄心壮志，他会在故事结束之前让笔下的主角在对白中直接说出故事的主题。
如果说大部分作者采用的方法是表象的、机械的、零碎的、普通的，那么我们即将演练的写作程序，就是内在的、有机的、相互联结的、原创性的。我必须预先提出警告：这套程序并不轻松。但我相信这套方法或它的其他变化形式，是唯一可行的程序，而且是可以通过学习掌握的。
以下是本书即将用到的写作程序：我们将从头练习讲故事的杰出技巧，其顺序就是建构一个故事的步骤。最重要的是，你会由内而外建构自己的故事。这有两个意义：（1）把故事打造成个人的、唯你所有的东西；（2）找出故事意念中的独创之处，并加以发展。通过书中的每一章，你的故事逐渐发展，细节愈来愈丰富，各个部分也相互联结在一起。
·故事前提
我们从故事前提开始，将整个故事浓缩为一个句子。故事前提暗含着故事的精髓，我们由此设想如何让故事成长，以期从故事意念得到最大的收获。
·故事结构七大关键步骤
这七个打造故事结构的关键步骤，是发展故事及隐藏于故事表象下戏剧符码的主要阶段。你可以把这七个步骤视为故事的DNA。确定这七大关键步骤，能为你的故事带来坚固的基础。
·角色
接下来，我们开始创造角色，但不是凭空创造，而是从故事原始意念里汲取灵感。我们将每个角色和其他角色相互联结，并加以比较，以使得每个角色都有力且定位清楚。接着，我们会找出每个角色在协助主角发展中的作用。
·主题（或道德论点）
主题就是你的道德观，你对人应有的待人处世方式的看法。不过，不要让角色成为传达这个信息的传声筒，而是将原本蕴含在故事意念中的主题表现出来。我们会通过故事结构来传达主题，这样主题才会出乎观众意料，并让观众深受感动。
·故事世界
接下来，我们从主角衍生出故事世界。故事世界有助于定义主角，向观众具体呈现主角的成长。
·象征网络
“象征”承载了经过高度压缩的意义。我们会构想出一个充满象征的网络，用来凸显及传达角色、故事世界和情节的不同面向。
·情节
我们可以从情节中的各个角色发掘出合适的故事形式，情节会从你塑造的独特角色中生长出来。借由二十二个故事结构步骤（七大关键步骤，再加上其他十五个步骤），我们将设计出情节，其中所有事件将会在表象之下互相联结，建构出令人意外但又合乎逻辑的必要结局。
·场景编排
开始写作场景前的最后一个步骤。我们会先列出故事中的每个场景，再将所有情节线（plotline）和主题编成漂亮的织锦。
·场景建构与交响乐式的对白
最后我们着手写故事，建构每一个场景，让主角进一步发展。我们写出的对白不仅推动情节，更具备交响乐的特质，能糅合多种“乐器”和层次。
当你亲眼看着自己的故事渐渐成长，我可以向你承诺：你会享受创作的过程。我们开始吧。
