香烟与香烟画片
香烟东来实录
说香烟画片先要说说香烟在中国的历史,而空口说白话,似乎如孔夫子说的“文献不足征也”,总是不够好的,因而不如先做个文抄公,抄点文献资料,来证实一下香烟在中国的历史。
中国人吸烟的历史并不长,一般是明末清初才开始的。一九二三年胡祖德编的《沪谚外编》民国二十五年增补版收有一支禁烟歌,对吸烟历史有简明扼要的记录。歌云:“明朝时代没有烟,只有上等官僚吃潮烟,五更坐朝待漏院,吸一筒淡烟解解厌。清朝盛行黄广水八仙,长毛以后增水烟,道光季年又增鸦片烟,英国运来害尽中国美少年。广东抚台林则徐,一意严禁禁不绝。民国又增香烟雪茄烟,吸者众多几遍地,种种耗费难尽言。……”(按,林则徐先是钦差大臣后是总督,歌词误作抚台。)
至于香烟,歌中所记在民国,但实际上应该更早。据早期上海闻人李平书《且顽七十自叙》辛亥年十月记云:
十月,程雪楼都督委余为江苏民政司长……自前清甲午以后,中国始盛行纸卷香烟。日甚一日,风行甚速。皆为中国人日吸之纸烟,支支衔接,可环遍地球,洵不虚也。自辛亥年,沪上有志之士,见斯祸亟于鸦片,乃创设禁吸纸烟会。五月初七日,张氏味莼园开大会,先一日伍秩庸先生邀余演说,余思生平固未吸纸烟,然日必吸吕宋烟三四支。今劝人不吸纸烟,何异五十步笑一百步,莫可往?继念此举适合吾意,若托词不往,于良心上亦说不过去,乃决计牺牲此三四支吕宋烟,是日登台先陈明向日不吸纸烟,独吸吕宋烟,今为奉劝大众,从今日起立志不吸。乃痛言吸烟之害,闻者颇动容。于是各业开会,莫不邀余随伍先生后。至九月初,路上几不见口衔纸烟之人。……不料光复以后,各处伟人莫不吸惯纸烟,堂堂都督府客厅陈以款客,而纸烟之命运,垂绝复苏,以至于今,竟无大力者起而议禁,吾不知此害伊于何底也。
李平书(一八五四至一九二七),名安曾,祖籍苏州,世居上海西门内。少年时任职《字林西报》,后游历新加坡,数任广东陆丰、新宁等县知县,罢官后回上海办实业。《自叙》是一九二二年写的,记纸烟事颇详,自是可靠。不过单文孤证,还感不够,不妨再看杨荫深《事物掌故丛谈》所记,在“饮料食品”章“烟”中记云:
烟由烟草的叶所制成的,烟草原产于美洲,故今犹以美国弗吉尼亚(Virginia)所出的烟叶相号召,其传入我国,则自吕宋……至于用纸卷的烟,即俗称纸烟或卷烟,那还是近数十年来的事,先由外洋所输入,至光绪二十八年,上海始有英美烟公司,就地制造,以其携带便利,吸者遂众。于是原有的旱烟水烟,遂渐渐地被它所淘汰完了。
杨氏的书是一九四五年世界书局出版的,所说香烟历史与李平书《自叙》同。这样我说的香烟历史就比较确切了。不过这还是上海和江南一带的情况,传至北京及北方小城镇那还要晚些。宣统元年兰陵忧患生《京华百二竹枝词》中有一首道:“贫富人人抽纸烟,每天至少几铜元。兰花潮味香无比,冷落当年万宝全。”诗后注云:“兰花潮烟,李铁拐斜街万宝全最为著名,自纸烟盛行,不论贫富争相购吸,以趋时尚,兰花潮烟,几无人过问矣。”
先父汉英公青年时,正是宣统末年、民国初年的时代。六十年代初,有一次在北京家中,一位比他小一两岁的长辈亲戚来家做客,老弟兄在饭桌前边吃边谈,当时自然灾害时期,香烟很难买,发票供应。因而说起宣统年间香烟公司,作广告推销香烟的情况。先是在北京各闹市街头,用洋车拉着整车香烟,抬着广告牌子,敲着洋鼓,吹着洋号,行人经过,拉着衣袖,往手里塞整盒香烟,有的人还不要,随手又扔在路边。在故乡山西县城里,镇上,则拉着整车香烟,吹吹打打,穿街而过,一边走,一边向两面柜台里扔整盒的香烟……两位老弟兄,边慨叹此时的一盒次烟,还要凭票供应,十分紧张;一边神采飞扬,挥手比势,形容当年香烟推销时的不值钱,没人要……说来真像梦一样。而我今日写此文时,两位老人兴高采烈、谈话时的神情亦历历如在目前,正如古人所说:后之视今,亦如今之视昔,真不胜时光如驰之感了。
悠悠百年,不知几度沧桑,说到香烟,也是一样。李平书所记的“禁吸纸烟会”,父亲与他老表弟感慨话古所说的满街扔香烟、不要钱等等在我的记忆中是没有的了。我有记忆时,已是满街贴着“还是它好”的大号哈德门香烟广告、孩子们争着玩香烟画片的时代了。