新版小记
二〇〇五年刚跨过门槛而来,距离本书初版已八年的今天,我望着冷锋笼罩下的远处树林,惊觉时光悠悠而去,往事果然如烟。
书中主角小番茄已是一个置身于教育产业大道、随“补习砂石车”呼啸来去的高一女生了。十六岁,正是小大人也是大小孩,她的优点与缺点同样鲜明,叛逆期准时报到,把她的家人(尤其是娘娘[1],小番茄上高中即搬至娘娘家)推入时常火冒三丈、血压飙升的青春错乱期。
十六岁的小番茄堪称标准的“E世代青少年”。对个人权益、民生、自由、隐私权朗朗上口,却对纪律、责任、道德感觉薄弱;对青少年文化如数家珍,甘冒寒流排队数小时抢购演唱会门票,却懒得把杯子收到厨房。煲电话、炖手机、熬网络不知疲倦,却对账单上的数字一无所惧,好像“中华电信”、台湾大哥大都是收蛤蜊壳、树叶的。十六岁,节节逼近成年门槛,离拥有投票权不远,却对投票之后的这个社会一知半解。
所以,当年她还是“小”番茄时,唠唠叨叨念她、骂她的那群大人,现在也还在念她、骂她。或许,这就是世代之间的扞格,上一代看下一代不顺眼,下一代嫌上一代落伍吧!
写作这本书时,我尚未踏入婚姻;结集出版时,初为人母;如今改版重印,孩子也进入小学了。三段时程三种心情,深深觉得我们的社会风气与教育“作对”,而教育工程时而赶工时而瘫痪,不该变的地方变了,该变的却一点也没变。
成长,依然是一条坎坷的路,在我们这个文明与野蛮并存的社会。
唯觉得欣慰的是,对每天清晨六点半出门、晚上八点以后进家门的高一生小番茄而言,生活仍有许多值得好奇、追求、享受的地方,因此仍保持高度玩兴,不知不觉忘记课业重担(有时,也未免忘得太多了吧),不至于变成失去欢颜的少女。想想也是,一个要求“加薪”(提高零用钱额度)被拒,竟想出馊主意,多带几份早餐卖给同学的番茄少女,求生本领高强,比她的上一代更具有开创新局的潜力,成长之路,也就值得含笑期待了。
或许,八年后,再来验收番茄模样吧!
简媜
【注释】
[1] 娘娘,指小番茄的姑姑。