一 夏先生和况二先生
我初为人师，迄今已四十年。那时我还在农村学着“修理地球”，于半饥半饱中挣扎的乡亲们却要我“搭救睁眼瞎子”，好歹总要让他们认得自己的名字并知道如何记工分。推脱不过，我只得在自己那两间破茅屋里办起了“夜学”。虽然几年间进进出出的人不少，但真正让我印象深刻的，却唯独一个况二。他比我小一岁，学写字像握锄头棒那样双手捉住铅笔使劲往下戳，常常是笔头戳断几根、纸张戳出窟窿还戳不出一个大字来。除了跟着我识几个字，其他的诸如下田上树、打鱼摸虾，他样样比我行，很多时候我们是在互相学习。还记得有一次他翻保管室围墙把我被收缴的书又偷了出来。因此，我们两人“彼此彼此”，他叫我“夏先生”，我叫他“况二先生”。
到我终于要离开生产队时，况二端着家里做的一钵豆花来送我，我也拿出珍藏的江津老白干，和他一起就着豆花儿喝了好些酒。当然，我们都醉了。我从睡梦中醒来，发现是和况二共在一床，然而，我恐怕是嫌他脚臭，头歪到一边，离他老远；而他却把我长了冻疮的一双臭脚紧紧地拥抱在自己怀里，眼角还残留着风干的泪痕……
这个情节，我曾经在一篇小说里提到过，但它却是千真万确的。况二先生，我的第一个正式学生，跟着我学会了自己的名字，还有“人、手、刀、口”几个字，然而他回赠给我的东西却更多，精神上的和物质上的都有。
