太宰治的两个作家女儿
《人间失格》完稿后一个月，太宰治自杀身亡。他这部作品类似遗书，名为静子的女编辑，带着年幼的女儿独自生活，这无疑指向的是太田治子的母亲太田静子，繁子即是长大后的治子。太宰治知道今生无法看到治子长大成人，于是只好在书中虚构出这段关于他自己的对话。如同叶藏在门缝里默默偷看追逐兔子的幸福母女，自杀前的太宰治，是以怎样温柔的目光注视尚在襁褓的治子呢？多年后在《所谓的父亲》一文中，太田治子写道：“每当想到这里，无论是高中时代还是年过四十的当下，我都会想大哭一场。”
不想打扰你的幸福。我会带来不幸。我希望你幸福。像与生俱来的恶疾一般，终生纠缠太宰治的歉疚感和负罪感，一点一点将他的勇气和希望吞噬殆尽，连唾手可得的宝贵之物，都只会以软弱的退缩来保全。
太田治子是母亲太田静子和太宰治的私生女，她出生后半年，父亲太宰治与山崎富荣投玉川上水自尽。作为母亲的静子独自将女儿养大，太田治子成为作家后，父亲的所作所为一直令她恨意难平。在《向着光明——父亲太宰治与母亲太田静子》中，她冷静而又毫不留情地批判这个毫无责任感的父亲，称他为“以自我为中心、具有强烈精英意识的人……出生于富裕家庭的他，在感到内疚的同时又有着优越感，这两种情绪时常在他心中互为抗争。”
太宰治和妻子石原美知子的女儿名叫津岛佑子，她父亲死时，她刚一岁，后来也成了作家，相对于太田治子似乎名气更大。父亲的自杀像荆棘一样刺伤她的心灵，她的哥哥正树从小患天生性智力不全，十三岁因肺炎死去，父亲不为外人道的丑闻和兄长的死给她带来创痛，造成她心理重负，这也是她创作小说的动机。《一个人的诞生》和《我的父亲们》里都有父亲和哥哥的身影。
然而不幸并没有结束，她的文学世界又增添一个“不在场者”，1985年她仅十岁的长子因哮喘发作猝死浴室，因丧子深陷痛苦，对菅原孝标女的《夜半寝绝物语》产生兴趣，她认为这部小说的作者，也是失去孩子的女性，遂与千年前的作者写信诉说心迹，并将这部小说改写，造成时空穿越的感觉，这部长篇就是她的《在夜光的追逐下》（讲谈社1986）。
父亲太宰治的自杀对于津岛佑子造成了“创伤记忆”，这也是她创作的源泉。她的小说多涉及死亡和事故，“父亲”在她的作品中几乎不在场，可是不可否认地存在着，仿佛是北仑，这折射出活在世上的女儿，越发强烈地感受到“父亲”巨大的身影和影响。
“父亲”的缺失，让她小说中出现一批父兄或丈夫缺席的女性角色，比如以母亲美知子家族为原型的《火之山——山猿记》（1996年）和《奈良报告》（2004年），她塑造的女性角色和其搭建起来的母性家族以及社会想象填补了父兄阙如所产生的缝隙。长篇小说《黄金梦之歌》（2010）年可谓集大成之作，由于父亲的缺席，“父性”对津岛来说，始终充满疑问，因而“探索父性”便成为她人生的重要课题。她在探寻中亚吉尔吉斯的英雄叙事诗《马那斯》的旅程中，将目光对准旅行途中的男性们，凝神观察他们作为“父亲”的侧面。她在探求中发现，“父亲”已经不再是一个无法言说的禁忌，也不再是一个不在场的人。她在探寻《马那斯》的旅程中，终于找回那个不在场却又始终存在的父亲。
本文作者简介：
任知，诗人、作家、日本文化学者。曾主编独立诗刊《个》，著有诗集《孤屿心》、日本文化集《完全治愈系》《东瀛文人风谭》等，现在主要从事日本文化研究。
