无常之美：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”
“富贵优游五十载，始终明哲保全身”
晏殊七岁时，就能写出漂亮的文章，在家乡江西抚州临川县早早地走了红，是有名的神童，十四岁那年朝廷大员张文节巡视江南，临川县令抓住这个机会将少年晏殊当成当地宝物推荐了上去。
按当时的规矩，进入这个人才推荐程序，晏殊由皇帝亲自考考提拔即可。但晏殊少年气盛，主动要求参加全国考生的统一考试。在同时与上千名举人进行殿试时，他发现试题是自己曾经练习过的，就又很二地举手说明情况，请求换别的试题。真宗皇帝一下觉得这孩子不可小觑，遂破格赐其进士出身，授官秘书省正字。
当时宋朝正按照宋太祖的国策治国，从而进入了中国历史上少有的太平盛世，政治环境宽松，对文官基本免死罪，甚至还鼓励官员享受生活。于是养小妾和流连歌楼酒肆成了官员们的生活常态。
晏殊刚参加工作，不会抓经济，手头拮据，因此没能参加干部们的郊外宴游和夜场K歌，没有银子呼朋唤友，就常缩在家里闭门读书。
皇帝好奇，打听晏殊的生活，听说他不爱娱乐，常关在家里读书写作，觉得这才像个干大事的，就召见他，要调他入东宫辅佐太子。他却很尴尬地告诉皇帝说，其实自己也很想玩，只是因为没钱。真宗皇帝想，这孩子原来这么诚实，产生了委以重任的想法。
接下来，晏殊在仕途上一帆风顺，宋朝几乎所有威风的官他都做遍了，还封临淄公，身前死后都煊赫到了极点，号称“太平宰相”。
话说晏殊富裕后，变得相当洒脱，天天在家开流水席，《尧山堂外记》里说他：“喜宾客，未尝一日不宴饮。”他家几乎每天都有人来喝酒，同时有演奏和吟诗作词等互动节目。
晏殊性格大方磊落、精通世事，历任要职期间，提拔有为青年无数，书载晏殊“喜称人善，奖掖人才”，说的是他喜欢表扬人、提拔人，后来成名的大人物如范仲淹、韩琦、欧阳修等，皆出其门。酒客弟子们也都拍马称赞晏殊“前辈风流，未之有比”。
其实，晏殊一生中庸平和，是个老滑头，堪称官场不倒翁。他最危险的一次官场失手，是因为朝中有两派死磕，改革派的苏舜钦等人被打倒，该派人士请晏殊出面去皇帝那儿为大伙儿解危。晏殊却坚持做中间派，被激怒了的改革派揭了晏殊一个老底：在那个非常著名的狸猫换太子的事件中，晏殊知道皇帝的生母是李氏，而皇帝本人则是在养母刘氏死后才知道自己的生母是李氏的。但晏殊在为李氏撰写墓志时，却没有写上她生育了当朝皇帝这么伟大的一件事，这显然是对皇帝亲生母亲的大不敬。
这帮改革愤青还上纲上线，扒晏殊的老皮，谴责他做官、为人首鼠两端，毫无责任心和正义感。这一招算是点了晏殊为官之道的死穴，晏殊因此被贬。
不过，晏殊虽一生受过三次贬官处分，但贬的地方却都不差，而且贬的官与原职落差很小。
宋代的党争干得挺狠，帮派团伙之间动不动就死掐。而司马光与王安石（王安石是晏殊老乡）的新旧党争，寇准和丁渭帮派的“互殴”，范仲淹（范仲淹为晏殊门生）和吕夷简等权力集团的对练，晏殊当时都身处其间。
在权力场的博弈中，晏殊基本上游刃有余，可见他不是一个简单的不倒翁。因为在宋朝，政治家的参政学问已经相当成熟了，晏殊可算是一颗硕果。在他死后，他的学生欧阳修为其撰写的墓志铭中也不得不写上“富贵优游五十载，始终明哲保全身”一句。
宋朝的文化生活，是成年人的智力游戏，晏殊最具代表性。在他立于不败的政治游戏之外，是他日日宴客的社交生活；在他敬上掖下的处世游戏之外，是他多妻多子的私人生活；在他和谐旷达的人生游戏之外，是他平静收敛的诗歌人生。
在这一切之外，是宋朝初期，在宋词的上游，显眼地站立着这位娴雅淡泊的宰相。
自古朱颜不再来，一回来，一回老
《浣溪沙》
一曲新词酒一杯，
去年天气旧亭台。
夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，
似曾相识燕归来。
小园香径独徘徊。
浣溪沙，唐代教坊曲名，出自西施浣纱的若耶溪，故又名《浣沙溪》，后用为词调。沙，一作“纱”。
这首词之所以脍炙人口，传诵极广，我以为是晏殊在处理时间永恒而人生有限这个“诗歌经济适用”主题时，有两个高招，一是他沉稳的修为，使其获得了整体娴静的氛围，二是他在短短六句诗里干出了内容和形式均超级和谐的名句。这后一招尤其重要，一个诗人如果没写出让人深深记住的诗句，他就永远不是一个时代的好诗人。
好诗人往往可以几句定天下，一诗传千古。
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。
一曲新歌，一杯美酒，去年阿，旧时光，老地方。
白居易在他的《长安道》里是这么写的：
花枝缺处青楼开，艳歌一曲酒一杯，
美人劝我急行乐，自古朱颜不再来。
君不见外州客，长安道，
一回来，一回老。
晏殊这首词的词意来自唐朝的白居易，且开篇就套用了老白的第二句。人家老白是“艳歌”，他是“新词”，压根就谈不上比别人强。
对酒当歌这一主题对于晏殊这一代诗人而言也是有着千来年历史了，谈不上新颖。但我们应考虑晏殊的个性和身份，他不会在开篇立意上选择出奇制胜，他的底蕴就是他的创作秘诀：博采众长。
亭台是饮酒听歌的娱乐场所，去年今日，故地旧景，晏殊似乎产生了人事全非的怀旧之感。在古人手下，怀旧与伤今是一对联袂来去的表兄妹。此句也化用了五代郑谷《和知己秋日伤怀》诗：“流水歌声共不回，去年天气旧池台。”晏词有的版本“亭台”也作“池台”。
夕阳西下几时回？
太阳落山，我念想着时光能否穿越？
旭日可以东升，但时光匆匆流逝，个人的生命绝不可以复返，那么，昔日与某位红颜饮酒咏歌的时光还能回来吗。盼它回来，却又知它不能，唯可抒情而已。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。
花儿们飘零远逝，没有一朵能留下，燕子们又飞回来，我好像认识其中一只。
此二句最有宋朝词作之风，技术上属对工切，却比汝窑还润和天成，声韵如传统中国文化一样和谐，可算是千年名对。作者还将此二句用于《示张寺丞王校勘》一诗，可见作者对这二句的喜爱。
上句作者看见了过去的日子随花朵一起离开，下句又看见旧日的情人变成燕子飞回来。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，熟悉的花朵、相似的归燕。人生离散，花去燕来，本只能是无可奈何，却又要说似曾相识，这就是太多情、太宋词的一个标志性玩法。
这里，我想起美国当代诗人肯尼斯·雷克斯罗斯（Kenneth Rexroth，垮掉派里面的小弟），他的中文名字叫作王红公，他对刘禹锡的名句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”是这么译写的：“以前公爵府里的燕子，如今飞到了医生和伐木工家里。”
是的，东晋时王家和谢家的燕子有了具体的去处，晏宰相家的燕子或女人却不知去了何方。
小园香径独徘徊。
院子里花瓣引路，我独自寂寞游荡。
香径，落花散香的小径。再次出现“花枝缺处青楼开，艳歌一曲酒一杯”的影子，白居易的诗被晏殊弄成了为他的这首《浣溪沙》前后呼应的背景音乐，如果历史倒流，老白回来看见这首诗，真不知是何感受。所以，我认为读这首词时，心里一定要有白居易，否则如同童男处女谈恋爱，不解风情。
诗歌一直有着预言的功能，中国古代一直有着诗谶的说法。诗谶有多大可信度这里不讨论，我只是想借机在结束前引出晏殊的一点点私事，一鳞半爪，看看一个诗人敏感的内心。
晏殊以朝中要员的身份巡视洛阳时，在洛阳当官的弟子欧阳修请客娱乐，叫了一位青楼女子张采萍出来为大家唱歌助兴。老师晏殊当即一见如故，娶之为妾——张采萍成了晏殊的五姨太。
多年后，晏殊去世，晏殊正室夫人将众夫人解散，张采萍被遣回洛阳，飘零无踪。
后来，有一年晏殊的七公子晏几道去洛阳玩，在洛阳著名才子沈叔谦家中喝酒时看见了张采萍，两人很快发生了故事。
晏七是在他父亲在世时与张采萍勾搭上的，还是后来在洛阳沈家才和她好上的？不好坐实。但晏七是中国文学史上怀旧文学的大腕，他的很多作品中出现的那个叫萍的女人，却能肯定就是其父亲的五姨太张采萍。沈叔谦是聪明之人，他知道张采萍曾是晏七父亲的小老婆，也许是猜想或听说她与晏七曾经有过一些关系，加之自己和晏七成了酒友，于是说“采萍曾系晏家之人，而今重返晏家也”，将张采萍送给了晏七公子。
我一直假设在中国文学史中，魏晋是少年，唐朝是青年，宋朝是中年。如果说宋朝是中年，而情色和怀旧也许正是中年游戏的主要节目。宋词颓废而又腐败，很多次细读我都产生了强烈的尊唐贬宋之情，认为宋词没出息，总在脂粉里转圈。
但后来我明白了一个道理：人类伟大的文明不在乎我们一些细小的喜好和标准。在人类文明近几千年中，世界上就只有中国的唐宋和波斯、阿拉伯同一时期出过这么好的诗歌，人类历史上如此有规格的文明成果实际上就那么几次，我们应该重新认识并敬重人类那些不多的创造，热爱宋词吧！
