语云：当为情死，不当为情怨。关乎情者，原可死而不可怨者也。虽然既云情矣，此身已为情有，又何忍死耶？然不死终不透彻耳。君平之柳①，崔护之花②，汉宫之流叶③，蜀女之飘梧④，令后世有情之人咨嗟想慕，托之语言，寄之歌咏。而奴无昆仑⑤，客无黄衫⑥，知己无押衙⑦，同志无虞侯，则虽盟在海棠，终是陌路萧郎⑧耳。集情第二。
注释
①君平之柳：据唐代许尧佐《柳氏传》记载，唐代诗人韩翃韩君平的爱妾柳氏在战乱中被抢走，同府的虞侯许俊为他把柳氏抢回来。
②崔护之花：据《本事诗·情感》记载，唐朝诗人崔护，在清明时节出城游玩，因口渴到一户人家要水喝，钟情于那家女子。等到来年清明节，崔护再到此处时，发现门已紧锁，再也不见美人。于是在门上题诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
③汉宫之流叶：据唐代范摅《云溪友议》记载，唐宣宗时，卢渥前往京城赶考，途中在御沟的流水中洗手，在水中发现一片题诗的红叶。后来，他娶到这位题诗的宫女。
④蜀女之飘梧：在唐传奇《梧桐叶》中，西蜀人任继图与妻子李云英分离，多年杳无音信。后来李云英思君心切，在梧桐叶上题诗，被任继图捡到而得以夫妻团圆。
⑤奴无昆仑：在唐传奇《昆仑奴》中，记载了一个昆仑奴为主人抢所爱女子的故事。
⑥客无黄衫：在唐传奇《霍小玉传》中，记有一个穿黄衫的壮士把负心郎劫去见霍小玉的故事。
⑦知己无押衙：在唐传奇《无双传》中，记有侠士古押衙帮助无双与王仙客成亲之事。
⑧萧郎：指女子所爱的男子。
译文
有人说：应该为感情而死，而不应该因为感情而生出怨恨。感情本身，原本就是你情我愿，可以为对方而死，但不应该产生怨恨之心。谈论感情的话虽然是这样说的，但此身已经被情占有，又怎么能忍心去死呢？然而，不死终究不能体会情爱的深刻。韩君平与爱妾柳氏的故事，崔护的人面桃花的故事，红叶题诗的故事，以及西蜀夫妻因飘落的梧桐叶而团圆的故事，都让后世的有情人感叹羡慕，并用文字记载或歌咏而流传下来。然而，我既没有为我飞檐走壁的昆仑奴，也没有身着黄衫的壮士，又没有像押衙一样的侠士朋友，更没有像虞侯一般的同道中人，那么，即使是海棠花下的海誓山盟，最终也难逃分离的命运。因此，编纂了第二卷“情”。
评析
人人都希望有情人终成眷属，远离离恨天。然而，姻缘之事难以预测，世上最多的还是最终分道扬镳的情人，所以人们更加称颂传扬这种真情。要么勘破，要么继续在情海中沉沦，毕竟感情的事情，如人饮水冷暖自知。
01
费长房①缩不尽相思地，女娲氏补不完离恨天。
注释
①费长房：据《神仙传》中记载，费长房跟从壶公学习道术，壶公问他想学什么。费长房说，想把全世界都看遍。于是，壶公给了他一根缩地鞭。费长房利用这根缩地鞭，想到哪里，就可以到哪里。
译文
即使有费长房的缩地鞭，也不能缩尽相思的距离；就算有女娲的五色石，也无法补全离人破碎的情天。
评析
女娲炼石补天，但补不全离恨天。天本无恨，离别之人心里有恨。贾宝玉虽是顽石，也难补黛玉魂归之恨，石头本无情感，却在人世间牵扯出这么多缠绵的情感。胡适先生说：“也想不相思，可免相思苦，几次细思量，情愿相思苦。”可见世上真情的魅力，相思的难解。
02
枕边梦去心亦去，醒后梦还心不还。
译文
一进入睡梦中，心也随着梦境来到了他的身边；醒来以后，心却没有从梦境中回来。
评析
处在相思中的人，常常茶不思、饭不想，样子失魂落魄。身体不能在一起，只能在梦里相遇了。可梦终究是梦，总有醒来的时候，梦醒了，该怎么办呢？
03
阮籍邻家少妇，有美色当垆沽酒，籍常诣饮，醉便卧其侧。隔帘闻坠钗声，而不动念者，此人不痴则慧，我幸在不痴不慧中。
译文
阮籍邻家有一个十分漂亮的少妇，她在店铺卖酒，阮籍经常去那儿喝酒，喝醉了就睡在她的身边。隔着帘子听到心
上人玉钗落地的声音，而心里还能不起邪念的人，这个人如果不是痴人便是智慧超群的人，幸亏我不是痴人也不是智慧超群的人。
评析
阮籍是竹林七贤之一，常常以青眼、白眼对待不同的人，虽然他言行任性放纵，但是性情至真，是个智慧超群的人。他常常沉醉于酒中，是因为实在不愿看到世间种种丑态，醉翁之意，只求一醉，即便美人在侧，玉钗坠地，又怎会动心？醉人不关心有没有情，痴人又不解风情，只有不痴不醉的人才会为情动心，任情丝缠绕，无止无尽了。
04
花柳深藏淑女居，何殊三千弱水①；雨云②不入襄王梦，空忆十二巫山。
注释
①三千弱水：《山海经》：“昆仑之北有水，其力不能胜芥，故名弱水。”后被用来泛指险而遥远的河流；《红楼梦》中被引申为爱河情海。
②雨云：指巫山云雨的典故，后指代男欢女爱。语出战国时期楚国宋玉的《高唐赋》：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。”
译文
在花丛柳荫的深处，藏着幽静美好的女子的深闺，这与蓬莱之外三千里的弱水有什么不同呢？巫山行云布雨的神女，如果不来襄王的梦境，只能空忆巫山十二峰。
评析
三千弱水隔蓬莱，我想除了仙女，恐怕没有人能渡过去吧。神女如果不进入凡人的梦境，怎会有与周襄王的美好相遇？古代女子幽居深闺，无法与情郎相见，也许只有像神女一样在梦里才能穿越这重重花柳、高锁围墙，抵达心上人身边了。
05
黄叶无风自落，秋云不雨长阴。天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁。惆怅旧欢如梦，觉来无处追寻。
译文
黄叶即便没有风，也会独自飘落，秋天的云彩，虽然不下雨也常常被乌云覆盖而显得阴沉。老天如果有感情，一定也会因情生愁而日渐衰老，这种在心中无所依着的幽恨让人难以承受。回想起昔日的快乐时光，好像身在梦中一般，真是让人惆怅。梦醒以后，要到哪里去找寻昔日的快乐呢？
评析
情愁就像黄叶无风自落，秋云无雨自阴，因为情之所至，一往而深。也难怪人会因情落得憔悴，“天若有情天亦老”。
06
填平湘岸都栽竹①，截住巫山不放云。
注释
①竹：即湘妃竹，借指忠贞的爱情。
译文
应该把湘水两岸填平，都种上斑竹；更应该将巫山的云都截住，永远都不放走。
评析
痴人说的情话，听起来满是真情流露。娥皇女英泪洒斑竹，有情人竟至于此，真是让人感叹。她们的眼泪，实际上是天下有情人共同流下的眼泪。云怎能被截住呢？想把云留住，无非是想把人留住，可是不放又能如何呢？该走的还是会走。截云留梦，不过是截得万般离愁别绪罢了。
07
那忍重看娃鬓绿①，终期一过客衫黄②。
注释
①娃鬓绿：指美丽女子的靓丽秀发。娃，是吴地对美女的称谓。
②衫黄：黄色的衣衫。
译文
哪能忍心在镜子前反复看自己这青春的美貌和乌黑靓丽的秀发，终究是希望能像霍小玉一样遇到穿着黄衫的侠客，将那负心的情郎带回来。
评析
在李益与霍小玉的爱情故事中，穿着黄衫的侠客硬把李益带到小玉家中，再见负心人的小玉发下爱情毒誓后伤心立死。既知相思苦，多情女子却不罢休，依然等着负心郎回来，让自己在愁怨中度日，不过是辜负了青春年华，害了自家性命。
08
幽情化而石立①，怨风结而冢青②；千古空闺之感，顿令薄幸惊魂。
注释
①石立：指痴情的女子盼望夫君归来，整日遥望远方，最后化为石头的故事。
②冢青：指昭君坟。
译文
幽深的感情化成了伫立的望夫石，哀怨的情愁凝成了坟冢上的青草；千古以来女子独守空闺的怨恨，顿时让负心的男子感到心惊胆战。
评析
多情女子的幽怨化为一股力量，可以令千古负心汉惊心动魄，也化作当今女子处理感情的智慧，“你若无情我便休，往事如昨易白头”。
09
良缘易合，红叶亦可为媒；知己难投，白璧①未能获主。
注释
①白璧：春秋时期楚人卞和发现了一块藏有美玉的璞石，献给楚厉王，厉王不信，说他是骗子，砍掉了他的左脚。后来又献给继位的武王，又不相信，又砍去了他的右脚。等到文王继位，卞和抱璞石而哭，文王找人打开璞石，得到绝世无双的美玉，即“和氏璧”。
译文
美满的姻缘容易结合，即使是一片红叶都能成为媒人；知己却难以找到，即便是绝世美玉，也找不到赏识它的主人。
评析
人世间的一切都是因缘既定，红叶做媒，流水传情，成就了美好的爱情故事。一颦一笑，皆是前定，一憎一恼，无非夙因。连绝世美玉都找不到懂得赏识之人，找到一个真正的知己谈何容易？
10
无端饮却相思水，不信相思想煞人。
译文
无缘无故地喝下了相思之水，不相信真的会让人想念到死。
评析
很多事都没什么道理可言，无缘无故认识了一个人，无缘无故心里牵挂着对方，无缘无故让自己苦不堪言。有端之事至少可以遵循某些道理，可以预测避免伤害，偏偏是情感这种无端之事，毫无道理可循，最后让人愁肠寸断。
11
陌上①繁华，两岸春风轻柳絮；闺中寂寞，一窗夜雨瘦梨花。芳草②归迟，青驹③别易；多情成恋，薄命何嗟。要亦人各有心，非关女德善怨。
注释
①陌上：路旁，街道。
②芳草：原意为香草。此处指贤德或忠贞之人。
③青驹：据说是生长于青海的良马。这里指骑马。
译文
路边繁花盛开，河畔的春风吹散柳絮；深闺中的寂寞，就像一夜风雨将梨花打落，使人迅速消瘦。无心则骑马离开，望断芳草路途，心上的人却迟迟没有归来；多情而依依不舍，红颜薄命又何必嗟叹？因为人的心中各怀情意，并非女人天生就善于怨恨啊。
评析
春日繁花正盛，可是深闺女子的离愁别绪，却如同柳絮被风轻轻吹起。独自一人的寂寞，让她迅速消瘦。情为何物？让这么多人忧思萦绕，肝肠寸断。并非只有女人善于怨恨，男儿也会有相思之苦，只看心里有没有情意了。
12
幽堂昼深①，清风忽来好伴；虚窗②夜朗，明月不减③故人。
注释
①昼深：白天深长。
②虚窗：虚掩的窗户。
③不减：没有改变。
译文
幽静的厅堂，白天显得格外漫长，忽然一阵清风吹来，如同朋友般亲切。虚掩的窗户，显出夜色的清朗，明月的容颜，就像故人的情意一样，丝毫没有改变。
评析
人间情谊难以言表，知己好友终不能长久相伴，思念远方朋友，却不能相会。只能将思念寄托于外物，天地万物仿佛都有了情意，清风可为良伴，明月可寄相思。明月是多么有情啊，夜夜窗外相伴。明月照我也照故人，天涯共此时，望明月便是思故人了。
13
薄雾几层推月出，好山无数渡江来。轮将秋动虫先觉，换得更深鸟越催。
译文
天上的几层薄雾散去，把月亮推了出来，隔江望去，远处无数山峰似要渡江而来。秋天还没来到虫子就先察觉到了，深更半夜，鸟儿的鸣叫似是催促声。
评析
景由情生。美丽的心情，能看到美丽有趣的景致，即使是稀薄云层的月空，隔江朦胧不清的远山，在这样一个夜晚，连虫鸣鸟叫都自有一番热闹景象。
14
醉把杯酒，可以吞江南吴越之清风；拂剑长啸，可以吸燕赵秦陇之劲气。
译文
醉里把酒豪饮，可以吞吐江南吴越的清风；挥剑长啸，可以吸纳燕赵秦陇的豪气。
评析
醉中有多大乾坤？剑中有多少豪气？人来到这世上走一遭不容易，必须留下一些功绩供后人评说。
15
林花翻洒，乍飘扬于皋兰①；山禽啭响，时弄声于乔木。
注释
①皋（gāo）兰：泽边的兰草。
译文
树林中的花绽放着，忽然随风飘扬在兰草地边；山中的禽鸟婉
转鸣叫，不时地在乔木丛中弄出点声响。
评析
野花在兰草旁边盛开，鸟儿在乔木中弄出悦耳的声响。山林中这么美好的景象，让人的心灵远离了俗世的喧嚣。
16
春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋妆束。飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。①
注释
①全诗：出自唐代元稹《连昌宫词》。二十五郎，邠王李承宁善吹笛，排行二十五。
译文
满眼娇艳之态的女子睡在红绡帐中，用手轻快地梳理了一下头发，马上装束完毕。一曲高歌飞上九天，响彻云霄，二十五郎吹笛子附和着她的歌声。
评析
春妆千娇百媚，一曲高歌感动上苍，可是，歌声何人来听，曲子何人来赏。
17
青娥①皓齿别吴倡，梅粉②妆成半额黄③。罗屏绣幔围寒玉④，帐里吹笙学凤凰⑤。
注释
①青娥：主管霜雪的女神。一般指美丽少女。
②梅粉：指梅花或蜡梅花。
③额黄：六朝时，妇女在额头上涂饰黄色。
④寒玉：本指玉石。此处指容貌清俊。
⑤凤凰：此处指古乐中的《凤律》。
译文
有着明眸皓齿的美丽少女，结束了歌舞生活，用梅花在自己额头上涂上黄色妆扮。罗屏绣幔包裹着容貌清俊的美女，在帐幕里吹笙学习《凤律》的曲调。
评析
古代男子奔赴战场，女子入绣帐。古代的分工形式就是这样，也是当时大众颇为推崇的，由古时的社会生产力和实情决定。
18
肝胆谁怜，形影自为管鲍①；唇齿相济，天涯孰是穷交？兴言及此，辄欲再广绝交之论，重作署门之句②。
注释
①管鲍：指春秋时代的管仲和鲍叔牙。两人相知最深。
②署门：典出《史记·汲郑列传》：“始翟公为廷尉，宾客阗门，及废，门外可设雀罗。翟公复为廷尉，宾客欲往，翟公乃大署其门曰：‘一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。’”
译文
一身肝胆谁会怜惜，自己的身体和影子，就像是管仲和鲍叔牙一样相知；唇齿相依，天涯处谁是我的穷困之交？一时兴起说到这里，就想再宣传一下绝交论，所以重新写作门楣上的字句。
评析
两个人要成为朋友，一定要有相同的价值观。如果要相知，就必须“臭味相投”。然而要真切地了解一个人是需要花时间的，所以交朋友需要很长时间。但是毁掉友谊，却很容易。这样说来，应该不管不顾地去交朋友，还是干脆就不交朋友？把握怎样一个度，这需要自己去体会了。
19
当场笑语，尽如形骸外之好人；背地风波，谁是意气中之烈士？
译文
当面的时候是笑脸欢语，好像全都是身体之外的好人；背地里制造风波是非，还有谁是意气风发的刚烈之士？
评析
世上之事真真假假，关键看自己怎么看待。好人不见得就做好事，烈士也未必会做烈事。每个人身上都有两面性，我们只能尽量让自己做一个表里如一的人。
20
山翠扑帘，卷不起青葱一片；树阴流径，扫不开芳影几重。
译文
竹帘卷起，满山的翠绿扑入眼帘，却卷不起眼前这片绿色；阳光洒下，树的阴影在小道上流动，扫不走阳光投射下来的斑驳树影。
评析
山翠卷不进眼帘，但可以卷进心里。古人“天人合一”的思想告诉我们，只有人心能将万物与我合一。
21
世无花月美人，不愿生此世界。
译文
世上如果没有风花雪月和美丽女子，那么（我）便不愿意生活在这个世界上。
评析
花月美人，是情感的寄托。只要人有情，那么不管怎么看世界，即使看一棵树也都有感情，这个世界也是活色生香、有情有趣的。
22
山河绵邈，粉黛若新。椒华承彩，竟虚待月之帘。夸骨埋香，谁作双鸾之雾①？
注释
①“椒华承彩”四句：典出《拾遗记·周灵王》：“越又有美女二人，一名夷光，二名脩明（西施、郑旦之别名）以贡于吴。吴处以椒华之房，贯细珠为帘幌，朝下以蔽景，夕卷以待月。二人当轩并坐，理镜靓妆于珠幌之内，窃窥者莫不动心惊魄，谓之神人。吴王妖惑忘政。”椒华，也作“椒花”，此处指妆扮漂亮的房子。双鸾之雾，谓西施、郑旦早晨放下帘幌遮挡阳光，晚上卷起来待月，两个美人并肩坐在窗前对镜盛妆，在吴王夫差看来她们宛如薄雾中的鸾鸟。
译文
山河连绵不绝，美人打扮一新。宫室华美溢彩，虚挂着珠帘等待君王的临幸。美人的尸骨已经香消玉殒，如今有谁能化作神鸟一起飞翔？
