对宇宙大声发问

银河在天空慢慢地流动，

漆黑的大地没有一点声音，

满天的星星眨着眼睛，

像要找谁诉说，询问……

呵！

牛郎唱起了悲歌，

织女的眼泪汇成了河，

我想对宇宙大声发问：

妈妈为什么不回来？为什么？！

呵……

月亮好比镶在夜空中的明镜，

缓缓地挪动，时走时停，

我好像在镜中看见了妈妈的身影，

在灯下给我写信……

1969年5月，十二岁，北京

给下放干校的妈妈写的信