从木匠到画家
——黎锦熙谈齐白石
牟小东
黎锦熙先生1962年同我有一次谈话，所谈话题是这位语言文字学家与画家齐白石的深交厚谊。兹将黎老这次谈话内容追记数则，以资纪念。
早负盛名的“芝木匠”
话题是从齐白石的艺术成就谈起的。我说：齐老不仅擅长绘画花鸟草虫，50年代我还在琉璃厂一家书店里看过他给杨云史画的横幅山水《江山万里图》，在墨缘阁也看到过他给曹锟画的大条幅工笔人物画《岳飞》。黎老说：你要看他的工笔画吗？我这里也有。他马上命人从柜子里拿出一轴画打开给我看，原来是齐老画的大幅工笔人物画《钟馗》。画得十分工细，须发眼神栩栩如生。黎老告诉我，这是齐老当年在黎家画的，长年悬挂在湘潭黎家的厨房里，据说悬挂它可以避邪。
在齐老所作无数绘画的下角，人们常常看到这样几颗印：“鲁班门下”“大匠之门”“木居士”“老木”“木人”等，明白地道出了自己是木工出身。齐老晚年曾自号“老木一”，这是当时一些和他感情较好的人对他的亲昵的称呼，用此别号，不但表明他做过木匠，还有一种对故交往事的回想之情。黎老告诉我：白石早年不是普通的木工，而是一名制作精细器物、雕刻桌椅花纹的木工。湘潭乡里人家凡有婚嫁，办置嫁妆床橱等，都找他去。他的雕刻无论人物花卉都制作得生动入神。他小名阿芝，“芝木匠”是当时湘潭乡下无人不晓的一位受欢迎的人物。
黎老翻开他正在编纂的《齐白石诗集》稿本，指着齐老70岁时所作的一首《往事示儿辈》七绝给我看，诗的原句是：
村书无角宿缘迟，廿七年华始有师。
灯盏无油何害事？自烧松火读唐诗。
黎老说：这首诗说明白石由木工转变为画家的一个转折点，也是他又一段刻苦自砺生活的开始。他27岁才正式拜师学画像，点唐诗，改业作画匠。从此观摩名作，发展他的天才。黎老说：那时士绅人家，都要祭奉祖先，经常请白石为他们画祖先的衣冠像。他的画像十分精细，能画出纱衣里袍褂上的团龙花纹，自称为绝技。他还在画面地毯右角上画一“湘潭齐璜濒生画像记”小印，我们现在在他所画的某些衣冠像上还可以找见。
绘画治印齐头并进
黎老与齐白石的交谊相当深远。1894年（光绪二十年），32岁的齐白石到黎锦熙家画他祖父的遗像。那时黎锦熙才4岁，请了个家馆老师“发蒙”。书桌旁的凳子太高，黎锦熙爬不上去，白石常常抱他上去。黎锦熙的曾祖善于绘事，所藏名人书画甚多，白石在黎家恣意观摩，于是画技精进。
黎老告诉我：辛丑（1901年）以前，白石的画以工笔为生，而所作草虫早就传神。白石在家一直在养草虫，如纺绩娘、蚱蜢、蝗虫之类，还有其他生物。他时常观察它们的特点，做直接写生的练习，历时既久，自然传神，所以他的画并不是专得力于摹古。到了壬寅（1902年）他40岁的时候，作远游，画风渐变，才走上了大写意的花卉翎毛一派（吴昌硕开创的风气）。辛亥革命以后，学八大山人（书法则仿金冬心）。直到1917年、1919年两次避乱，才独创红花墨叶的两色花卉，与浓淡几笔的蟹和虾。比黎锦熙还熟悉白石艺术成就的黎戬斋（黎锦熙的族侄），在他的《记白石翁》一文中对于白石的书画以及治印，有这样的评价：“翁作画，先学宋明诸家，擅工笔，清湘（大涤子，即石涛）、瘿瓢（黄慎）、青藤（徐文长），得其神髓。晚乃独出匠心，用大笔，泼墨淋漓，气韵雄逸。”“书法出入北海、冬心，疏落有致，诗则清奇灵秀。治印亦有独造处。”
提起治印，黎老说：白石到了34岁，才开始讲求篆刻之学。那时家父松庵和族兄鲸庵正研究此道，白石一见就产生浓厚兴趣，也随之篆刻起来。他刻的第一颗印为“金石癖”，家父认为“便佳”。这颗印和他早年的工笔画“处女作”，多存我家，1944年湘潭沦陷时被日寇摧残、烧毁殆尽。黎老说：从1896年（光绪二十二年）到1898年（光绪二十四年），两三年的时间里，白石与家父常共晨夕，这是他专精摹刻图章的时候。他从此“锲而不舍”，并不看作这是文人的余事。后来他影摹《丁黄印谱》（西泠六家中的丁龙泓、黄小松），篆刻大进。随后他在黎鲸庵家见到赵之谦（
叔）的《二金蝶堂印谱》，大喜过望，就借去用朱笔钩存，其精妙不异原本，至今尚存。由这里也可以看出他摹习之勤。
从半文盲到写诗有成
黎老对白石的诗评价很高。他说：白石学诗也晚，27岁（1889年，光绪十五年）才正式从师读书，主要就是熟读《唐诗三百首》。他熟读的目的是为了题画。他从师学雕花木匠，得见《芥子园画传》后，画技大为提高，继而又兼以到人家画像为生，求他画的人也逐渐多起来了。为了追求画面上诗、书、画三者的相互配合与阐发的传统格式，他迫切需要题款和题诗句。可是那时他还是个半文盲，读唐诗很困难，不认得的字，就用同音的熟字来标注，熟读背诵。经过一番刻苦努力，他终于掌握了作诗的门径，参加了文人的行列，开始试着作诗，并且拜在王闿运（湘绮）门下学诗。他开始写七言诗《咏牡丹》，有“莫羡牡丹称富贵，却输梨橘有余甘”之句，大家为之一惊，认为别有诗才，吐属不凡。我问黎老，白石既拜湘绮门下，在作诗上，是否得益不少？黎老说，不然。白石虽然拜湘绮为师，但他的性格与身世都使他的作品不会像王湘绮那样祖述唐以前的“八代”诗的。湘绮对门人要求太高，他在己亥年（1899年）10月18日日记中有这样的记载：
齐璜拜门，以文诗为贽。文尚成章，诗则薛蟠体。
湘绮如此讥讽白石，恰恰说明白石受他的影响并不深。
黎老认为，白石一生，从贫农、手工工人、画师、治印者一直到成为一个独特的艺术家，始终自食其力，生活在劳苦大众之中，所以他的诗具有朴素的、自发的人民性。白石写诗能达到这样的成就，颇属不易。
坚辞进宫、做官
黎老还向我谈到白石拒绝进清宫去为慈禧绘画的事。白石40岁时，应桂阳名士夏午诒（寿田）之聘，到西安做画师。当时，以诗文名噪一时的樊增祥（字云门，号樊山，湖北恩施人），正做陕西臬司（职务相当于省的法院院长）。一天，雪后初晴，白石为了表达自己对樊山在文学上的敬意，特地刻了几颗石印，踏着厚雪，到臬台衙门去见“樊大人”。因为从不懂得也不愿意递门包，他竟被衙门里的差役轰了出来。刚愤愤然回到寓所，“樊大人”闻讯就来回拜。二人倾谈甚为相得，从此结为挚友。第二年，白石与樊山相继到北京，樊山打算推荐白石去做“内廷供奉”，说：太后（指慈禧太后）爱画，我可以推荐你进宫。白石以进宫当供奉非其所愿，坚辞不赴。这反而更为樊山所敬重，遂尽出所藏如罗两峰山水册等名家书画给白石观摩，还在题《借山图》七言古诗里，用“其人与屋皆不朽”之句来称赞白石，并替他制定治印润例。
1903年（光绪二十九年）5月初，白石准备取道天津回湖南。临行前，去向夏寿田辞行。夏又劝白石做官，并赠他画师聘金纹银几百两，说打算用这笔钱给他捐个县丞。白石说：我不会做官，几百两银子等于虚掷，不如给我此数，加上此行为人作画刻印之所得，合起来凑起两千两，归家治产，诵诗读书，于愿足矣。他的这个愿望不久果然实现，“星斗塘”老屋之外，建成了一个读书所在，“借山吟馆”即由来于此。
关于白石的年龄
过去在很长一段时间里，白石老人的年龄到底有多大，人们一直搞不清楚。1947年，胡适在编《齐白石年谱》时，首先遇到的就是这个问题。他想到黎老与白石是小同乡，两家又有六七十年的深交，所以求教于黎老。黎老查得白石老人因为相信长沙舒贻上替他算的命，怕75岁有大灾难，于是在他的命册上批云：“宜用‘瞒天过海法’：今年七十五，可口称七十七，作为逃过七十五一关矣。”从此白石就把75岁改为77岁。黎老帮助胡适理顺了年谱的纪年，白石年谱才得以顺利地编写下去。由此可以断定，1957年9月16日齐老逝世时，享年为97岁。
