忆曹阳

忆曹阳

友人传来《周梦蝶为曹阳强出头》一文,其中写到梦蝶兄推荐曹阳的三首诗给正在编辑《蓝星诗刊》的罗门。结果只发表了一首,梦蝶兄竟然向罗门兴师问罪,罗门当然生气,在座的《蓝星诗刊》主编余光中老师也不乐意,声称编辑有权决定登与不登,他人无权过问。梦蝶兄事后想想,也觉得自己确实不对,第二天一大早就去罗门家准备道歉,罗门却已忘怀。诗友之间常是这样,闹闹脾气,却不放在心上。

近年回台北,向诗友打听曹阳,总得不到确切消息,有人说他可能在南部,有人说他也许不在了。连梦蝶兄也不知他如今的下落。

曹阳为了谋生做过苦工,后来朋友集了钱让他卖冰淇淋,不久他的冰淇淋推车竟然撞上了汽车。最后他决定捡字纸为生。就在这一段时期,他和我常在梦蝶兄的书摊见面。他捡到一张全家福照片,很珍爱地随身携带,出示给我看时,我笑他傻气。他气得半天不跟我讲话。其实傻的是我,没能体会他那时想家的心情。

我摸不准曹阳的思维逻辑,但是两个人可以各说各话地讲上半天。有次他跟我说,这世界上只有四个真正的人,胡适、周梦蝶、郑愁予。他看我一眼说:“你太小,算半个。”我问及另外半个,他笑而不答。这事我一直记得,因为他把我和他平起平坐。我很感动。

写于2012年11月

读书导航