一、词以境界为最上
词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句①。五代、北宋之词所以独绝者在此。
【注】
①“自成高格，自有名句”，初稿为“不期工而自工”。
蝶恋花
〔宋〕欧阳修
庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
二、造境与写境
有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。①
【注】
①原稿上这段话的大多数字旁边都画了圈。
踏莎行
〔宋〕秦观
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
三、有我之境与无我之境
有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”欧阳修《蝶恋花》，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”秦观《踏莎行》，有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山”陶渊明《饮酒》，“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”元好问《颖亭留别》，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物①。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。
【注】
①原稿在“何者为物”后删去“此即主观诗与客观诗之所由分也”。
饮酒 之五
〔晋〕陶渊明
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
四、优美与宏壮
无我之境，人唯于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。①
【注】
①原稿上这段话每个字旁都画了圈。
颖亭留别
〔金〕元好问
故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。
北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。
寒波澹澹起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。
壶觞负吟啸，尘土足悲咤。回首亭中人，平林淡如画。
五、写实家与理想家
自然中之物，互相关系，互相限制①。然其写之于文学及美术②中也，必遗其关系、限制之处③，故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。
【注】
①原稿此处后有“故不能有完全之美”。
②原稿无“及美术”三字。
③原稿此处后删去“或遗其一部”。
水槛遣心
〔唐〕杜甫
去郭轩楹敞，无村眺望赊。
澄江平少岸，幽树晚多花。
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
城中十万户，此地两三家。
六、境非独谓景物
境非独谓景物也。喜怒哀乐①，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界；否则，谓之无境界。
【注】
①“喜怒哀乐”四字原稿上为“感情”。
玉楼春
〔宋〕宋祁
东城渐觉风光好，縠皱波纹迎客楫。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。
七、“闹”字与“弄”字
“红杏枝头春意闹”宋祁《玉楼春》，著一“闹”字，而境界全出。“云破月来花弄影”张先《天仙子》，著一“弄”字，而境界全出矣。
天仙子
〔宋〕张先
《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。
沙上并禽池上瞑，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。
八、境界不以大小分优劣
境界有大小，不以是而分优劣①。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”杜甫《水槛遣心》，何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧”杜甫《后出塞》。“宝帘闲挂小银钩”秦观《浣溪沙》，何遽不若“雾失楼台，月迷津渡”秦观《踏莎行》也。
【注】
①“优劣”原稿为“高下”。
后出塞
〔唐〕杜甫
朝进东门营，暮上河阳桥。
落日照大旗，马鸣风萧萧。
平沙列万幕，部伍各见招。
中天悬明月，令严夜寂寥。
悲笳数声动，壮士惨不骄。
借问大将谁，恐是霍嫖姚。
九、境界为探本之论
严沧浪严羽《诗话》谓：“盛唐诸公，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑拍。如空中之音、相中之色、水中之影、镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭王士祯所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。
浣溪沙
〔宋〕秦观
漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。
十、太白纯以气象胜
太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙”李白《忆秦娥》，寥寥八字，遂关千古登临之口①。后世唯范文正范仲淹之《渔家傲》，夏英公夏竦之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。
【注】
①原稿此句为“独有千古”。
忆秦娥
〔唐〕李白
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
十一、温、冯词评
张皋文张惠言谓：飞卿温庭筠之词，“深美闳约”。余谓：此四字唯冯正中冯延巳足以当之。刘融斋刘熙载谓“飞卿精艳绝人”，差近之耳。
渔家傲
〔宋〕范仲淹
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪！
十二、温、韦、冯词品
“画屏金鹧鸪”温庭筠《更漏子》，飞卿语也，其词品似之。“弦上黄莺语”韦庄《菩萨蛮》，端己韦庄语也，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆”冯延巳《菩萨蛮》，殆近之欤？
更漏子
〔唐〕温庭筠
柳丝长，春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌。画屏金鹧鸪。
香雾薄，透帘幕。惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂。梦长君不知。
十三、南唐中主词
南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”李璟《山花子》，大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，故知解人正不易得。
山花子
〔南唐〕李璟
菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚阑干。
十四、句秀、骨秀与神秀
温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光李煜之词，神秀也。
喜迁莺
〔宋〕夏竦
霞散绮，月沉钩，帘卷未央楼。夜凉河汉截天流，宫阙锁清秋。
瑶阶曙，金盘露，凤髓香和烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。
十五、李后主词眼界大
词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工①之词而为士大夫之词。周介存周济置诸温、韦之下，可为颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东”李煜《相见欢》，“流水落花春去也，天上人间”李煜《浪淘沙》，《金荃》《浣花》②能有此气象耶？
【注】
①伶工：古代乐人的通称。
②温庭筠有词集《金荃词》，韦庄有词集《浣花词》。
相见欢
〔南唐〕李煜
林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。
十六、后主不失其赤子之心
词人者，不失其赤子之心者也①。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。②
【注】
①《孟子·离娄下》：“孟子曰：‘大人者，不失其赤子之心者也。’”
②原稿下删：“故后主之词，天真之词也。他人人工之词也。”
浪淘沙
〔南唐〕李煜
帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
十七、李后主性情真
客观之诗人，不可不多阅世①。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。
【注】
①原稿先作“不可不知世事”。后改为“不可不多阅世”。
菩萨蛮
〔五代〕韦庄
红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐，残月出门时，美人和泪辞。
琵琶金翠羽，弦上黄莺语，劝我早归家，绿窗人似花。
十八、后主词以血书者
尼采①谓：“一切文学，余爱以血书者。”后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝②《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之感，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。
【注】
①尼采，德国唯心主义哲学家、唯意志论者。
②宋徽宗赵佶，因信道教而自称道君皇帝。
燕山亭·北行见杏花
〔宋〕赵佶
裁翦冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。
凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量？除梦里有时曾去。无据。和梦也新来不做。
十九、冯词开北宋风气
冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大①，开北宋一代风气。②与中、后二主词皆在《花间》③范围之外，宜《花间集》中不登其只字也。
【注】
①堂庑特大，指境界开阔，气势恢宏。
②原稿此后为：“中、后二主皆未逮其精诣，《花间》于南唐人词中虽录张泌作而独不登正中只字，岂当时文采为功名所掩耶？”
③《花间集》为五代后蜀赵崇祚编，收录晚唐、五代词人温庭筠、皇甫松、韦庄等十八家词四百九十八首，无冯延巳及李璟、李煜词。龙沐勋《唐宋名家词选》：“案《花间集》多西蜀词人，不采二主及正中词，当由道里隔绝，又年岁不相及有以致然。非因流派不同，遂尔遗置也。王说非是。”
菩萨蛮
〔宋〕冯延巳
娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。
锦壶催画箭，玉佩天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。
二十、冯正中《醉花间》
正中词除《鹊踏枝》《菩萨蛮》十数阕最煊赫外，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草”，余谓：韦苏州韦应物之“流萤渡高阁”《寺居独夜寄崔主簿》，孟襄阳孟浩然之“疏雨滴梧桐”①，不能过也。
【注】
①《全唐诗》卷一六零，“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”为联诗之句。唐王士源《孟浩然集》序云：“浩然尝闲游秘省，秋月新霁，诸英华赋诗作会。浩然句云‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’，举座嗟其清绝，咸阁笔不复为继。”
醉花间
〔南唐〕冯延巳
晴雪小园春未到，池边梅自早。高树鹊衔巢，斜月明寒草。
山川风景好，自古金陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少。
二十一、欧词本冯词
欧九欧阳修《浣溪沙》词“绿杨楼外出秋千”，晁补之谓：只一“出”字，便后人所不能道。余谓：此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙”，但欧语尤工耳。
浣溪沙
〔宋〕欧阳修
堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天，绿杨楼外出秋千。
白发戴花君莫笑，《六幺》催拍盏频传，人生何处似樽前。
二十二、永叔学冯词
梅圣俞梅尧臣《苏幕遮》词：“落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”刘融斋谓：少游秦观一生似专学此种。①余谓：冯正中《玉楼春》词：“芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”永叔一生似专学此种。
【注】
①刘熙载《艺概》卷四《词曲概》引此词云：“此一种似为少游开先。”
苏幕遮·草
〔宋〕梅尧臣
露堤平，烟墅杳。乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庾郎年最少。窣地春袍，嫩色宜相照。
接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。
二十三、春草词
人知和靖林逋《点绛唇》、圣俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阕为咏春草绝调。不知先有正中“细雨湿流光”《南乡子》五字，皆能摄①春草之魂者也。
【注】
①“摄”字初稿为“得”，后改成“写”，最后改为“摄”。
点绛唇·草
〔宋〕林逋
金谷年年，乱生春色谁为主。余花落处，满地和烟雨。
又是离歌，一阕长亭暮。王孙去，萋萋无数。南北东西路。
二十四、晏词意近《诗·蒹葭》
《诗·蒹葭》一篇，最得风人①深致。晏同叔晏殊之“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”《鹊踏枝》，意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。
【注】
①风人，即诗人。《诗经》中有十五国风，其作者被称为风人，后成为诗人的代称。
蒹葭
《诗经·秦风》
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘，溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
二十五、忧生忧世词
“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”《诗经·小雅·节南山》，诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”似之。“终日驰车走，不见所问津”陶渊明《饮酒》，诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”冯延巳《鹊踏枝》似之。
饮酒 之二十
〔晋〕陶渊明
羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。
凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗辍微响，漂流逮狂秦。
诗书复何罪，一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。
如何绝世下，六籍无一亲。终日驰车走，不见所问津。
若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。
二十六、三种境界
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”欧阳修《蝶恋花》，柳永《凤栖梧》亦见①，此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”辛弃疾《青玉案》，此第三境也②。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏、欧诸公所不许也。
【注】
①此二句历代系为柳永《凤栖梧》，然欧阳修词集中也有此词，作《蝶恋花》（《凤栖梧》为别名），只个别文字不同。再观下卷《人间词话》未刊手稿第16条和第43条，王国维以此二句为欧阳修之词句。
②“第一境”“第二境”“第三境”原稿为“第一境界”“第二境界”“第三境界”。
凤栖梧
〔宋〕柳永
伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭栏意。
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
蝶恋花
〔宋〕欧阳修
独倚危楼风细细，望极离愁，黯黯生天际。草色山光残照里，无人会得凭栏意。
也拟疏狂图一醉，对酒当歌，强饮还无味。衣带渐宽终不悔，况伊消得人憔悴。
二十七、永叔词豪放中有沉着
永叔“人生自是有情痴，此恨不关风与月”“直须看尽洛城花，始共春风容易别”《玉楼春》，于豪放之中有沉着之致，所以尤高。
玉楼春
〔宋〕欧阳修
尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。
离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。
二十八、小山未足抗衡淮海
冯梦华冯煦《宋六十一家词选·序例》谓：“淮海、小山晏几道，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓：此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但①可方驾子野张先、方回贺铸，未足抗衡淮海也。
【注】
①原稿“但”字后为：“稍胜方回耳。古人以秦七、黄九或小晏、秦郎并称，不图老子乃与韩非同传。”
鹊踏枝
〔宋〕晏殊
槛菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！
二十九、少游词境凄婉
少游词境，最为凄婉。至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，则变而凄厉矣。东坡赏其后二语，犹为皮相①。
【注】
①胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷五十引：东坡绝爱“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，自书于扇曰：“少游已矣，虽万人何赎！”皮相，只看到表面现象，肤浅而不深入。语见《史记·郦生陆贾列传》。
寺居独夜寄崔主簿
〔唐〕韦应物
幽人寂不寐，木叶纷纷落。
寒雨暗深更，流萤度高阁。
坐使青灯晓，还伤夏衣薄。
宁知岁方晏，离居更萧索。
三十、秦词气象似诗
“风雨如晦，鸡鸣不已”《诗经·郑风·风雨》，“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”屈原《楚辞·九章·涉江》，“树树皆秋色，山山唯落晖”王绩《野望》，“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，气象皆相似。
风雨
《诗经·郑风》
风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？
三十一、词中少陶诗薛赋气象
昭明太子萧统称陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之与京”。王无功称薛收赋“韵趣高奇，词义晦远。嵯峨萧瑟，真不可言”①。词中惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石姜夔略得一二耳。
【注】
①王无功语见《王无功集》卷下《答冯子华处士书》。所指薛收赋，系《白牛溪赋》。薛收，薛道衡子，唐初文学家。
九章·涉江 节选
〔战国〕屈原
入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如；
深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。
山峻高而蔽日兮，下幽晦以多雨；
霰雪纷其无垠兮，云霏霏其承宇。
哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中；
吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。
三十二、词之雅郑在神不在貌
词之雅郑①，在神不在貌②。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成周邦彦，便有淑女③与倡伎之别。
【注】
①郑，指与“雅”相对的靡丽低俗的文风。
②“在神不在貌”，最初为“在神理不在骨相”，后改。
③“淑女”，原稿为“贵妇人”。
野望
〔唐〕王绩
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
三十三、美成创意之才少
美成词深远之致不及欧、秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者，但恨创调之才多、创意之才少耳。
上行杯
〔南唐〕冯延巳
落梅著雨消残粉，云重烟轻寒食近。罗幕遮香，柳外秋千出画墙。
春山颠倒钗横凤，飞絮入帘春睡重。梦里佳期，只许庭花与月知。
三十四、词忌用替代字
词忌用①替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦”，境界极妙；惜以“桂华”二字代“月”耳。梦窗吴文英以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑”“绣毂雕鞍”《水龙吟》所以为东坡所讥也②。
【注】
①“忌用”原稿为“最忌用”。
②宋俞文豹《吹剑三录》云：“东坡问少游别后有何作？少游举‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤’。坡曰：‘十三个字只说得一个骑马楼前过！’”此事另见《花庵词选》和《历代诗余》卷五引曾慥《高斋诗话》：“少游自会稽入都见东坡。东坡问……”
解语花·元宵
〔宋〕周邦彦
风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝。
因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处，自有暗尘随马。年光是也。唯只见旧情衰谢。清漏移，飞盖归来，从舞休歌罢。
水龙吟
〔宋〕秦观
小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落，红成阵、飞鸳甃。
玉佩丁东别后，怅佳期、参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。
三十五、不可滥用代字
沈伯时沈义父《乐府指迷》云：“说桃不可直说破桃，须用‘红雨’‘刘郎’等字。咏柳不可直说破柳，须用‘章台’‘灞岸’等字。”若唯恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书俱在，又安用词为耶？宜其为《提要》①所讥也。
【注】
①《四库提要·集部·词曲类二》沈氏《乐府指迷》条：“又谓说桃须用‘红雨’‘刘郎’等字，说柳须用‘章台’‘灞岸’等字，说书须用‘银钩’等字，说泪须用‘玉箸’等字，说发须用‘绛云’等字，说簟须用‘湘竹’等字，不可直说破。其意欲避鄙俗，而不知转成涂饰，亦非确论。”
蝶恋花·记得画屏初会遇
〔宋〕苏轼
记得画屏初会遇。好梦惊回，望断高唐路。燕子双飞来又去。纱窗几度春光暮。
那日绣帘相见处。低眼佯行，笑整香云缕。敛尽春山羞不语。人前深意难轻诉。
浣溪沙
〔宋〕欧阳修
叶底青青杏子垂。枝头薄薄柳绵飞。日高深院晚莺啼。
堪恨风流成薄幸。断无消息道归期。托腮无语翠眉低。
三十六、美成词得荷之神理
美成《苏幕遮》词：“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举”，此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》《惜红衣》二词，犹有隔雾看花之恨。
苏幕遮
〔宋〕周邦彦
燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。
故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。
三十七、东坡和杨花词似原唱
东坡《水龙吟》咏杨花，和韵而似原唱①。章质夫②词，原唱而似和韵。才之不可强也如是！
【注】
①原稿初写为“首创”，后改为“原唱”。
②章楶，字质夫，北宋词人。
水龙吟·次韵章质夫杨花词
〔宋〕苏轼
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被，莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花点点，是离人泪。
三十八、白石咏梅无一语道著
咏物之词，自以东坡《水龙吟》①为最工，邦卿史达祖《双双燕》次之。白石“暗香”“疏影”格调虽高②，然无一语道著，视古人“江边一树垂垂发”③杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》等句何如耶？
【注】
①原稿下有“咏杨华”三字。
②以下最初为：“而情味索然，乃古今均视为名作，不可解也。试读林君复、梅圣俞‘春草’诸词何如耶？”“情味索然”四字曾改为“境界极浅”。
③此句后原稿为：“‘竹外一枝斜更好’‘疏影横斜水清浅’等作何如耶？”
双双燕·咏燕
〔宋〕史达祖
过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲往，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。
芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双娥，日日画阑独凭。
南乡子
〔南唐〕冯延巳
细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。
魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。
三十九、白石写景终隔一层
白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”《扬州慢》，“数峰清苦，商略黄昏雨”《点绛唇》，“高树晚蝉，说西风消息”《惜红衣》，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪①、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，渡江遂绝。抑真有运会②存乎其间耶？
【注】
①“梅溪”后原有：“《绮罗香》‘咏春雨’亦然，皆未得五代、北宋人自然之妙。”
②运会，时运际会。原稿作“风会”。
扬州慢
〔宋〕姜夔
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？
四十、“隔”与“不隔”
问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷黄庭坚则稍隔矣。①“池塘生春草”谢灵运《登池上楼》，“空梁落燕泥”薛道衡《昔昔盐》等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游·咏春草》上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。二月三月，千里万里，行色苦愁人。”语语都在目前②，便是不隔；至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。白石《翠楼吟》“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里”便是不隔；至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深③厚薄之别。④
【注】
①“陶、谢”，原稿为“渊明”；“延年”，原稿为“韦、柳”。
②“都在目前”，最初写作“可以直观”。
③“浅深”，原稿为“深浅”。
④原稿上端删去：“以一人之词论，如白石《咏蟋蟀》‘露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听尹’处便不隔。”
登池上楼
〔南朝宋〕谢灵运
潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。
进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧疴对空林。
衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。
初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。
祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。
持操岂独古，无闷征在今。
四十一、如此写情写景方为不隔
“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”《古诗十九首》“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”《古诗十九首》，写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”，“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”①《敕勒歌》，写景如此，方为不隔。
【注】
①此句初稿为：“此中有真意，欲辨已忘言。”
古诗十九首 之十五
生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。
古诗十九首 之十三
驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。
四十二、白石词格调之高
古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味、弦外之响①，终不能与于第一流之作者也。
【注】
①原稿以下最初为：“终落第二手。其志清峻则有之，其旨遥深则未也。”
玉楼春
〔南唐〕冯延巳
雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。
芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛蹙。
四十三、幼安有性情有境界
南宋词人，白石有格而无情，剑南陆游有气而乏韵。其堪与北宋人颉颃①者，唯一幼安辛弃疾耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗；以白石、梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者，率祖其粗犷、滑稽；以其粗犷、滑稽处可学，佳处不可学也②。幼安之佳处，在有性情，有境界。即以气象论，亦有“横素波、干青云”③之概，宁后世龌龊小生所可拟耶？
【注】
①颉颃，不相上下。
②原稿以下为：“同时白石、龙洲学幼安之作且如此，况他人乎？其实幼安词之佳作，如《摸鱼儿》《贺新郎·送茂嘉》《青玉案·元夕》《祝英台近》等，俊伟幽咽，固独有千古。其他豪放之处，亦有‘横素波、干青云’之概，宁梦窗辈龌龊小生所可语耶？”
③萧统《陶渊明集》序：“横素波而傍流，干青云而直上。”
少年游
〔宋〕欧阳修
阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。
谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏，更特地、忆王孙。
忆帝京
〔宋〕黄庭坚
银烛生花如红豆。占好事，而今有。人醉曲屏深，借宝瑟，轻招手。一阵白风，故灭烛，教相就。
花带雨，冰肌香透。恨啼乌，辘轳声晓，岸柳微凉吹残酒。断肠时，至今依旧。镜中消瘦。那人知后，怕夯你来僝僽。
四十四、东坡词旷稼轩词豪
东坡之词旷，稼轩之词豪①。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。
【注】
①原稿此处以下删去“白石之旷在文字而不在胸襟”。
念奴娇
〔宋〕苏轼
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
四十五、白石词局促辕下
读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠①之风。白石虽似蝉蜕尘埃②，然终不免局促辕下。
【注】
①伯夷、柳下惠，古代高风亮节之典型，语出《孟子·尽心下》。
②原稿此处以下删去“然如韦、柳之视陶公非徒有上下床之别”。
青玉案·元夕
〔宋〕辛弃疾
东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
四十六、苏、辛词中之狂
苏、辛词中之狂。白石犹不失为狷①。若梦窗、梅溪②、玉田张炎、草窗周密、西麓陈允平辈，面目不同，同归于乡愿③而已。
【注】
①《论语·子路》：“狂者进取，狷者有所不为也。”
②原稿无“梅溪”。
③乡愿，语见《论语·阳货》，引申为见识简陋。
念奴娇
〔宋〕姜夔
闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。
日暮青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路。
四十七、稼轩用《天问》体送月
稼轩《中秋饮酒达旦用〈天问〉体作〈木兰花慢〉以送月》曰：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头。”词人想象，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。①
【注】
①原稿以下为：“此词及古阁刻《六十家词》失载，黄荛圃所藏元大德本亦阕，后属顾涧苹就汲古阁本中补之，今归聊城杨氏海源阁，王半塘四印斋所刻者是也。但汲古抄本与刻本不符，殊不可解，或子晋于刻词后始得抄本耳。”
木兰花慢
〔宋〕辛弃疾
可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见、光影东头？是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋。飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？
谓经海底问无由，恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？
四十八、梅溪品格
周介存谓：“梅溪词中，喜用‘偷’字，足以定其品格。”①刘融斋谓：“周周邦彦旨荡而史史达祖意贪。”②此二语令人解颐③。
【注】
①见周济《介存斋论词杂著》。
②刘熙载《艺概》卷四《词曲概》：“周美成律最精审。史邦卿句最警炼。然未得为君子之词者，周旨荡而史意贪也。”
③解颐，大笑，语见《汉书·匡衡传》。
水龙吟·杨花
〔宋〕章楶
燕忙莺懒芳残，正堤上、杨花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起。
兰帐玉人睡觉，怪春衣，雪霑琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆欲碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。
四十九、梦窗佳语
介存谓：梦窗词之佳者，如“水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远”。余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者。有之，其①“隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨”《踏莎行》二语乎？
【注】
①原稿“其”字后有“唯”字。
踏莎行
〔宋〕吴文英
润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空垒舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。
午梦千山，窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨。
五十、梦窗、玉田词评
梦窗之词，吾得取其词中一语以评之，曰：“映梦窗，零乱碧。”《秋思》玉田之词，亦得取其词中之一语以评之，曰：“玉老田荒。”《祝英台近》
秋思
〔宋〕吴文英
堆枕香鬟侧，骤夜声，偏称画屏秋色。风碎串珠，润侵歌板，愁压眉窄。动罗箑清商，寸心低诉叙怨抑。映梦窗，零乱碧。待涨绿春深，落花香泛，料有断红流处，暗题相忆。
欢酌。檐花细滴。送故人，粉黛重饰。漏侵琼瑟，丁东敲断，弄晴月白。怕一曲《霓裳》未终，催去骖凤翼。叹谢客、犹未识。漫瘦却东阳，灯前无梦到得。路隔重云雁北。
五十一、容若塞上之作
“明月照积雪”谢灵运《岁暮》，“大江流日夜”谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》，“中天悬明月”杜甫《后出塞》，“长河落日圆”①王维《使至塞上》，此种境界，可谓千古壮观②。求之于词，唯纳兰容若纳兰性德塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯”，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”差近之。
【注】
①原稿还有“澄江静如练”“山气日夕佳”“落日照大旗”“大漠孤烟直”几句。
②“壮观”，原稿为“壮语”。
暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚
〔南齐〕谢朓
大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。
秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引领见京室，宫雉正相望。
金波丽鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。
驰晖不可接，何况隔两乡？风云有鸟路，江汉限无梁。
常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔。
五十二、容若词自然真切
纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情①。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。②
【注】
①原稿作“以自然之笔写情”。
②原稿以下删：“后此如《冰蚕丝》便无余味。”接着还有：“同时朱、陈、王、顾诸家便有文胜则史之弊。”
祝英台近
〔宋〕张炎
水痕深，花信足，寂寞汉南树。转首青荫，芳事顿如许。不知多少消魂，夜来风雨。犹梦到、断红流处。
最无据。长年息影空山，愁入庾郎句。玉老田荒，心事已迟暮。几回听得啼鹃，不如归去。终不似、旧时鹦鹉。
五十三、词不易于诗
陆放翁跋《花间集》，谓：“唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未易以理推也。”《提要》驳之，谓：“犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。”①其言甚辨。然谓词必易于诗②，余未敢信。善乎陈卧子陈子龙之言曰：“宋人不知诗而强作诗……故终宋之世无诗……故凡其欢愉愁怨③之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工……”④五代词之所以独胜⑤，亦以此也。
【注】
①《四库提要·集部·词曲·花间集》：“后有陆游二跋……其二称：‘唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未易以理推也。’不知文之体格有高卑，人之学力有强弱。学力不足副其体格，则举之不足。学力足以副其体格，则举之有余。律诗降于古诗，故中晚唐古诗多不工，而律诗则时有佳作。词又降于律诗，故五季人诗不及唐，词乃独胜。此犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如，有何不可理推乎？”
②“词”，原稿为“词格”；“易于”，原稿为“卑于”。
③“愁怨”，原稿为“愁苦”。
④《王介人诗余·序》：“宋人不知诗而强作诗。其为诗也，言理而不言情，故终宋之世无诗焉。然宋人亦不可免于有情也，故凡其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工，非后世可及。盖以沉至之思而出之必浅近，使读之者骤遇如在耳目之表，久诵而得沉永之趣，则用意难也。以儇利之词，而制之实工链，使篇无累句，句无累字，圆润明密，言如贯珠，则铸词难也。其为体也纤弱，所谓明珠翠羽，尚嫌其重，何况龙鸾？必有鲜妍之姿，而不藉粉泽，则设色难也。其为境也婉媚，虽以警露取妍，实贵含蓄，有余不尽，时在低回唱欢之际，则命篇难也。惟宋人专力事之，篇什既多，触景皆会。天机所启，若出自然。虽高谈大雅，而亦觉其不可废。何则？物有独至，小道可观也。”
⑤原稿此句为“唐季五代之词独胜”。
岁暮
〔南朝宋〕谢灵运
殷忧不能寐，苦此夜难颓。
明月照积雪，朔风劲且哀。
运往无淹物，年逝觉已催。
五十四、文体始盛终衰
四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体①通行既久，染指遂多，自成习套②。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱③。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信④。但就一体论，则此说固无以易也。
【注】
①“文体”，原稿为“一体”。
②“习套”，原稿为“陈套”。
③原稿“遁而”前有“往往”两字。“自解脱”，原稿为“发表其思想感情”。
④原稿此句作“故谓文学今不如古，余不敢信”。
暗香
〔宋〕姜夔
旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却、春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。
江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？
长相思
〔清〕纳兰性德
山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。
风一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。
五十五、诗词无题
诗之三百篇、十九首，词之五代、北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。自《花庵》①《草堂》②每调立题，并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡。然中材之士，鲜能知此而自振拔者矣。③
【注】
①《花庵词选》，南宋词人黄升所编词集。
②《草堂诗余》，词集，原编二卷，今传本前后二集，各二卷，题何士信编集，以宋人词为主，间有唐、五代作品。
③原稿后有：“其可笑熟甚。”
疏影
〔宋〕姜夔
苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。
犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨，玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。
如梦令
〔清〕纳兰性德
万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡。解道醒来无味。
五十六、大家诗词脱口而出
大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误矣。
和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄
〔唐〕杜甫
东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。
此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。
幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。
江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。
五十七、诗词贵自然
人能于诗词中不为美刺、投赠①之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。
【注】
①原稿此后还有“怀古、咏史”。
点绛唇
〔宋〕姜夔
燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦。商略黄昏雨。
第四桥边，拟共天随住。今何许？凭阑怀古，残柳参差舞。
五十八、白吴优劣
以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只“小玉”“双成”四字，才有余也①。梅村吴伟业歌行，则非隶事不可②。白白居易、吴吴伟业优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。
【注】
①白居易《长恨歌》有“转教小玉报双成”句为隶事。
②长篇歌行《圆圆曲》《永和宫词》为吴伟业的名作，但用典过多，失之于堆砌。《圆圆曲》入手即用“鼎湖”事，以下隶事句不胜指数。
昔昔盐
〔隋〕薛道衡
垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。
水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。
采桑秦氏女，织锦窦家妻。
关山别荡子，风月守空闺。
恒敛千金笑，长垂双玉啼。
盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。
飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。
暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。
前年过代北，今岁往辽西。
一去无消息，那能惜马蹄。
五十九、词体与诗体之比较
近体诗体制，以五、七言绝句为最尊，律诗次之，排律最下。盖此体于寄兴言情，两无所当，殆有韵之骈体文耳。词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之《百字令》《沁园春》等，则近于排律矣。①
【注】
①原稿本条作：“诗中体制以五言古及五、七绝句为最尊，七古次之，五、七律又次之，五言排律为最下。盖此体于寄兴言情均不相适，殆与骈体文等耳。词中小令如五言古及绝句，长调如五、七律，若长调之《沁园春》等阕，则近于五排矣。”
翠楼吟
〔宋〕姜夔
月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠。人姝丽，粉香吹下，夜寒风细。
此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。天涯情味，仗酒祓清愁，花销英气。西山外，晚来还卷，一帘秋霁。
六十、诗人对宇宙人生
诗人对宇宙①人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有高致。美成能入而不能出②。白石以降，于此二事皆未梦见。
【注】
①“宇宙”，原稿为“自然”。
②“不出”，原稿为“不能出”。
清平乐
〔唐〕韦庄
野花芳草，寂寞关山道。柳吐金丝莺语早，惆怅香闺暗老。
罗带悔结同心，独凭朱栏思深。梦觉半床斜月，小窗风触鸣琴。
六十一、诗人对外物
诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月①。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。
【注】
①此句原为“清风明月，役之如奴仆”。
河传
〔唐〕温庭筠
湖上，闲望。雨萧萧，烟浦花桥路遥。谢娘翠蛾愁不销。终朝，梦魂迷晚潮。荡子天涯归棹远。春已晚，莺语空肠断。若耶溪，溪水西。柳堤，不闻郎马嘶。
六十二、游词之病
“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”《古诗十九首》，“何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，坎坷长苦辛”《古诗十九首》，可为淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切①动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词②之病也。“岂不尔思，室是远而。”子曰：“未之思也，夫何远之有？”③恶其游也。
【注】
①“亲切”，原稿先作“真挚”，后又改为“沉挚”。
②游词，浮而不实的话。金应圭《词选》后序：“规模物类，依托歌舞。哀乐不衷其性，虑欢无与乎情。连章累篇，义不出乎花鸟。感物指事，理不外乎酬应。虽既雅而不艳，斯有句而无章。是谓游词。”
③见《论语·子罕》。
古诗十九首 之二
青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为倡家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。
古诗十九首 之四
今日良宴会，欢乐难具陈。
弹筝奋逸响，新声妙入神。
令德唱高言，识曲听其真。
齐心同所愿，含意俱未申。
人生寄一世，奄忽若飙尘。
何不策高足，先据要路津？
无为守穷贱，轲长苦辛。
六十三、马东篱《天净沙》
“枯藤老树昏鸦。小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”此元人马东篱马致远《天净沙》小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。①
【注】
①现存手稿中未见本则词话。王国维《宋元戏曲考》：“《天净沙》小令，纯是天籁，仿佛唐人绝句。”
乐游原
〔唐〕李商隐
向晚意不适，驱车登古原。
夕阳无限好，只是近黄昏。
六十四、白仁甫词粗浅
白仁甫白朴《秋夜梧桐雨》剧，沉雄悲壮①，为元曲冠冕，②然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。岂创者易工，而因者难巧欤？抑人各有能与不能也？读者观欧、秦之诗远不如词，足透此中消息。
【注】
①此处最初为“寄情壮采”，后改为“奇思壮采”，最后改为“沉雄悲壮”。
②初稿以下为：“然其词干枯质实，单有稼轩之貌，而神理索然。曲家不能为词，犹词家不能为诗，读永叔、少游诗可悟。”本则词话末，作者发表时自署：“宣统庚戌九月脱稿于京师定武城南寓庐。”
使至塞上
〔唐〕王维
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
