3.独树一帜的“诗仙”
启功在很小的时候就对古典诗词表现出很大的兴趣和天赋。在姑母的教导下,天资聪颖的小启功很早就知道汉字有平声和仄声之分。后来,祖父毓隆发现小启功对诗词表现出很大的兴趣,于是就特地教他背诵古典诗词。小启功也很争气,每每背诵诗词的时候,他都是音韵铿锵,很有节奏感,就连科举出身的祖父毓隆也感到十分震惊。渐渐的,启功对诗词的兴趣浓厚起来,也慢慢地知道了一些写诗要押韵、要讲究平仄这样一些基本的诗理。
古人云:“诗言志。”这个“志”应该是心之所至、情之所系。因此,好诗除了形式上的完美外,更重要的是抒发健康、积极的真情实感,传达独特、深切的人生感悟。多年来启功先生的床头案边经常放着记诗的小本子。虽然先生有援笔立成的功夫,但往往还是先在单片纸上拟稿、修改,然后再抄在本子上。他的诗词是“一些心声、友声的痕迹”。
一般的读者初读启功先生的诗作,会觉得他的诗非常平淡,并没有大悲大喜的情绪在里头。不过,这是由于这些读者对启功先生了解不够的缘故。启功的诗有很多是“自嘲”或戏谑之作,有些甚至是“佯狂”。读者只有读得多了,读得久了,才能渐渐品出其中的意味,渐渐体悟到启功这些诗作的深意,哪怕是一首看着不起眼的打油诗也蕴涵着他对人生的思考。品读启功的诗歌,就像在品读一种人生。与一般的诗人相比,启功看得比别人多,想得比别人多,亲身经历的比别人也多,所以诗也多。因此从这个角度来说,启功可以算得上一位独树一帜的“诗仙”。
在说到自己的诗歌风格时,启功经常会说:“我的许多诗,都是在很难过的情形下写的。”像著名的《赌赢歌》和《痛心篇》就属于这种情形。
然后,启功又会说:“即便是打油诗,那也是化悲痛为玩笑,凡收入集子里的诗,即便是酬答之作,也都有些意思在里头,完全是应酬的,我也不收。”在启功的诗歌里,我们所看到的题材很多都是日常生活中的小事件,比如挤车、住院、患聋、失眠,还有很常见的悼亡、自嘲、咏史等题材。可以说,在诗歌创作上启功就是这么一个具备“特殊才能的人”,很擅长从普通人的生活琐事中随时随地撷取诗材,获得写诗的灵感。
请看启功先生的组诗《鹧鸪天·乘公共交通车(八首)》——
其一
乘客纷纷一字排,巴头探脑费疑猜。
东西南北车多少,不靠咱们这站台。
坐不上,我活该,愿知究竟几时来。
有人说得真精确,零点之前总会开。
其二
远见车来一串连,从头至尾距离宽。
车门无数齐开闭,百米飞奔去复还。
原地站,靠标竿,手招口喊嗓音干。