6.无言的教导
一提到老师陈垣,启功总会特地强调一个“恩”字,启功所谓的这个“恩”,绝不仅仅是恩惠的意思,而是代表再造启功思想、知识的“恩”。自从启功拜在陈垣门下,陈老先生对启功总是言传身教,启功也在陈老先生平时的一言一行中,感受到了恩师的伟大。启功曾说:“老校长热爱祖国、不畏权势、光明磊落的高大形象,深深印在我的脑海里,对我是无言的教导。”
1937年7月7日,卢沟桥事变爆发,日军从此发动了全面侵华的战争,很快,北平就沦陷了。然而,陈垣面对穷凶极恶的日寇和汉奸的威逼利诱却坚贞不屈。
1938年4月20日,徐州会战爆发,不久徐州便被日军攻破。日军命令各机关、学校等必须悬挂日本国旗以示庆祝。然而陈垣却不准辅仁大学和辅仁大学附属中学悬挂日本国旗,并对前来质问的日伪军说:“自己的国土沦丧,我只会感到悲痛,要让我们进行庆祝,办不到!”在八年抗战中,辅仁大学和辅仁附属中学一直坚持不挂日本国旗,不给日本国旗敬礼,不用日文课本,不讲日文,用自己的实际行动捍卫了中华民族的尊严。就连前来利诱,让他为日军做事的日伪军,也都被陈垣所断然拒绝。他语重心长地对启功说:“咱们不上街,咱们就好好教书,好好备课教书。一个民族的消亡,是从民族文化开始的,没听说,民族文化不消亡,民族可以消亡。我们要做的是,在这个关键时刻,保住我们中华民族的文化,把这个继承下去。你我要坚守教书阵地,只管好好备课,教书,这也是抗战!”
陈垣的言传身教极大地震撼了启功的心灵,也深深地影响了启功的为人原则。
1945年抗战胜利后,辅仁大学的一位教授调任北京市教育局局长。因为启功既年轻又有学识,所以此人想让启功跟他去教育局担任薪水不菲的科长职务。对此,启功犹疑不定,于是便去请教老师陈垣。
陈垣问:“你母亲愿不愿意你去?”
启功答:“母亲说她不懂得,让我来向老师询问。”
陈垣问:“你自己认为怎么样呢?”
启功答:“我自小便‘无宦情’。”
于是陈垣大笑,对启功说明了其中的道理:“学校送给你的是聘书,你是教师,是宾客,因此就可以摇摇摆摆;但是衙门(政府)发给你的是委任状,那就是官吏,你就必须要唯命是从了。”
启功明白了先生的意思,回去后就写信婉言拒绝了那位局长的邀请。启功在将给教育局长的回信付邮之前,将信稿拿给陈垣先生过目。陈垣看了之后说:“能值三十元。”那时启功还不能完全理解老师的意思,不过多年以后,在他回忆起这件事情时,他说:“这一个‘三十元’到了我的耳朵里,就不是银元,而是金元了。”于是,有人说,就是陈垣的这个“能值三十元”的说法成功地阻止了启功走上从政的道路,使后来的中国多了一位国宝级的大学问家,这是对国家的莫大贡献。
抗战胜利以后,国民党两大重要人物陈立夫和陈诚来北平视察。视察期间,他们接见了高校副教授级别以上的老师,当时北大、北师大、燕京大学以及辅仁大学的许多教师都参加了。二陈的接见结束后,他们又在国会街国民党的市党部宴请与会老师。
席间,陈诚突然表达他对北平知识界的失望:“消沉,没有一点的民族意识。”
这时,陈垣大怒,顿时推开饭桌,反驳道:“你们知道过去我们过的叫什么日子吗?什么叫做消沉?我们在日本人的统治下进行艰苦的斗争你看见了吗?可惜你们来得太迟了!”
言罢,愤然离席。当时,启功也在场。可想而知,当时的气氛是多么尴尬。
可见,陈垣先生向来爱憎分明,立场坚定,尤其是陈老先生表现出来的奋斗精神,更令启功的心灵为之震撼。
1949年,陈垣严词拒绝蒋介石把他接到台湾,坚决留在大陆亲自迎接解放。后来,共产党统治中国,陈垣先生以七十古稀之躯,决心与时代赛跑,追上时代的步伐。北平解放后,陈垣开始潜心学习马列主义思想理论,他每个月的工资,除了日常的花销,全部都买了和马列主义有关的书籍。由于年事已高,眼睛不好,陈老先生就整天闭门不出,在家中借助放大镜来学习毛主席的《新民主主义论》。为了新生的国家和民族,为了新中国的教育事业,陈垣积极参与,出谋划策,这种老骥伏枥的精神,对于启功来说,着实是老师为他上的最有教育价值的一堂课了——难怪,启功把恩师陈垣的言行称做“无言的教导”。