第二章
最美的窝
我终于看到了云雀的窝。海边的人谁没听到它在不停地唱啊，谁没看到它在高高的天上飞啊，可是谁看到了它的窝？谁能告诉我它那个小窝的样子？
啊，这是我的第一次，第一次发现！我费了好大劲儿才找到它，蹲在跟前看了又看。我真舍不得离开，但最后还是要走了。为了以后能够回到这个地方，我在稍远处仔仔细细做了标记，然后又退开几步，坐了一会儿。头顶就是那个焦急万分的云雀妈妈，它一直叫啊叫啊，几次往下俯冲，又几次飞到高空。
它因为担心和急躁，喊得嗓子都有些哑了。我觉得有一阵儿它肯定是绝望了。就因为可怜它，我才会这么快地放弃观看小窝。
我相信很少有人见过云雀的窝。让我说说吧。这事儿不说可受不了。我敢说这是全世界最美的小窝了，美到不像真的。它就藏在一株小小的白茅花下边，一点都不起眼。白茅花弯腰护着它，白天晚上都在看护它。小窝是由细细的草丝、叶梗和绒毛编织的，光滑极了，柔软极了，引诱人总想伸手去摸一下。可我还是忍住了，因为外祖母讲过：只要人的手摸过鸟窝，鸟儿就会闻到刺鼻的汗气味儿，从此就会害怕这里，渐渐厌弃这只千辛万苦筑成的窝。
这是一只比小孩拳头还要小的“草篮”，篮里静静地躺着四颗带棕色斑点的蛋。这是云雀的孩子。到了那一天，蛋壳会被里面的小鸟儿啄破，然后娇嫩的小家伙就会叫着挣出来，那时它们的妈妈就要捉小虫喂它们了。我蹲在窝前，努力克制着才没有伸手。天上那只云雀一直在叫。
我仰脸对云雀喊：“别害怕，我不过是看一会儿，我连一手指都不会动它们！”这样喊了两遍，它好像有点听懂了，高处的叫声不再那么急促了。我一直用力听，它好像在说：“我吓坏了！你千万别碰它们，那是我的宝贝！我的宝贝！”
我离开时想了两件事：一是要不要经常来看？我多想亲眼看到小草篮里孵出小鸟啊！再就是要不要告诉好朋友壮壮？他待在那个小果园里，我们已经好多天没在一起玩了。最后我决定每个星期只偷偷来看两次，如果实在忍不住，再告诉壮壮。
在我见过的所有鸟窝中，要数云雀的最美了。那是它编织的一丝不苟的小家，需要有多巧的一双手，不，多巧的一张嘴！鸟儿用嘴巴衔着东西，一点一点修筑自己的小房子，这是特别需要耐心的活儿。我见过老鸦窝，那是用乱糟糟的一堆小木棒穿插起来的，漏风漏雨，到处都是缝隙，看不出哪儿是窗、哪儿是门。这种粗粗盖起的房子尽管里面铺了一团草叶，到了冬天肯定不会暖和，下雨也会淋湿。
我敢说这是全世界最美的小窝了。
白茅花弯腰护着它，白天晚上都在看护它。
这是一只比小孩拳头还要小的“草篮”，篮里静静地躺着四颗带棕色斑点的蛋。这是云雀的孩子。
我蹲在窝前，努力克制着才没有伸手。天上那只云雀一直在叫。
斑鸠窝更差，那不过是把几束树枝搭在一起，借着几个树杈搁好，上面再垫几片树叶就算完事。我真替小斑鸠们担心，风摇树杈时，那个松散的窝说不定什么时候就被摇下来。还好，总算没掉下来，小斑鸠在窝里淋着雨长大，吃尽了苦头，然后跟着爸爸妈妈飞走。
啄木鸟的窝做在大树半腰，它在那儿不停地啄，啄出一个深洞。洞口不大，里面还算宽敞。它一会儿叼进一根小草，一会儿叼进一片羽毛，那就是准备生蛋了。当它开始往洞里叼小蛾子、小蚂蚱时，那就是小鸟儿破壳了。啄木鸟的窝筑在高处，又是挖出来的树洞，所以最坚固也最安全，只有蛇会顺着树干爬上去，偷吃洞里的小鸟。
我回家对外祖母讲了云雀的小窝，她说：“你可不要吓坏天上的妈妈！”我说没有，我很快就离开了。“你也不要摸窝里的蛋！”我说绝对没有。她叹气：“鸟儿和人一样，最心疼的是自己的孩子，盼着它没病没灾地长大。”我说：“它们一定会长大。”她摇头：“老鼠、蛇、鹰，还有狐狸和野猫都会伤害它的孩子。鸟儿这一辈子啊，和人一样，真不容易！”我们很长时间不再说话。我想起了离家的爸爸和妈妈。
因为忍不住，第三天我就领着好朋友壮壮去看了云雀的小窝。不过我们在那儿只待了几分钟，我就拉他走开了。我们在林子里闲逛，不知做点什么才好。我们在一起总是高兴的。壮壮的猎人叔叔是我们共同的敌人，因为壮壮往那支枪筒里偷偷撒过尿，所以我特别佩服他。他爷爷看了一辈子果园，给他讲了许多故事，我们在一起时就让他说来听听。
壮壮不是擅长讲故事的人，三两句就说完了：“狐狸来偷酒喝，揍跑了。”“狸猫要在夜里进鹊窝，被狠揍了一顿。”我需要不停地问下去才行。“怎么发现了狐狸？”“它喝醉了，露出了尾巴。”我笑了：“狐狸就是有尾巴嘛。”壮壮“嗯”了一声，说：“狐狸装成人的模样，来一户娶亲的人家骗酒。”多么有趣的故事啊！我长时间想着那个情景，觉得那个娶亲的人家太小气了！狐狸老远地从林子里跑出来讨几口酒喝，是多么好的事啊。我说出了这个想法，壮壮说：“是的。”
我们作为好朋友，意见从来都是一致的。
在林子里走了一会儿，看到了一丛茂密的柽柳，旁边是高大的橡树和槐树，地上是一片洁白的沙子。柽柳紫红色的梢头像花儿一样。我们坐在沙地上玩了一会儿，我心里忽然有了一个不错的主意：在柽柳棵里搭一个不大的窝，就是一个草铺，可以住得下两个好朋友。这个想法使我兴奋起来，我觉得这个主意实在不错。
想想看，我们常常来林子里，而且一玩就是半天，可惜这里连个落脚的地方都没有，还不如一只鸟！如果突然下起了大雨，那就得赶紧往回跑，一会儿就变成了落汤鸡！更主要的是，如果在这样隐蔽的地方建一个小窝，想躺就躺，想坐就坐，高兴了还可以待上一天一夜，而且谁都不知道，那该多棒！真的，我们这么大了，不能只待在一个地方，也许早就该有另一个住处了。
我对壮壮说出了这个想法，他马上两眼一亮，十分赞同。要不说是好朋友嘛。我们俩很快激动起来。我说，小窝搭好以后，咱们就不是一般的人了！想想看，我们把它藏在林子里，谁能想得到？猎人、采药人，他们都没有这么好的地方。“咱可以躺在里边讲故事，最好的故事不要随便讲，一定要躺在这里讲；另外，从家里拿来好吃的东西，也要藏在这里。”我说。
壮壮说：“爷爷那儿有一本小书，我要把它拿来。”这让我高兴坏了！外祖母教我识了好多字，就为了有一天能够自己读书。外祖母有一个大木箱，里面全是书。这些书中的字虽然大半认不得，但一定要拿几本来才好！想想看，这里有吃的，还有书，是多么了不起的地方！就是这样一个小窝，在林子里藏得严严实实，想想都让人高兴。我随手在沙上画了几个字，让壮壮读。他低头看了许久，读不出。
我们现在就动手搭这个小窝。先是想好它的模样：四方的，藏在柳棵里；要有防雨的顶盖，有大软床，还要有两只枕头；开两个小窗户，从窗上能看到外面的鸟儿。为了抵挡大风，一定要用粗粗的木棍做架子，用最结实的马兰叶子绑得牢牢的。我们在沙子上画了图，商量着，再也不想耽搁。
先要折下一些粗枝。这事很不好办，因为没有镰刀，只得两人一起费力地扭拽。后来我们找到了好多干枯的杨树杈，这样很快就把材料备齐了。直立的粗枝底部埋到深深的沙子里，然后用马兰叶子捆绑起一道道横杆。木架搭好了，而且真够结实。天黑了，往回走时我们相互叮嘱：千万不能对别人讲。
这一夜壮壮就住在我们家。夜里我做了一个梦：和朋友坐在可爱的林中小窝里看书，吃一大串葡萄。天亮了，我和壮壮吃一点东西，说一声“采蘑菇去了”，就直接奔向林子。远远地看见黑乌乌的一丛柽柳，立刻高兴起来。这一次是有备而来：带上了割韭菜的小镰刀。
接下来要做的是修筑四面墙壁和窝顶。我们割了一大堆艾草，折下笔直的紫穗槐枝条，剥了一些结实的桑树皮，开始编织草荐，用作墙面和窝顶。一座小草铺很快就有点模样了，好得让人不敢相信！我们在东西两面墙壁上各开了一个小窗子，还挂了可以掀起的草帘。整个过程又细致又耐心，尽管出了不少汗，可是一点都不累。
壮壮原来是个做窝的好手。他一声不吭地干，先把一根根枝条扎好，然后又用艾草覆上一层，用树皮加固。小窝越来越好，有门有窗，而且藏在柳棵里面，如果不就近端量谁也发现不了。我们歇了一会儿，高高兴兴地打量着。已经差不多了，不过还有一些活儿放在后边，那是需要更加用心的部分。
我们可不能忘记下雨：林子里的雨说来就来，常常是和大风一块儿从四面八方赶来，谁也无法阻挡。以前听老广说，有个采药人在林子里遇上了大雨，雨水像鞭子一样不停地抽他，疼得他在沙子上打滚，差点就没命了。所以防雨是最大的事。我们将四壁反复加固，覆上了一层马尾松，用白杨叶塞住所有的缝隙。窝顶做成了一个斜坡，披上苫草，又搭上厚厚的蒲叶。
我们找到了好多干枯的杨树杈，然后用马兰叶子捆绑起一道道横杆。我和壮壮吃一点东西，说一声“采蘑菇去了”，就直接奔向林子。远远地看见黑乌乌的一丛柽柳，立刻高兴起来。
接下来要做的是修筑四面墙壁和窝顶。我们割了一大堆艾草，折下笔直的紫穗槐枝条，剥了一些结实的桑树皮，开始编织草荐，用作墙面和窝顶。一座小草铺很快就有点模样了。
我们相信这个小窝不怕雨也不怕雪，就连冰雹也不怕。想想看，当整个林子在风里雨里大声吼叫，像来了大妖怪似的，我们俩却能轻轻松松地在小窝里谈天，多有意思！壮壮说：“下大雨时，要大声读书，咱们大概很快就能识不少字了。”我说：“那当然。不过识字多少都可以读书，那不碍事。”壮壮愣愣地看我，我就端起一片树叶认真地读起来：“小羊在老爷爷身边睡下，老狼跑了，躲在草垛下，看老爷爷抽烟……”这是一本小画书上说的，我已经记在了心里。
小窝做到最后，我们才发现最重要的一件事还没有干：做一个舒服的大床。不过这个一点都不难，到处都是干树叶，那是上一个季节堆积的。最软的是苫草须，经过一个冬春的风吹雨淋，它已经变成了美丽的桃红色。我们割了许多红色的苫草须铺成了一张大床，躺下颠着身子，幸福得叫起来，可惜叫着叫着就陷到了里面。我们顶着草叶爬出来，觉得这张大床更像厚厚的被子，冬天肯定冻不着。还需要动手做一张席子：割来一些蒲叶，用心地编织起来。
小窝差不多做好了。我们享用了一会儿小窝：躺着或坐着聊天。太阳歪到了西边，该回家了。我问壮壮：“咱的小窝里还缺什么？”他说以后把家里的好东西搬来就成了，“你见过云雀的小窝了，那多棒啊！”“那是一只鸟。”“我们做窝的本事还是比鸟差多了。”
怎样才能让小窝变得更好，这让我和壮壮动了不少心思。我们一定要让它变成整个林子里最诱人的地方。我们想念它，隔不了几天就要跑去看看。为了让它的四壁更光滑，我们采来许多野麦草，用光滑的草秆儿编成一片闪闪的帘子。床边镶了柳条，小门用马尾蒿扎成。两只枕头是用白茅花做的，软得像小鸟羽毛。为了坐得舒服，我们特意扎了两个大草墩。
坐在草墩上，跷着腿，一会儿掀开窗帘往外看看。柽柳棵里跳着几只小鸟，它们并不怕人。艾草的香气灌满了小窝。壮壮说如果爷爷知道有这样一个地方，大概也会赖着不走的。我说外祖母会同样喜欢。但我们决定将这儿当成最大的秘密，不能告诉家里的人。
稍稍担心的是这儿会被什么人发现。采药人和猎人整天在林子里窜，这些家伙眼尖鼻子也尖，他们也许会找到。那时他们一定会惊得大叫，说林子里出了奇事。
小窝完全做好以后，我们再次去看了云雀的窝。天哪，刚刚走近就听到了“呀呀”声，原来小云雀出生了！瞧它们粉嫩的小身体长出了绒毛，张大四只黄口向我们叫着，闭着眼睛。它们大概把我们当成了妈妈。
我们心疼它们，一点都不敢碰它们，也不敢吱声。
一阵响亮的叫声，是歌唱，在我们头顶响起来。那是云雀妈妈。
林中一夜
我们自从有了一个小窝，就觉得自己与以前完全不同了。我们有了很大的秘密。在林子里藏下这样一个宝贝，是多么棒的事！我不能盯着外祖母看，因为担心她会从我的眼神里看穿一切。我要装出忙碌的、稍稍忧愁或不太高兴的模样，掩盖心里的无比快乐。
我更多地去林子里，独自在小铺子里待一会儿，想想高兴的事，有时刚刚离开就想念起来。它离我们的茅屋稍远一点，所以来来去去要花不少时间。外祖母看到我匆匆忙忙的样子，终于起了疑心，问：“你这些天跑来跑去干什么？怎么就不能待在家里认字？上学前要多认一些字。”
我只好坐下来。小画书上的字太多了，我记得住上面的故事，就是记不住字。我把刚认得的字写在瓦片上、台阶上、树叶上、手背上、脚上、镰刀上、桌子上。有一次我在外祖母做饭的铲子上写了一个“火”字，这让她很不高兴：“我还要用它炒菜呢。”
我把两本小画书、一只白色的小瓷碗带到了小窝里，为防丢失，藏在了席子底下的草叶里。壮壮除了拿来那本小书，还从家里偷来了爷爷的一只烟嘴，是石头做的。我们轮流叼着这个烟嘴儿玩了一会儿，然后交流学到的新字。他对我的进步感到惊讶。我们认为：上学或许没有那么可怕，无非就是多认一些字。
我们在小窝里想着许多愉快的事，还有一些又害怕又好奇的事。比如假设一个妖怪知道了这个地方，它会干什么？把我们赶走？这家伙当然会嫉恨我们，它会把窝抢走，然后在林子里干各种坏事，干完了就回到这里歇息。壮壮最担心的是那些猎人会把这儿占为己有，他说：“我叔他们啊……哼！”这样谈了一会儿，开始说一些好事。我提议把家里最好的东西拿来享用，因为任何美味放到这个小窝里，只能变得更加馋人。
“我们吃好东西时，所有野物都会围上来，它们的鼻子最尖！”壮壮说。
我完全赞同。我想到了心眼最多的狐狸：它们会变成老人和小孩、男人和女人，我们也许无法分辨它们。这真是个难题啊，在野外生活，首先防备的就是狐狸。我想了一会儿，似乎有了对策：既然所有狐狸都是酒鬼，那就把外祖母的蒲根酒带一些来，谁来了就先让他喝酒，谁酒后拖出一截尾巴，谁就是狐狸。
壮壮说我的办法太好了！“不过，”他有些作难，“如果是打鱼人和猎人，他们喝起来就会没完没了，把整个酒坛搬来也不够用。”这倒是个难题。但我们商量了半天，觉得最有效的办法还是用酒来试：如果喝了许多酒仍然没有露出尾巴，那就是人了。
我们讨论的事情可真多，上学的事、妖怪的事、野物的事，说也说不完。最后我们不约而同地想到了另一件大事：在这儿过一夜！真的，每天只在这儿待一小会儿，那太不过瘾了。多好的小窝，而且藏了这么多好东西。我们都认为一到夜晚就扔下小窝，它会孤单的，会想念我们。天开始热起来，夜晚也不会太冷，如果到了夏天，蚊虫就会缠得人没法安睡。所以现在是在林子里过夜的最好时机。
不过真要在林子里住上整整一夜，那也不是小事。骗过那两个老人容易，只说住在对方家里就可以了。最大的难题是想一想心里不踏实。长长的一夜啊，林子里会发生什么，谁也不知道。黑咕隆咚的，这么多野物，坏野物和好野物都可以排出长长一串名。“到了半夜，我们会害怕的。”壮壮说。我咬咬牙关：“谁知道哩，也许我们什么坏事都遇不到。”
我们开始做着过夜的准备。吃的喝的好办，壮壮从爷爷那儿弄来炒花生和油炸糕，我带了一些干硬的小饼。关键是酒，我到窖里灌来一小瓶蒲根酒。
除了吃的东西，还要有防身的武器。那把小镰刀自然要带上，还找到了一只铁哨子：有的野物不怕武器，不怕有力气的人，就怕尖尖的声音，它们一听到响声撒丫子就跑。
一切都弄好了。我和壮壮分别撒了个谎，说去对方家里了，不到半下午就来到了林子里。我们玩着，等待一个不同寻常的夜晚。白天的林子全都熟悉，夜晚，特别是深夜，等到满天星星出来，林子里会发生什么呢？这有点难以想象。听大人们说，大多数动物白天从不活动，要趴在窝里睡大觉，只等着晚上走出来闹腾。比如说猫头鹰，白天睡大觉，一到了晚上两眼贼亮。再比如说豹猫，大白天趴在树丫上打瞌睡，半夜是最凶的时刻。总之夜晚成了野物的天下，它们咕咕叫，踏踏跑，急火火地干着各种事情，大半都是坏事。它们把日子和人平分：人管白天，它们管黑夜。所以人要在黑夜干点什么，就得从野物那里借时间。
天黑得很慢。太阳落到柞树梢上，天上出现了一颗星星。又待了一会儿，整个天空变成了灰紫色，太阳回家歇着了，星星撒了满天。银河斜着流淌，河滩上有密密的小星星。风不大，从树林深处吹来，先是温温的，后来就有些凉了。一只怪鸟在远处喊了一声：“回窝啊！嗤嗤！”喊过后四周静静的，大概所有的鸟儿都回窝了。
在夜晚，除了少数几种鸟还要出门，整个林子都是四蹄动物的天下。翅膀歇下的时候，爪子就忙起来。一只野猫白天懒洋洋的，好像没有睡醒，天一黑就变得虎气生生。它喜欢吃鸟儿，对钻出地面的仓鼠不感兴趣。仓鼠是猫头鹰的粮食，鸟儿是野猫的酒。我和壮壮喜欢鸟儿，只害怕四蹄动物。“如果真的有老狼，那就糟了。”我说。“如果有大熊，那更糟。”壮壮说。我还想到了更可怕的事，听人说那是比凶猛的野物厉害一万倍的东西，它没名没姓，忒古怪，谁也不认得它的面目，那是从大海里或深山里爬出来的东西，没头没脸的，人们只叫它“煞”。“煞”有一股野生生的刺鼻子的怪味，在风里传上很远。这家伙总的看属于妖怪，但不是一般的妖怪，所有的人和动物都怕它们。那些渔人和猎人，更不用说老广了，全都知道它们，只是因为害怕，一般不提这个话头。
“我们有一杆枪就好了！”壮壮语气发颤。
我不得不告诉他：“没用。像‘煞’那样的大妖怪刀枪不入，更不怕子弹。”
“那怎么办？”
我琢磨着：“没什么更好的办法，大概全靠鼻子了，咱们只要闻到特别难闻的气味，撒丫子就跑，一口气跑回家去。”
满天星星到了最密最亮的时候，我们坐在了小窝里。这是最安静、最舒服的时刻。仰脸躺下，享受又软又香的大床。谁也不说话，耳朵在捕捉四周最小的声音。小虫在柳棵里叫，它为我们的到来而高兴。还有更多的小虫在远远近近的地方唱起来，它们也得知了客人的消息。这里的小虫像别处的一样，非常好客。这样待了一会儿，我忍不住问：“猜猜看，我最想干的一件事是什么？”壮壮想了想：“上学？”“呸，最不想。”“那是什么？”
“看大海！”
壮壮呼一下坐起：“现在？今夜？”
“当然不是。外祖母说要等到上学以后。许多事都要等到那时候，真急人。”我挠着头，“学校里那么多人，想一想，怪不自在……”壮壮“嗯”了一声：“真的。我也会慌的。”“咱从来没和那么多人在一块儿，烦不烦啊。”壮壮叹气回应我：“宁愿和许多野物待在一起，我也不想和一大堆生人待在一起。”我安慰他：“先别想上学的事了，那还远着哩。”
北边远远地响起了凄厉的叫声：“喀呀！喀呀呀……”我们猛地坐起。“这是什么？从来没听过！”壮壮张大了嘴巴。我想这可能是一只鸟，像野鸡那么大，从叫声里判断，它大概刚刚挣脱了一只猛兽。我仿佛看到了它脱落在地上的翎子，它惊慌的眼神。这一声喊叫好像打开了整个林子的开关，紧接着各种声音从东到西、从南到北地响起来，一下乱了起来。不知是风吹树梢还是动物飞窜，只听到“呜呜呼呼”，一阵沉闷的响声从头顶掠过，然后又消失在很远的地方。正听着，壮壮往小窗上指了一下，湿漉漉的手抓紧了我的胳膊。
我也看到了：就在离我们小窝十几米的地方，有一对发亮的野物的眼睛。我的心马上慌跳起来，手里攥紧了镰刀。那是一种阴冷的目光，一会儿发红一会儿发蓝，尖尖地盯过来。树丫在响，野物的身体压在上面，最后“咔嚓”一声，折了。那个家伙一个腾跳，蹿了。我的脸上出汗了。壮壮吐出一口气：“啊呀！”
从这会儿开始，我们都紧张了。黑影里藏了多少不怀好意的家伙，它们在盘算什么，生出了哪些恶毒的念头，只好去猜了。
我们明白，从现在开始，再也不能一直待在窝里了，这样会被暗处的家伙偷偷包围，然后突然攻上来。它们从来没见有人这个时候出现在林子中，又好奇又嘴馋，一传十十传百地将这消息告诉了其他野物，说：瞧瞧去吧，来了两个好大的吃物，比野鸡大，比兔子肥，身上的肉可真不少！它们商量好了不要争抢，认为只要捉得住，足够大家饱餐一顿了！它们认为遇到的也许不是人，人不会在大黑天来这里。“八成是一种人形草兔吧，味道不会错的……”
我差点哭出来，对壮壮说：“咱们撤吧，要不就来不及了！”
壮壮没有吱声，一只手抓紧了棍子，另一只手按在小门上，嘴里发出了屏气声，猛地推我一下，撞开门就冲了出去。天黑得什么都看不见，不过我清楚地听到四周有“唰唰”的奔跑声和“嗵嗵”的蹿跳声。有个野物飞快爬到就近的一棵大树上，又跳到了邻近的一棵，逃到了林子深处。
壮壮一直追出了很远。我紧紧攥住镰刀，赶过去与壮壮会合。
这个夜晚我觉得壮壮比自己勇敢。他白天看上去瘦瘦的，像没见阳光的南瓜苗儿，没想到一到夜晚这么厉害。我又想到了以前一块儿去小泥屋的事。一阵羞愧让我不再害怕，我说：“让我们巡逻一会儿吧，看看还有什么坏家伙！”我们把小窝附近仔细搜了一遍，甚至用脚挨个踢着灌木和草棵。没发现什么异常，除了看到一只刺猬、惊起两只小鸟，再没有其他了。
剩下的时间不知干点什么才好。大约到了半夜时分，肚子有些饿了。我们吃了炒花生和黏糕，香极了。吃过东西之后从小窗往外看，发现柳叶是绿的，柳梢是红的，周围的一切都有了颜色。原来月亮升起来了，升到了大树顶，林子里亮了。这会儿外面不再令人害怕，不过稍远处的树丛像大山一样黑，还是有些骇人。
月亮升得更高一些，将林间空地照得一片白亮。茜草花、打破碗花、地黄花，全都笑吟吟地看我们。我们走到林子里，一直往前走着。大概是月光的原因，那些阴险的野物可能全藏起来了，而另一些比较和善的野物溜达出来。一只像小猪那么大的獾从一棵苦楝树下走过来，在离我们几步远的地方站住。它的花脸仰起，鼻子对准我们嗅了嗅，害羞地低下了头。它跑开了，步子轻轻的。
我和壮壮跟上它走了一会儿。小獾消失在一条水沟边，这使我们想到它是来找水喝的。茂盛的蒲苇生在浅水中，里面有鱼的溅水声。水边的白沙细细的，我们坐下了。花盖虫沿着苇叶爬下，爬到了我们跟前，双须活动着，嗅着陌生的气味。一只碧绿的青蛙从对面跳来，钻到圆圆的浮叶下边，一对鼓鼓的眼睛在偷看我们。
壮壮望着天空，问哪颗星星是北斗？“是那颗最大最亮的吧？”我以前也这样问过外祖母，她告诉我：“北斗是七兄弟。”我对他一一指点那七颗亮闪闪的大星。“那颗不让人迷路的星呢？”“那是北极星，北斗星绕着它转。它看上去不是最亮的，可是一动不动地待在正北方。”
我们在北极星的指引下走了一会儿，走进了一小片栾树林中，还发现了几棵皂角树。忍冬花在皂角旁开得旺盛，散发出一阵香气。树木变得稀疏了，地上的月光越来越浓。一棵粗大的加拿大杨吸引了我们：它的树干斜横着，长成了一把大笊篱的形状。我们一直爬到最高处，跨在它顶部的枝丫上，像骑马一样。
从大树上往前看，可以看到很远。一些疏疏的小树下边，小虫子在草间飞舞追逐，大概它们同样喜欢月光。这时，有几只身体细长的四蹄动物抖着闪亮的毛皮走出阴影，在草地上哈着气，低着头，迈着小步跑向前方。它们刚刚离开，又有什么出来了，是兔子，蹦蹦跳跳，先是一只，接着是三只，一见面就拥抱起来。它们在草地上滚动了一会儿，长长的耳朵突然直立起来，一对前爪提在胸前，然后飞快地跑到了一旁的灌木丛里。
有一只小熊模样的家伙走出来，但不是熊。它沉着地一边张望一边往前，轻轻摆头，抬起前蹄挠挠痒，一直走向了林子深处……壮壮说这可能是新出现的一种动物，到底是什么，要回家问爷爷。我敢肯定它不是熊，也不是野猪。
如果继续往北，就接近了老林子，穿过它，不远处就该是大海了。多么诱人啊，如果这个夜晚去看一下传说中的大海，会是多棒的一件事！可惜谁都不敢在夜间钻进老林子，就连猎人也要躲开它。“这么可怕，打鱼的人怎么回家？”壮壮问。我以前也这样问过外祖母，她说打鱼的人常走一条路，这叫“赶牛道”……
“‘赶牛道’在哪儿啊？”我们讨论着，好像听到了“哞哞”的叫声。
不知不觉过去了大半个夜晚，该回我们的小窝了。我们本来要好好地待在那儿，躺着讲故事，然后睡一个好觉。可是这个夜晚发生了一些事情，多少耽搁了我们的计划。不过也让人好好见识了一下，知道林子里的夜晚到底是怎么一回事。
走回小窝时天已经快亮了。黎明前，忙了一夜的野物们都安歇了，它们上床的时间正好和我们相反。林子里的这一刻真够安静，连一丝风都没有。所有的生灵都在打盹儿，都想在太阳出来之前补上一觉，我们也不例外。
我和壮壮躺到了软软的大床上，头刚挨上枕头就呼呼大睡起来。
在老林子里
一想到“老林子”三个字心里就痒痒的。我用蜡笔把这三个字写在饭桌上，还写在了馍馍上。我知道它们包含了吓人的野物、妖怪和各种各样的奇事。可惜还要等到很久以后才能走近它。我有时想：采药人老广准是为了吓人，才故意把那个地方说得阴森森的。为了证明自己的猜测，我对外祖母说：
“打猎的人什么都不怕，还有打鱼的人，他们都常去老林子。”
外祖母冷着脸：“打猎的人有枪。打鱼人走的是‘赶牛道’。”
“我有镰刀！我也要走‘赶牛道’！”
外祖母不再说话，我明白，那是不容商量的一件事。这样沉默了一会儿，她才咕哝：“你妈妈知道了会打屁股的。这事连想都不要想。”
我忍着不想。可奇怪的是越是不想就越是惦念，怎么也忘不掉。我专门和壮壮讨论起这个事，他伸伸舌头：“爷爷说他小时候就去过，不过那是迷了路，不知不觉就走进去了。”“后来呢？”壮壮抿着嘴：“后来他爸揍了他。”“没发生更坏的事？”“他遇到一只狼，躺在一棵大橡树下。”“再后来呢？”“再后来，”壮壮把两手握成拳头举在耳边，“爷爷这样吓唬它，它就爬起来走了。”
我觉得那是一只好狼。从这里可以判断，老林子更多的不是什么凶险的事，而是让人吃惊的事、有意思的事。我们该早些到那里去，说不定哪天就会迷路，然后也就不知不觉地走进去了。迷路这种事早晚会有，从大人嘴里知道，许多最奇妙、最惊险的事，都是因为迷路才发生的。不管是老人还是小孩，猎人和打鱼的人，差不多人人都有过迷路的经历。
奇怪的是我从来都不会迷路。有时走在林子里，沿着弯弯曲曲没头没尾的鼹鼠洞走了很久，一抬头才发现自己来到了一片从没见过的杂树林子，可是安静下来，只需一小会儿，就会重新醒过神来。迷路这种事是不能硬装的，这是一个麻烦。
秋天眼看就要过去了，再有不久树木就会落叶。叶子常绿的有冬青、女贞和石楠；黑松、蜀桧和侧柏也会一直绿下去。离我们家不远的那片小果园成了最让人迷恋的地方，因为那里不光有壮壮，还有老爷爷和花斑狗，有吃不完的果子。老爷爷的职责就是看护果子，不过他对我和壮壮从不吝啬。那儿的葡萄最甜，还有一种模样像宝葫芦似的黄梨，咬一口蜜水就顺着嘴角一直流到衣服上。花红果、秋花皮、山楂和黄海棠，什么都有。最让人想不到的还有长在树下的野瓜，它们是生了金黄纹路的“虎皮脆”，像大棒槌似的青瓜，紫红色的“关羽脸”，甜得令人发抖的小西瓜。
凉风飕飕的日子里，外祖母给我缝了一件背心，上面是木槿花的图案，穿到身上怎么看都有些可笑。我觉得自己往小果园那儿走，一路上都有鸟儿对我哜哜笑。进了小果园，花斑狗看着我的打扮，不太情愿地摇着尾巴，并不向前。老爷爷第一眼见了我的新衣服就喝一声：“嚯！”小果园的果子已经摘光了，只剩下吃不完的鲜葵花籽。老爷爷怀抱一只大个儿葵花，飞快嗑瓜子的模样就像兔子。
我们坐在炕上，花斑狗坐在杌子凳上，这样它就和大家一般高了。我缠着老人讲故事。老人吸着烟说：“那时候林子里的大家伙可不少，它们是狍子、花鹿和老狗獾。有一只老狗獾跟上我一直往前走，一开始让我害怕，后来才知道它想讨一口烟抽。我把烟袋杆插进它嘴里，它连吸几口，呛得咳嗽起来，声音像八十岁的老头儿。”
“听说有一条大蛇，它拦在路上……”我记起了老广的话。
老爷爷的烟杆指指北方：“那时候挨近了老林子，说不定就能听到‘
’声，像吹铁哨子一样，就是那条大蛇在吹气。它警告谁也不要靠近。”
壮壮两眼睁圆了：“怎么现在听不到了？”
“那条大蛇有一百岁了，没了。它是专门为一个老妖婆守路的，如今接替它的是一只大脸鸟。”老爷爷说。
我吸着凉气，暗暗记住了“大脸鸟”和“老妖婆”。他以前说过，那个老妖婆就住在老林子里，是整个海边的头领，管住了所有的野物，再凶的家伙见了她都得服服帖帖。我不知道那些猎人怕不怕她？想到这里，就问起了老人那个狠巴巴的猎人侄子。老爷爷马上说了声：“呔！”
壮壮抿着嘴，看爷爷一眼，告诉我：“他上个月被‘大脸鸟’打了一巴掌，在家抹了药膏……”
“啊！”我从炕上跳起，花斑狗因为焦急，两只前爪不停地踏动。
老爷爷愤愤地说：“作孽的东西！哪回从林子里出来都不空手，装野物的帆布袋子都染红了，报应！那天他想往老林子里闯，谁知走到半路，从树隙里伸出一只斗大的巴掌，一下就把他打翻在地……”
“斗大的巴掌！”我惊呼起来，那该有多大啊，我相信没人能受得了。一个老妖婆让大蛇和大脸鸟为她守路，说明这条路通向了她的老窝。想象中那儿不仅树高林密，而且长满了荆棘。那个老妖婆该是什么模样？她是人还是野物？我和壮壮都猜不出。老爷爷认为她什么都不是，就是老妖婆。
“她有几百岁的年纪了，问她，只说九十了，海滩上的树木、鸟儿、乱跑的野物，都是她的朋友。她高兴了对谁都客客气气的，不高兴了，就会念几句咒语，把不喜欢的东西一下变没了。”老爷爷说。
“把人也变没了？”我问。
“人、树木、脚下的沙子，什么都能变没，再也找不见了。”
壮壮眨着眼：“去了哪儿？”
“没去哪儿，没了，就像从来没这回事似的。”
我觉得真是可怕极了。不过我心里还存有一丝希望，问：“她还能把这些东西再变回来吗？”
老爷爷眯着一只眼：“那要看她高兴不高兴了。有时她也能反悔，比如有一阵她把月亮变没了，一到夜里总是黑乎乎的，她出门不得眼，摔了一跤，就又把月亮重新变回来了。有个看渔铺的老头惹了她，她就把他变没了，三年后她想起了他送的鱼酱，那东西掺上葱花放在锅里蒸了吃香喷喷的，有些嘴馋，就把老头儿变了回来。如今那老头儿还住在海边渔铺里，不过老得没牙了，冬天穿一件狍子皮大氅。”
“什么是‘大氅’？”壮壮问。
老爷爷眯眯眼说：“就是大衣。”
我和壮壮走到冷清的园子里，长时间没有说话。我觉得那个老妖婆不像一些害人的野物，她不会把谁杀死或弄伤，不过却更加可怕：让对方无影无踪。她如果把壮壮变没了，我就失去了一个最好的朋友。
壮壮琢磨了一会儿，想到了一个要紧的事，问我：“渔铺老头变没的那三年是怎样的？他去了哪里？还活着、还吃东西吗？”我被问住了，这真是一件大事。我想要弄明白，也只得去问那个老头自己了。
天越来越冷了。满地落叶有黄的、紫的、红的、黑的、白的、蓝的，像铺了一地花儿。大叶枫的每片叶子都让人舍不得扔。野枣和桃子挂在光光的枝头，变得格外馋人。这时候的野果是最甜的，有一股野蜜味。我和壮壮走在林子里，编了一只草篮、一只柳条筐，分别用来放野果和蘑菇。这个季节的蘑菇不多，它们大半是风干的，长在粗树桩下。我们把一些好东西全藏在了林中的窝铺里，觉得那是另一个家。
外祖母喜欢的野葱和野蒜到了最肥的日子。野葱的叶子在冷风里变得更绿，紫色的葱茎扎在沙里，要小心地掏出来。野蒜的叶子已经半蔫了，藏在沙子里的蒜头像橡籽那么大，外祖母会用它做糖蒜。壮壮一路帮我采野蒜，偶尔揪个野葡萄塞到嘴里，嘴巴很快变成了紫色。
半上午的时候，我们看到了几只嘴巴细长的鸟儿，它们见了人并不急着起飞。它们的名字叫大沙锥，嘴巴真像长长的锥子。离近了才发现，原来个个都是肥家伙。跟上大沙锥往前走，不知不觉被一条浅渠挡住了。我和壮壮这才发现是第一次来到这个地方：水渠很怪，渠岸是阶梯形的，中间凹进一截，长满了绿油油的莎草，下面就是水流。莎草两旁稍高一点的台阶其实是一条小路，好像经常被人踩踏，上面的狼牙草全都伏在地上。
那些大沙锥都钻到莎草里了，它们碰得草棵乱摇，还发出一串“嘟嘟”的水泡破裂声。壮壮指着不远处飞起的两只长腿鸟说：“看！”那是脖子长长、后脑披了一撮羽毛的白琵鹭。莎草里蹿跳着青蛙和蟾蜍，还有通体像木炭一样黑的小鱼。靠近沙岸的浅水中有挤在一块儿的螺蛳，它们多到了令人吃惊的地步。水虫旋到空中，一路翻滚着飞向远处。
我们沿着台阶路往前。脚下时常发出“嗵嗵”的跳水声，那是被惊动的大鱼或青蛙。有一次甚至看到一条二尺多长的花鱼，在水底一声不吭地移动，就像一只潜艇。壮壮试图逮住凝在草秆上的红腹水蜻蜓，总是在最后一刻失败。水鸟的“咕咕”声，不知名的动物在水草中弄出的各种响动，这一切常常引得我们停下脚步。
大约到了中午时分，都感到肚子有些饿了。我们大概走得有些远，身边的渠水生满了荻草和蒲苇，两岸的林子变得茂密高大，空中成为碧蓝的一条大道，好像是通向更远的天边。沿着这里走下去就一定是大海了，我心里又兴奋又紧张，看看壮壮，他嘴巴张着，正定定地望向一片摇晃的苇荻。
原来那儿有一只栗黄色的野物，半个身子被掩住了，正在低头喝水。我屏住了呼吸。它的全身终于露出来了，啊，像一只小羊那么大，耳朵长长的，一双清澈的眼睛抬起来望了我们一下，一个腾跃上了台阶路，又蹿上了渠岸。
我们不再想别的，只紧紧跟上。它在钻入一丛灌木时回头看了一眼，好像对我俩有点恋恋不舍。我马上想到了以前见过的那只小狐，心上一阵发烫。前边的马尾蒿摇动起来，接着是一片粟米草飞快地从中敞开，像被犁过一样。它跑过之后，四周安静下来。它钻进了又高又密的黑松林，这儿一点声音都没有，连一只鸟儿都看不到。我正犹豫，壮壮用力瞥来一眼，咬着嘴唇，下巴点着。我循着他的目光去看，发现那个栗黄色的小家伙正贴紧了树干向这边望来，肚腹随着呼吸一动一动。
这家伙太可爱了。我们快一阵慢一阵地追赶，不知跑了多远，再也见不到它了。林子更密了，远一点的地方有“咯呀咯呀”的叫声，那是老野鸡。野鸽子在喊：“布噜噜！布噜噜！”这声音让人有点发慌，因为这等于提醒我们：老林子到了。我突然醒悟过来：“刚才我们遇到的那条水渠，大概就是‘赶牛道’！”
壮壮没有说话。他像嗅着什么，仰脸吸着，也许害怕了。林子黑乌乌的，树隙里很少杂草，白沙上布满了各种蹄印。我发现了兔子、沙鼠、野鸡和鹌鹑的痕迹，还有蛇和蚂蜥之类。一种又深又大的梅花蹄印让人想到猫，但肯定不是猫。不过这里不会有老虎，也不会有豹，到底是什么弄不清，反正是吓人的家伙。而我们没有武器，连一把镰刀都没带。
此时我们应该赶紧回到“赶牛道”，然后就能一路向南回家。可是到底由哪儿返回，我和壮壮看法不一，争执起来。我说自己从不迷路，他只好听从了我。我爬到树顶看太阳，费了好大劲儿才爬上去，看到了太阳，可是从树上下来还是找不到方向。看来这回真的迷路了。
又走了一会儿，身上的汗水干了，风更凉了。不远处传来了大笑，但不是人的声音，而是一种大鸟。这是一个幸灾乐祸的家伙，它肯定在嘲笑我们这两个人。为了避开这个不怀好意的东西，我们就往旁边绕开，结果真的好极了：黑色的密林竟然一下到了边缘，出现了稀疏的钻天杨，还夹杂着一些洋槐和青桐。沙地上的落叶一片金黄，深秋的茅草变成了紫红色，从金色的落叶里露出，像一丛丛花儿。
有一只兔子蹦蹦跳跳跑在前边，并不慌张。戴胜鸟在光秃秃的青桐上，待我们走得很近才飞开。成群的麻雀旋转着，吵吵嚷嚷，这在密林里是很难见到的。我们甚至发现了一条小路，弯弯曲曲，路旁长了马兰和灯盏花。多美的小路啊，它会把我们引向哪里？不知道，只沿着它往前就好。太阳把一切照得通亮，到处金灿灿的。
前边有几棵碧绿的龙柏，它们在一片金黄色的林子里十分出眼。接着我看到了从龙柏下伸出的一截篱笆、木栅栏门、一座小小的茅屋。壮壮小声喊起来，又马上捂了嘴巴。老天，这简直不像真的，小屋和篱笆多像我们家啊！正这样想着，一个像外祖母那样的身影出现了。
我眼都不眨一下，这时看清了，她的年纪和外祖母差不多，不过胖多了，圆脸，头发花白，这会儿正一动不动地看着我们。我的心扑扑地跳，差点抬腿跑开，可不知为什么，整个人就是动不了，好像被一双大手按在了原地。老太婆向这边一下下招手，壮壮像着了魔法一样，随着手势一步步向她走去，而我也不知不觉地跟在后边。
“从哪儿来了两个大宝孩儿？”老婆婆笑眯眯的，一边说一边伸手把我们揽过去。我想挣脱，可是做不到，不知怎么也像壮壮那样靠近了她。我闻到了一股熟悉的饭菜香味，正从茅屋里飘过来。我的肚子饿极了，所以也就不像刚才那样害怕了。“昨夜我梦见两只大鸟落在门前，想不到就是你们！”老婆婆咕咕哝哝，欢天喜地，扳着我和壮壮往屋里走去。
我从进院的一刻就开始暗暗观察这里的一切。茅屋比我们家要小一些，窗户是老式木格的，糊了白纸；屋内竟然没有隔间，进门就是一个大锅灶，它连着大炕，炕上铺了苇席，上面早就摆好了一张小饭桌；墙壁上挂了许多东西，有蒜头、蘑菇串、南瓜、干鱼和玉米穗；沿着西边的墙下放了一溜大缸、一些小的坛坛罐罐。屋里除了锅灶上冒出的饭香，还有浓浓的草药味。
老婆婆揭开锅盖，白气一下升起。我和壮壮不由得伏到跟前，看到了紫色的地瓜、金黄的玉米饼、一碗蒸鱼、几个毛芋头、三个煮梨、一碟辣椒眉豆。这些好吃的太诱人了，于是我一点都不害怕了。
老婆婆招呼我们上炕，让我俩盘起腿准备吃饭。所有好东西都端到了木桌上。她不再问我们话，只把吃物夹到面前。壮壮大口吃着紫皮黄瓤地瓜，烫得“啊啊”叫。老婆婆说“慢慢吃”，把玉米饼和蒸鱼端得近一些。她自己吃得很少，只看着我们吃。吃饱了，每人分一个煮梨。我这时才想到一件怪事：她怎么正好蒸了三个甜梨？正疑惑着，只听她说：
“我的梦从来灵验。两个大宝孩儿，真是两只大鸟儿变成的？”
这种叫法还是第一次听到。我和壮壮飞快摇头，怕她真的把我们当成大鸟，那样她如果高兴或生气了，再把我们变回大鸟，那就糟透了。“你们从什么地方飞过来？”她问着，脸上全是笑。
我有些慌，磕磕巴巴地回答：“我们……沿一条水渠……所以，没有遇到那只……那只……”
“那只什么？”她皱皱眉头。
“那只……大脸鸟儿！它没有拦住我们，所以……我们还要回家，家里人会焦急的……”
在我这样说时，壮壮脸色煞白，往我跟前靠紧了一点。
老婆婆笑出声来：“本来就是两只鸟儿，要飞走还不容易？就在这儿好好玩，我还有好东西给你们吃！”
壮壮带着哭腔嚷：“我们真的不是鸟儿，也不想吃好东西了！”
老婆婆抚摸着壮壮，安慰说：“不是鸟儿，是两个大宝孩儿。不过也不能吃饱了就溜啊！”说着下炕，到西边墙下的坛坛罐罐那儿找出了几个大红苹果、甜柿子和秋桃，用衣襟兜着爬到炕上。果子的香味钻到鼻子里，很快让人忘掉其他。我和壮壮吃起来。多么甜的柿子和秋桃，就像野蜜一样。大红苹果已经吃不下了。
“大宝孩儿，我这里能看到打鱼的、采药的和打猎的，就是看不到你们。”她再次把我们拥在怀中，一个个端详，笑着说：“就像天上掉下来的。你们能记住路吗？”
我壮着胆子说：“不能，我们迷路了，真的找不到回去的路了，找不到那条水渠了，您能把我们领到那儿吗？我们会再来的……”
“两个大宝孩儿，好吧！”老婆婆歪着头，看看天色。
太阳偏西了，老野鸡的叫声越来越远。老婆婆把我们领到茅屋后边，那儿有一条小路，沿着它向右拐弯，很快走进一片黄毛栌中。回头看，小茅屋掩在火一样的红叶中。老婆婆一边走一边指指点点，跟树上的鸟儿、路旁的野物说话，有时声音很高，有时像说悄悄话。我只担心她变了主意，想快些找到那条水渠。我几次想问：那是不是“赶牛道”？最后还是忍住了。我的心一直“嗵嗵”跳。
脚下的小路拐来拐去，不知怎么就来到了渠边。又看到高高的苇荻和绿油油的莎草了，我大舒了一口气。老婆婆在渠边搂住我们，又一边一个藏在胳肢窝那儿，看着几只白鹭飞过去，这才松开。
我们不敢回头，沿着水渠一阵猛跑，像飞一样。
一口气跑了很远，这才站住。老婆婆在哪儿？北面什么人影都没有，而南面是稀疏的林子，是柳树、槐树、紫穗槐和无边无际的白茅花……我和壮壮突然不再说话。我觉得心里有些空荡荡的，而且十分难过，好像刚刚把最好的什么丢失在林子里。“老婆婆！”我咕哝出声，长时间回头看着。渠两岸是浓密的大树，中间是大树夹出的一片天空，就像一条通天大道一样。
黑色的密林竟然一下到了边缘，出现了稀疏的钻天杨，还夹杂着一些洋槐和青桐。沙地上的落叶一片金黄，深秋的茅草变成了紫红色，从金色的落叶里露出，像一丛丛花儿。
有一只兔子蹦蹦跳跳跑在前边，并不慌张。戴胜鸟在光秃秃的青桐上，待我们走得很近才飞开。
我们甚至发现了一条小路，弯弯曲曲，路旁长了马兰和灯盏草。
云彩把一切都染红了。这个时刻，外祖母该抱柴火做饭了。我和壮壮站在渠岸上，好像一时不知道该往哪里走。
我们长时间仰脸看着，看那条通天大道。
采药去
采药人老广背着那条粗布口袋来了，像过去一样，在茅屋里喝了一碗水，说了一会儿话，就要到林子里去了。他的口袋是装药材用的，里边还有别的东西：一把小镢头、一个干粮包、一只水壶。他离开前朝我一个劲儿挤眼睛噘嘴，想让我一起出门。我的心上一热，就转脸对外祖母喊了一声：“我也要去！”
外祖母皱皱眉，抬头看看窗户，没有同意也没有阻拦。
老广笑吟吟的：“放心吧，他跟我一块儿什么事都没有！”
外祖母没说什么，回身包了一些吃的东西，装上一瓶水，把它们塞到老广的粗布口袋里，叮嘱我：“听老广叔的话，别一个人在林子里乱跑，早去早回。”我一个劲儿地点头，心里乐坏了。我知道她的最后一句也是说给老广听的。
这种好事早该发生。在我眼里，路过我们家的都是一些最有意思的人，比如老广，总是一个人在林子里窜，就像一只野物差不多。他手里既没枪也没刀，却什么都不怕，胆子比那些凶巴巴的猎人还大，这才叫本事。跟着这样的人在林子里过一天，那该多来劲啊。我对采药这种事十分好奇，以前曾经翻看过老广的这条大口袋，发现里面是五颜六色的根须，散发着说不清的浓烈气味，使劲嗅一口就要打个喷嚏。这些根须我全不认得，也不知是从什么地方挖来的。传说老广是他们那个村里最有钱的人，喝酒吃肉，所有的钱都是口袋里的东西换来的。
我们一走出小院，老广就得意地哼唱起来。
“广叔，你的药材卖给谁啊？”走在路上，我想起了这件事。我在动一个心眼：说不定以后我也会像他一样，用挖来的药材换回喜欢的东西，比如一些小画书。
老广喷喷鼻子：“我只采顶好的药，一般不卖给收药材的代销店，咱要直接卖给老医家。”
“什么是‘老医家’？”
“就是上年纪的老大夫，他们最懂药了，见了好药舍得花钱。”老广抿着嘴使劲点一下头，“‘老猫知道肉香’，我有了好药都是送给他们。河西有个叫‘由由夺’的老医家，他不光买我的药，高兴了还送我一壶好酒。”说着从衣服里层掏出一个小扁壶，摇一摇，喝了一口。
浓浓的酒香。我不信谁会有这样的名字，就问为什么？他拧紧酒壶放好，说：“大概他姓‘由’吧。为什么叫这个名字，我也不知道。”说着指指一旁的大橡树，“它为什么叫‘橡树’，你能告诉我？”
我当然不能。不过我肯定会记住那个河西老医家的，记住他古怪的名字。
我们往前走，发现总有一群麻雀跟着，它们落在前边不远的树上，待我们走近一点再飞到更远的树上。后来它们突然往西散开了，原来是一只雀鹰飞过来了。“麻雀的日子不好过，天冷了，鹰和野狸子要对付它们。”老广右手做成枪的样子吓唬那只雀鹰。我们走路时，两脚总要不时陷进沙子里，因为纵横交织的鼹鼠洞多极了。老广说：“单讲挖地道，谁也比不上它们，也多亏用这种办法躲过了黄鼠狼、猫头鹰和野猫。过日子啊，谁都不容易！”
老广这一路好像并不在意药材，我问他：“这里没有药材吗？”他摇摇头：“到处都有！看脚下的白茅根、艾草，那些开紫花的地黄，它们都是药材！看见松树了？连它的叶子都是药材。不过咱们要采的是更稀罕的东西，它们都藏在老林子里，有的长了上百年，那才算得上宝物！”
我在心里重复着“老林子”几个字，有些激动。原来这个老广一次次进林子，是为了寻宝物啊。我指指从落叶下伸出的节节草：“它也是药材？”
“那当然，它叫‘麻黄’，人得了风寒就得吃它。咱海边人常受风寒，老天爷专门为咱备下了它。”说着，老广用脚推开一些落叶，露出一些车前草，“看看，这也是药材，村里一个人得了火蒙眼，就用它的种子煎水。还有这些柏树的叶子，有个外号叫‘玻璃头’的秃子就用它治好了！”
我从脚下揪出白茅根，撸去一层沙子嚼起来。这是在野外对付口渴最好的办法，汁水又凉又甜。“它也能治病吗？”我一边嚼一边问。老广也取了一截茅根塞到嘴里：“它的用处大了！有个老头儿病得尿血，痛得在炕上直打滚，老伴见人快不行了，就煮了一锅白茅根，一碗接一碗舀给老头儿喝。就这么治好了，现在老头儿能扛着镢头下地干活了。”
往前走，草丛和灌林间出现了干枯的蝴蝶花、瓜蒌藤、酸枣、苍耳，老广都说这些全是“好药”。我弯腰去摘一串通红的枸杞果，老广马上说：“这叫‘地骨皮’，有大滋补啊！就连根上剥下的皮都有大用，专治肺热咳嗽，‘由由夺’最爱用它了。枸杞果装在兜里，一天吃上几粒，走路一天不累……”
我问：“林子里一共有多少种药材？”
老广撇撇嘴：“这谁能数得清？咱每走一步都能碰到一种！想想看，你一天里要走多少步？就因为什么药材都有，林子里的野物才活得好，它们个个聪明，得了什么病就采什么药，一丝都不会错！”
正说着远处的老野鸡叫起来，我说：“我敢肯定它害了风寒，听这哑嗓子！”
“风寒没治好，拖得久了，就变成了这种粗嗓子。野鸡从来都是这样。还有乌鸦、花喜鹊，嗓子都不太亮堂。要比嗓子，那还要数小黄雀和百灵，嗯，画眉也不错。它们都有保养嗓子的良方，咱平时要看这些家伙采什么药吃，多留心……”老广使劲搓了一下脸，探着头，“不过野物们小病小灾靠自己，得了大病大概还得找咱们！”
我估计他马上就会说出一些秘密。果然，他四下里看看，压低声音：“有些事我从来不跟别人说，只藏在心里。我在这海滩林子里可算救了不少野物。它们比村里人对我好，也讲义气！我给刺猬除过蜱虫，给兔子绑过断腿，给狐狸治过胃病。哦，那可是一只好看的母狐，就因为贪嘴，吃伤了。我给它使上了三棱草老根，也就是‘香附子’。那只狐狸不知该怎么报答，就变了个聪俊的闺女，大辫子黑油油的，要跟我回村里去。我不图报答，对她摆摆手……”
他说这些时，我一直盯住了看，想看出什么破绽。看不出。我说：“啊，‘香附子’，我记住了，等一会儿看到了你告诉我。”
老广笑眯了眼：“我知道你也想帮帮狐狸。不过它们犯胃病的不多。”说着又板起脸，“那药也不是难找的东西，水渠那儿就有……”
原来就是莎草。
“一只老獾一连几天跟着我，只离开三五步，不靠前。我还以为它犯了酒瘾，掏出怀里的小酒壶摇一摇，它不动心。后来才知道它的一颗牙有毛病，里面扎了一根骨刺。我没有办法，‘由由夺’也只会内科。焦急中我给它灌了酒，扳着大嘴，把扎上的骨刺拔出来，再撒上止血粉……如今那只老獾活着，起码也有二十四五岁了。”
老广吐出一口气：“野物有情有义，我帮了它们，它们也护着我。这片林子里没有敢惹我的，咱走到哪里都吃香的喝辣的。有一年夏天我害困，一次靠在一棵老连翘下边睡着了，一只野物想打我的主意，那是饿了几天的豹猫。它刚往前凑，就有两只山鸡在头顶尖叫，接着一只瘸腿老狼赶来了。那只不知天高地厚的豹猫‘吱哇’一声逃窜了……”
我听得凝神。尽管不全信，但还是从心里羡慕和好奇。对于这片林子，他比外祖母知道的秘密还多。
我们一路说着话，走进了密林。这里的树又粗又大，大橡树比老广的腰还粗。槐树、柳树、白杨、苦楝、榆树、健杨、桤木、黑桦，个个都是大块头。树叶快脱光了，斑鸠蹲在枝丫上，就像结出的沉甸甸的果子。灌木和杂草都不多，显然不会有太多的药材。老广拍拍树干说：“这都是七八十年的老树了，十年前我在这里挖到一棵老茯苓，算是一个宝贝，让老医家两眼放光！”
一片空荡荡的草地出现了，这儿有两道隆起的沙岗，上面长满了苫草。老广的脚步立刻加快了。我们登上沙岗后，老广一直低头看着。我发现了一片密集的小球果，叫了一声“小孩拳”，采了一把填进嘴里。这种球果的形状就像小孩握紧了拳头，所以才有这个名字，而外祖母叫它“茜草”。
老广掏出那把小镢头，从它的四周小心地刨开沙土，抚摸着紫红色的粗根说：“这家伙不知长了多少年，才有这样的老根！”我觉得茜草并不稀罕，眼前的这一棵可能太老了。老广把一大坨根须抖掉沙子，小心地装进口袋：“这么大的‘拉拉蔓’，我一年里也见不了一次！”我问它能治什么病？“止血、跌打伤。医家离不开它。”
沙岗阳坡积了一些风旋草，老广把草拂开，一下露出了一簇簇暗红色，像花又像种子。一股浓烈的香气飘起来。老广凑近了嗅着，咕哝道：“老沙参啊！”说着把油亮的叶子抚几下，“没有比这里的沙参再好的了，‘由由夺’最挂记它！那些种在园子里的沙参，老医家从来不用。”他直接伸手去沙子里掏，把胖胖的根茎捧在手里，端量一会儿，像对小孩儿哈气那样发出一声“哎”，才放进口袋里。
我像老广那样掏着，很快采了许多。太阳转到正南，身上热乎乎的。老广把袋子里的东西拿出来，乐滋滋地用草梗扎成一束，拍拍手说：“吃饭！”
老广带了“千层饼”，放在我鼻子跟前晃了晃。他取出扁扁的铁盒，里面装了小咸鱼。外祖母交给我一个四方柳条筐，就像砖头那么大，有盖儿，里面铺了芋头叶，叶子里包了黑咸菜、鱼酱、烤刀鱼尾巴、煮花生，还有玉米和麦子做的“金银饼”。老广一边掏出小酒壶，一边盯着我手里的东西，建议：把所有好吃的东西都放在一块儿，那样吃起来才有滋味。
老广找来一些白杨叶子，摆上所有的吃物。他捏起一条烤刀鱼尾巴，仰起脖子放到嘴里，又抿一口酒，说：“真是一等一的生活啊！”
吃过饭，老广取出几根沙参嚼着，又递一支给我。有点甜，说不上好。老广说：“吃了不咳，不喘，眼神儿好使。药材里凡是带个‘参’字的，一准是好东西！”我马上想起了人参和党参，问：“‘党参’是怎么回事？那是党员才能吃的一种‘参’吗？”老广摇头：“那倒不一定，我爹也吃过！”
太阳把沙子晒得热乎乎的，风也不大，我们躺了一会儿。天上云彩不多，老鹰三三两两。老广看着它们说：“它只要不动，就是找食儿。”“找什么？”“地上活动的兔子、仓鼠和一些小野物。它们的眼最尖。”我想起了什么，问：“刺猬，老鹰敢逮吗？”老广摇头：“没听说。我琢磨它是嫌扎嘴。”
休息了一会儿，反而不愿动了。老广爬起来说：“走，找徐长卿去！”我以为那是他的老友住在林子里，问了问，老广“哼”了一声：“那是一种药材。”真奇怪，分明该是一个人嘛。老广说：“取了人名的药材可不止这个，还有一种叫‘刘寄奴’。”我笑了：“该不是两口子吧？”“呔，两个人都是男的。”
我盯着他问：“这到底怎么回事？”
“我也想问你呢。等你学问大了那天再告诉我吧，先记住这事，嗯。”说着，老广把袋子拎起来。
我们从沙岗往北，进入一片杂树林子。这里荆棵很多，小柞木连成片。苔草密密的，它们中间不再生其他东西。有时见到灰色的、毛茸茸的叶子，老广说这是“茵陈蒿”：“咱这儿最多，要春夏采下来。”旁边有一棵变黄的细长叶，他蹲下摸了摸，“瞧见了，这是‘威灵仙’，也是一种常用药，模样有点像‘徐长卿’，可别把它们弄混了。‘徐长卿’文绉绉的，开小黄花。这个老威粗粗拉拉的。”
老广低头往前，生怕漏掉了什么。我也像他一样，尽管从来没有见过那种药材，却相信只要遇到一定会认出。后来我看到了一株长长的绿叶草，很秀气的样子，一眼就喜欢上了。我蹲下了，老广从一旁走来。
“‘徐长卿’，就是它！啊啊，你怎么发现的？”
我们都很高兴，看了一会儿才动手去挖。一束像粉丝那样的根须露出来。老广捧在手里：“它在这片林子里不多，也怪它太羞腼，真不容易找到。”我问它的作用，老广一边仔细收起一边说：“头痛牙痛、跌打损伤，都管用。谁被蛇咬了，也要找它。”
在接下去的一段时间里，我们一共找到了二十一棵“徐长卿”。
我心里一直惦记着另一个“男人”，也就是那个叫“刘寄奴”的……
四季吃物
我们一家住在林子里，大部分时间只有两个人，这在别人看来多么可怜：没人和我们说话，也没有吃的东西。其实我和外祖母一点都不孤单，也有说不完的话做不完的事。林子里还有很多野物，我们可以和它们玩。吃的东西太多了，这是林子外边的人怎么也想不到的。
家里有一个地窖，里面装了无数好东西，那是外祖母藏起来的。一年四季窖里都可以收藏东西，特别是秋天，让大小坛罐都装满一点不难。冬天下雪，到处都被厚厚的雪蒙住，走路都得小心，那正是盘腿坐在大炕上享用的日子。肉和鱼，还有菜，冒着白气摆在小炕桌上，夜里点上一盏罩子灯，真是太好了。
谁也想不到大雪底下有一种黑菜，又肥又嫩，连胖胖的白根一块儿掘出，扔进鱼锅或肉锅，好吃极了。胡萝卜和白菜都埋在沙子里，它们可以吃整整一冬。天气好的时候踏雪出门，往西穿过几棵大核桃树，穿过挑着雪朵的夹竹桃，去一片空地挖荠菜。它们也躲在大雪下面，剖开雪就能看到卷起的荠菜叶。就像黑菜一样，荠菜的白根连同嫩嫩的叶心一放到案板上，就散发出特别的香气。外祖母剁着肉和冬荠菜，准备做馋人的、大雪天才能吃到的荠菜水饺。
我们要感激屋后的地窖，那是一个藏宝地。它很早就在那儿了，是父亲从山里回来时掘成的。它真了不起，又深又大，踏着台阶下到底部，会发现里面原来是这样：隔成了许多间，分别藏了土豆、地瓜和芋头；各种坛坛罐罐放在尽头，墙上也挂满了东西。外祖母说：“你爸手巧力气也大，他一个人就做成了这个地窖。”在我眼里这是一座地下小屋，这儿不仅有好吃的，还冬暖夏凉。我和外祖母捉迷藏，就伏在一只柳条囤子上。她手端蜡烛，借着它映出的侧影很容易就把我揪住了，说：“囤子上长出一朵大蘑菇！”
冬天是闷头大吃的日子，所以我在这个季节里总是最胖。妈妈从园艺场回来，隔着棉衣捏捏我，每一次都非常满意。她给爸爸写信，念给我们听，上面有一句让人忘不了的话：“孩子就像小猪。”
冬天是想念爸爸的日子。我从外祖母和妈妈的话中想象着大山，晚上梦见一个男人光着膀子，不停地抡锤，眉毛和头发上落满了石粉。我把梦境告诉外祖母，她叹一声：“野物还要冬眠，他们还不如野物。”她最担心的是爸爸没有充足的吃物，却要对付铁一样的石头。“说起来没人信，你出生第五年，南边村子里的人、山里的人，有半年主要是吃草。”我叫了一声：“羊和兔子才吃草呢！”外祖母低着头：“是啊！”
“后来呢？”我固执地问下去，外祖母低下头擦脸，不再说话。
妈妈有一年往山里送了一些腊肠，这是她和外祖母亲手做的。回来时妈妈说：“人太多了，他们每人分了拇指那么大，他不能一个人吃。”她说山里的冬天干冷，男人们就不停地抡锤打钎，用这个方法取暖。我问：“爸爸什么时候才能回来？”妈妈说：“那得等一座山打穿了。”
妈妈回家来两手从来不空，她会随手在路上采到干蘑菇和果子，大雪天也能带回一只红色的桃子。她把那只桃子献给外祖母，把我领到一边说：“桃子长在光秃秃的树梢上，不是太怪了吗？这可能是一个仙桃，人吃了长生不老！”
外祖母年纪大了，背有些驼，如果真的吃到仙桃多好！我相信妈妈的话，每天都要细细看一遍外祖母，看她吃过桃子后的模样。好像是真的：她嘴角那儿的两道深皱好像变得浅了。
我如果找到一枚“仙桃”多好！我常在大雪刚停的日子出门，看到地上布满蹄爪印痕，知道野物们在夜间出动，它们不停地搜寻各种吃物。其实这些家伙当中有的像人一样，入冬前就藏好了食物，比如仓鼠，它一家至少有三个贮物间，里面放了花生、豆子、豇豆和玉米，还有嫩草根，就差香肠和鱼酱了。它们大雪天出门，一定是想找到更稀奇的东西。
我们家有许多好吃的，但我总想发现新的吃物。我试着摘过冻成一坨的野葡萄，把它们放在嘴里，感受一种特别的酸甜一点点化开。枸杞果、野杏和野草莓，它们在雪中焐过半个冬天，不光颜色变深，还变出了另一种味道。高处的一颗野枣在阳光下闪亮，好像从来没有挨过冻。我摘下后舍不得吃，小心地裹在衣兜里，要献给外祖母。我相信越是严冬，林子里越有可能藏下仙果，这是老天爷故意跟人捉迷藏，考验人的机灵劲儿，还有他的运气。
我和好朋友壮壮一起在冬天的林子里探险，碰着运气，干得特别用心。我们采到了十几种不惧严寒的果子，它们有的能吃，有的好看却不能吃。踏着厚雪走远，去我们搭起的那个草铺里，看看它在大雪天变得怎样？入冬前，我们故意在里边藏了苹果和书。啊，书还在，不过冻得更有趣了，刚看了几页就止不住大笑起来。苹果变得钢硬，咬一口棒极了。铺子上有几片灰色的羽毛，这使我们得知一只大鸟曾在这里过夜。整个草铺的外面都压上了厚雪，而里边却是这样干净和温暖。
冬天一点都不难过，这个季节真让我们舍不得。不过春天还是来了，雪化了，蜜蜂来了，沙滩上的小蚂蜥歪着身子飞跑，一见人就斜着眼睛瞅过来。春天的气味很怪，在花没有大片开放的时候，一股烂蘑菇和酒的气味从地下冒出来，是憋闷了一个冬天的味道。当花儿开得越来越多时，就全是香气了，百灵高兴得一天到晚唱歌。每年春天最了不起的一件事，就是等待我们茅屋旁边的那棵大李子树开花：这是一个真正的树王，谁都没有发现林子里哪棵树比它更大！在开花的日子里，它自己就是一片花海！
沙地上的雪化得很慢，还不等雪化，我们就要挖白茅根吃了。那种又香又甜又凉的滋味，谁吃过都忘不掉。雪化掉一多半时，白茅花开始打苞了。它的花苞一开始像针尖一样，深紫色，再过五天就会开放。在它的针尖刚刚顶开沙子的时候，那才是真正的美味。这是关于它的一个了不起的秘密，没有人知道，说起来也许没人相信，这秘密最初是从兔子那儿探到的。
兔子最盼春天。它在冰天雪地里寻找嫩草根、啃食树皮的模样让人看了心疼。春天的阳光下，所有兔子都穿上了新衣服，跳跳跃跃往白茅那儿钻。刚开始以为它们要去挖茅根吃，后来才发现它们用双爪扑扑地刨开沙子，一支刚刚成形的、未开放的花苞尖露出来，它们就飞快地活动三瓣小嘴嚼着，幸福得眼都眯上了。
我们也像兔子那样干：扒开沙子，然后轻轻揪住花苞往上提拉，听它发出“迪迪，咕咕”的声音。整个花苞抽出沙土了，展开苞叶了，里面是比羽绒还要嫩的细细的花丝，放到嘴里一抿，天哪，原来那样香甜清鲜！这种美味必须在它钻出地表的前一天采摘，晚一天都不行。我们叫它“迪咕老”：前两个字是采摘时它发出的声音，后一个字是我们担心它变“老”。
吃过“迪咕老”之后，沙滩上的大片花就开放了。粉红色的报春花、白色的珍珠草和星宿菜，黄色的连翘和紫色的丁香，还有挤成一大堆的狼尾花……香气罩住整个林子的是洋槐花，多极了，可以生吃，也可以做成槐花饼。壮壮最爱吃外祖母做的槐花饼，可当我们向采药人老广夸耀时，他摇摇头，说海滩林子里最会做槐花饼的是一只母狐：它平时闪化成一个大辫子姑娘，住在水渠边的一座蒲草屋里，那些穿过林子的打鱼人都吃过她的饼。
我和壮壮至少见过三条南北向的水渠，可从来没见过一座蒲草屋。从老广的嘴里，我们听不出那只会做饼的母狐有什么恶意。他还说：它从林子里炼了松子油，还采了野蜜，所以那饼又甜又香。我问：“母狐为什么要送人饼吃？”他摇头：“你问我，我问谁去？野物的心思人怎么知道。”我和壮壮私下里都喜欢那个野物，只盼着早些吃到它的槐花饼。
有一种浅黄色的月季花，刚放到嘴里有些苦，嚼一会儿就变得香甜起来。野李子花、梨花、卷丹的嫩根，掺上月季花，卷到薄薄的地瓜饼里，放到灶里烤熟又会怎样？我们刚要试一下，被外祖母看到了，她一把夺下，打开来看一遍，放到嘴里嚼几下，说：“加一点盐。”
这就是我和壮壮发明的“五花饼”。我们已经不再满足原有的东西了，而是要发明。我们从沙子里挖出一种通红的胖根，烧熟后发出芋头的香气，味道和蔓菁差不多。我们叫它“老面根”，拿回家炫耀，却被外祖母呵斥了一顿。当她知道我们只吞食了三根，这才说：“乱吃会死人的！有个小孩儿背着家里人吃一种沙地里的红果，再也没有救过来！”
我和外祖母走在林子里，碰到果子之类总要讨论一下：可不可以吃？有没有毒？最需要鉴别的是蘑菇，外祖母一遍遍告诉我哪种蘑菇有毒、哪种最鲜美最好。有一种蘑菇丑丑的，像插在地上的一支烟斗，我一看就知道有毒，可她说这是最好的蘑菇了。“你不能只从模样上看，有一种害人的毒蘑菇，长得再好看不过。”“那怎么办呢？”我觉得这事难极了。她说：“记住，千万不要去试蘑菇！”
我和壮壮放过了危险的蘑菇，但对其他东西还是不太甘心。如果不亲自试一下，那怎么知道有没有毒？也许有足够的聪明可以省去这些麻烦。比如我们走在水渠边，看着刚结出的小蒲棒，那么香嫩，就忍不住尝了几口。味道好极了。我们每人吃了好几支。因为这种香蒲的嫩叶和根都可以吃，蒲棒自然不会有毒。我们叫嫩嫩的蒲棒为“蒲米”，回家对外祖母说：“今天吃了五支‘蒲米’。”“什么东西？”她瞪大眼睛。我和壮壮仔细讲了一遍，她不再吱声。
夏天到了。茅屋旁的大李子树结满了果子。远一点的地方就是粗大的响杨和加拿大杨，总是落下黄鹂和杜鹃。有一种鸟不停地呼叫“光棍好过”，外祖母说那是“四声杜鹃”。有一种通身蓝绿的鸟，让我惊得目瞪口呆，外祖母说这是“三宝鸟”。壮壮从爷爷那儿提来一只鸟笼，里面是一只麻雀，外祖母劝说他放掉了。
杨树林里长满了黑麦草，中间有小伞样的黄花摇动着，它的蒂部长成漏斗状，一揪，蒂中立刻流出许多汁水，沾到手上黏黏的，抿一下像蜜一样！我喝了两支花蒂，这才想起外祖母的警告。我阻止了壮壮，说：“忍忍吧，如果明天我还没有死，你就大口喝吧！”
这天夜里什么事也没有发生，不，做了一个好梦：一个大辫子姑娘扎了围裙，端着许多槐花饼。天亮了，阳光真好。壮壮来了，我一听到推门声立刻闭上了眼睛。他到炕前推拥、胳肢，我忍不住笑了。他喊着：“啊，原来你没死！”
我们很快去了那片杨树林。
由于采摘这种蜜一样的花蒂，它总是发出“吱吱”声，我们就给它取名“吱吱”。
“吱吱”是夏天里最迷人的吃物，而且是我们发现的。
滩主
按照那些老人的说法，每个地方都是被一只野物给管着的，也就是说，到处都是有主的。一片林子，一个村子，甚至是一条河或一道沙岗，都有什么在明明暗暗地看管。每个村子都会有一个头儿，这是大家都知道的；可是那些在暗处活动的野物也有头儿，这大概是有人怎么也想不到的。
壮壮的爷爷说，我们这片无边的林子就由一个老妖婆管着，她是整个海滩的主人，所有野物都听她的，那叫说一不二。“我们人也要听她的？”我不信。他点头：“多少总要听听的。”我说：“我听外祖母的。”老爷爷还是点头：“那也成。不过她有时也要听老妖婆的。”
我回家问外祖母，她说：“他和老广两个人就愿吓唬人，逗小孩玩儿，说得像真的一样。从来没人告诉我该做什么不该做什么，比如今天我想去林子里捡柴，就会去；明天要蒸玉米饼了，也会蒸。”我想了想，问：“如果真有一个老妖婆，你敢招惹她吗？”外祖母说：“招惹她干什么？咱过自己的日子！”
这番话并没有解除我的疑惑。我和壮壮还是信老爷爷的话：真的有什么在暗中管着一切，具体到一条河、一片林子，都是有主的。采药人老广对此更是深信不疑，他说：“哪有没主的地方？真要那样，一切还不乱了套？林子里的人哪有不知道这个的！”我问：“东边的水渠谁来管？”“过去是一条瘸脚老獾，现在就不知道了。”“西边那片老槐林呢？”“传说是一头野猪。”“你们村子呢？”老广鼻子哼了一声：“传说是一只刺猬。”我笑了：“村子肯定是人来管，刺猬懂什么！”老广的大嘴撇着：“你小孩子家就不明白了！人能管住暗中的野物？他有这个威信？”
我想着刺猬害羞的模样，认为老广说的也许有道理：人总是喜欢办事稳妥一点的，大概野物也不例外。它平时待在草垛里，夜晚就出来办野物的事情。有些事情真的不是人能解决的。我想起了林子深处的那个老妖婆，就问老广。老广一下下点头，并不否认她的权威和本事，但也有自己的看法：
“她年纪太大了，整个海滩多少事啊，她一准顾不过来，能管好那片老林子就算不错了。各处都有自己的头儿，那叫‘滩主’，狼、狐狸、花面狸、狗獾，都有自己的地盘。老鹰也不是省油的灯，它天上地上都管，一个猛子扎下来，谁都害怕。”
我点点头：“真是这样！”
“所以说，林子里的事最好交给野物去办，人不能仗着有几条枪就狂得不成样子，这要倒霉的。等有工夫，我给你讲讲村里人倒霉的事，那都是眼前发生的，不是瞎编。”
我请他现在就说来听听，他吸着烟：“以后吧，一会儿的工夫哪里说得完。”“说一个也成。”我央求好几遍，又把他嘴里的烟斗拔了出来。
“俺村的头儿脾气大，动不动就揍人。他有一回走在村边，见柳棵里有几个黄鼬在玩，就骂着扔石头去砸。结果几天以后他老婆痴了，又叫又骂，对村头儿不依不饶，说的都是黄鼬的话。还有一次他捉了一只狐狸小崽，半夜里狐狸妈妈伏到窗户上哀求，他不仅不放小崽，还用暗网捉住了母狐。谁知两天过去，一些野物把他田里的庄稼全糟蹋了，还跳上屋顶揭瓦，往屋里哗哗撒尿……”
我大笑起来。
老广朝一旁使个眼色：“人和野物是两股道上跑的车，走的不是一条路。人帮它，它就帮人。比如大林子，给咱这么多药材，还有蘑菇和果子，咱离开大林子可不行。”
我从心里同意他的话，不过我想得最多的还是管住一方的“滩主”，认为它们一般都是凶猛的家伙，比如老鹰、大熊和狼，再不就是心眼多的家伙，比如狐狸。我说出了这个看法，老广摇摇头：
“那只是一方面，还有个威信的问题。小刺猬有多大本事？可它仗着勤快、忠诚和老实，照样能管住一个村子。天黑下来，野物就在街头巷尾、柴火垛那儿忙起来，蛇、老猫、狸鼠、小鼩鼱，一个个都窜来了。这时候大人和孩子都在炕上睡觉呢，一个村子就交给了野物。有人半夜借着月光往窗外看，见到街道上好热闹，才知道它们一点都闲不下来。野猫在屋顶嗷嗷叫，吵嘴打架；大脸鸟呼啦啦从这棵树飞到那棵树；小狐狸轻手轻脚钻进巷子。个个都忙得很。所以说它们当中也需要一个野物管事，上传下达……”
“‘上传下达’是什么意思？”
“就是有事报告上面的野物，还要把一些要紧事告诉村里的野物。”
我似乎明白了：林子里的老妖婆要管很多事，只要她高兴管，这边的村子也在她的范围之内。村子里需要被提醒的事也有很多：东北转过来一只老熊，东边飞来一只大
，这些都得给大家提个醒。我有些不解的是，村里人饲养的鸡、鸭、鹅、狗，还有猫和鸽子，它们听不听刺猬的话？我觉得这是一个必须弄清的问题。老广说：
“它们听主人的，也听刺猬的。一句话，它们受‘双重领导’。”
我们接下去又讨论了一些更具体的事，比如离我们家不远的那个小果园由谁来管？老广说可能是一只兔子。“我们家四周又是谁管？我想那会是一个厉害的角色。”老广看看我，眯着眼说：
“你们有一座茅屋，你外祖母对林子太熟了，还有你，都不好糊弄。所以管那一带的‘滩主’前后换了几个，一开始是瘸腿老獾，后来是一条狼，再后来又是猫头鹰。它们都没有干好，最后就换了一个小不点儿的家伙——小黄鼬。”
“啊，我不信。就是一只兔子、一只银狐也比它强啊。胡编。”
老广哼着，腰弓得像一个老人：“你瞧不起小黄鼬就错了。谁比它更机灵更勤快？它平时东瞅瞅西看看，腿脚麻利，小半天就能把一大片林子巡逻一遍。它对人对物都讲礼貌，见了人就站起来作揖。它是靠本事才谋到这个位置的，不是靠蛮力。小黄鼬在这个差事上干了好几年，干得正经不错。你们家四周这些年没发生什么大案吧？”
我认真想了想，觉得也对，这么多年来我们家四周总算太平。不过我想到了小泥屋那儿：一到夜里就聚起一伙野物，它们闹得厉害，有时真的吓人；我特别想起了一个夜晚，那一次好像碰到一个大黑家伙，它在小屋里慢腾腾地走，要多吓人有多吓人……我最后说出了这件事。
老广翻翻白眼：“出大事了？”
“倒不算什么大事。不过有个大型野物，总是危险啊！”
“真要危险，那个小黄鼬，也就是‘滩主’，一定会设法告诉你们家的。它天天跑来跑去，什么不知道？它暗中办的好事太多了，为这么多鸟儿虫儿和四蹄动物操心，还要照顾好你们一家，多么辛苦！依我看，你得为它做点什么才是……”他咂着嘴，声音低下来。
我觉得老广是个经多见广的人，他的话总有道理。我问：“做点什么？”
“给它一些吃物，比如鱼啊肉啊，放在墙头和后院，它走过来就有东西吃了。你们家养鸡没有？”
“当然养了。”
老广笑笑：“小黄鼬没有吃它们吧？我得告诉你，它其实最喜欢吃鸡，就因为当了‘滩主’，要带头办好事，只好忍着。它不仅自己不伤害鸡，还得管住所有想吃鸡的野物，就凭这一点，你问问姥姥，是不是该好好感谢小黄鼬？”
我不作声了。他说得真有道理。
老广的话给了我很多启发。我更相信他的话了。我后来把他的话告诉了外祖母，说我们这一带的“滩主”是一只小黄鼬。外祖母笑着，一边忙着一边说：“这个老广啊！”
不知道外祖母是什么意思。我说：“老广懂得可真多。”她说：“他懂得多，以后就做所有野物的头儿吧，那样它们就更听话了。”“小黄鼬真的是‘滩主’吗？”“是不是我都喜欢小黄鼬。”
我经常拿一点好吃的东西放在房前屋后。几天之后这些东西就不见了。我发现一只小黄鼬从屋后匆匆跑过，就跟上走了很久。它穿过橡树和杨树，爬到高处的楝树向西遥望，下来以后又往北走去。这时它的步子稍稍放慢了，一边走一边嗅着，有时还站下来，细细地研究地上的痕迹。它抬头注视四周，已经顾不得看我，目光十分专注。显而易见，它在想一些事。它为所有的事情操心。
不远处有什么发出“嘎呀”一声，小黄鼬不再耽搁，飞快地往那儿跑去了，一转眼就消失在绿蓬蓬的草叶中。
几天来我一直留心屋子四周。从一早到黄昏，我已经看到了四次小黄鼬。它差不多一直在急匆匆地奔走，颠着碎步，有时简直一路小跑，从这一端到那一端。我注意到，它往东从不越过那条水渠，因为那是瘸腿老獾的地盘。它往南大约只跑到一片榔榆那儿，那里有一条细细的小路，到了小路那儿就折头向西了。往西总要跑到很远，一直跑上好几里路，到了几棵石楠下才会止步。往北要越过小泥屋，在小泥屋四周停留很长时间。是的，这儿发生过非常复杂的事情，这一点它大概十分清楚。
有一次我一直跟在它的后面，走到了小泥屋旁边。它没看任何方向，而是迎着小窗走去，轻轻一跃跳上窗台，往里看了几眼，然后钻进去。
当时是半下午时分，阳光还好，屋里不会有太多野物。我想它一定是像我一样，正蹲下来细细辨认地上的痕迹，比如鸟爪和其他蹄印，这样就能掌握所有来客的消息。自从经历了那个吓人的夜晚，我来小泥屋的次数少多了，天色一晚更要远远躲开。
小黄鼬大约在泥屋里待了十几分钟，才从里面走出。它继续往北，步子比刚才轻松多了。在它稍稍停留的一刻，我大着步子走到跟前。它当时正在思考什么，被我弄出的声音吓了一跳，身子一抖，但很快安静下来。它的小脸圆圆的，嘴巴发青，一双眼睛亮晶晶的。这双眼睛由惊讶变为友善，我相信它认出了我。当然，以它的身份来说，茅屋和泥屋以及主人，它都是一清二楚的。
“小黄鼬，让我做你的朋友吧，我想帮你做点什么。你一天到晚太辛苦了，也许它们还不能理解你……我知道你负有很大的责任……”
在我这样讲时，小黄鼬站起，两只前爪提得很高，脖子伸长了看过来。它的这个姿势真是让人惊讶。这时，我看到林隙里投进的一束阳光正好照在它的脸上，那双眼睛闪着碧蓝的天空的颜色，胡须是青色的，很短，很齐整。它看着我，神情专注，一看就明白它要好好倾听了。大概它这一辈子，还很少有人这么认真地与它说过话。
“也许我说得不对，但是，”我尽可能放低了声音，以显得慎重，“我只是把自己亲眼看到的向你做个介绍，你就明白该怎么办了。我们小泥屋白天没什么，你也看到了，没什么。天一黑就有了各种野物，鸟儿吓得缩在屋角和梁上。最凶的是豹猫，不过还有暗中的一个大家伙。那一天……”
小黄鼬伏在地上，两爪伸向前方，听得更加认真。我咽一口唾沫，说下去：
“天太黑了，我看不清，不过我敢肯定屋里有个很大的家伙，它走得很慢，摇晃一下就不见了。以前，外祖母说那是很早以前的事了，从外地来了一只老熊，来找自己的孩子。不过老熊早就离开了。所以这事很怪，也许老熊又转回来了……”
小黄鼬收回前爪看着我。它听完了。这样待了一会儿，它站起，低头看看沙子，看看小草，抬头望向远处。风吹着它的头顶，有一撮毛撩了起来。它一步步走去，走了十几步又回过头，重重地看了我一眼，跑开了。
我想，小黄鼬完全听懂了我的话，而且记在了心里。
