第一章
野宴
我们家在海边野林子里。它是一座由几行密密的榆树围起的小院，院门是木栅栏做成的。屋子不大，石基泥墙，屋顶铺了厚厚的苫草和海草。
茅屋四周是无边的林子。往南走十几里才会看到一些房屋，那是离我们最近的村子。
到我们这儿来的人很少。生人常常觉得一座茅屋孤零零地藏在林子里，有些怪；屋里只有我和外祖母两个人，也有些怪。
其实这里一直就是这样，在我出生前就是这样了。妈妈在一个大果园里做临时工，爸爸在很远的山里，所以平时只有我和外祖母了。妈妈隔一个星期回来一次，爸爸半年回来一次。我常常爬到高高的树上望着山影，想看到父亲。
来小院的人很少知道我们家的事，甚至不知道小院北边不远的林子里还藏有一座小泥屋，那是我们原来的家。它更小，泥顶泥墙，只有两间，已经半塌了。
外祖母说那座小泥屋是很早以前的了，而现在的茅屋是我出生前才盖的，就为了迎接一个新人的到来。
“‘新人’是谁？”我问。
外祖母笑了：“当然是你！”
我没事就去那个半塌的小泥屋里玩，因为它是以前的家，里面装了许多秘密，看也看不够。其实屋里空空的，东间是光光的土炕，西间是一小堆烂木头。小小的窗子早就破了，屋里积起了半尺厚的沙土，大概再过几年，它就会将整个屋子填满。西间屋顶已经露天了，那儿常常有一只探头探脑的鸟儿。
外祖母不让我去那座破泥屋，担心有一天会突然塌下来。可我一点都不害怕，我知道，它其实很牢固。
偶尔来我们家的有三种人：采药人、猎人和打鱼人。他们进出林子时就到我们家歇歇脚，喝一碗水，抽一会儿烟。这些人有时会送我们一点东西：一条鱼或一只野兔。
采药人有一条大口袋，打猎人有一支长枪，打鱼人有一杆鱼叉。他们都会抽烟，会讲有趣的故事，我最乐于和他们待在一起。
有个采药人叫老广，五十多岁，来的次数是最多的。他坐在桌前，除了喝外祖母端来的一碗水，还不时从口袋里摸出几颗炒豆子吃。他给我几粒，又硬又香。不过我最爱听他讲故事。他有一次看看我，又扬脸对外祖母说：
“大婶子啊，我今天遇见一桩好事……”
外祖母并没有停下手里的活儿，因为她听到的各种故事太多了，对什么都不再惊奇。可是我听得眼都不眨一下。
老广以前讲林子里的奇遇，无非是碰到一只什么怪鸟、一只从未见过的四蹄动物，还有打扮奇特的人，再不就是吃到了什么野果、喝到了什么甘泉。这次他开口就是一声长叹，摸了一下肚子说：“我被撑坏了！直到这会儿……还有些醉呢！”
我这才注意到老广的脸有点红，而且真的散发出一股酒气。不过他没有醉，说出的话清清楚楚。以前我见过一个打鱼的人醉了，走路摇摇晃晃，一开口前言不搭后语。
老广这会儿讲出的事情可真有点让人不敢相信！原来是这样的：他在林子里采了一天药材，正走得困乏，转过一片茂密的紫穗槐棵子，看到了几棵大白杨树。他想在树下好好歇一会儿，因为这儿的白沙干干净净，四周都是花儿草儿，真让人喜欢。可是他还没有走到大树跟前，就闻到了一股浓浓的酒菜味儿。
“大婶子，不瞒你说，我这鼻子忒尖，一仰脸就知道，要有一件怪事发生……”老广抽着鼻子。
外祖母头也没抬，继续忙着手里的活儿。
“瞧瞧！几棵大白杨树下有一个老大的树墩，上面铺了白杨叶儿，叶儿上搁了一个个大螺壳儿、木片、柳条小篮、树皮，全盛上了最好的吃物，什么花红果儿、煮花生、栗子核桃、炸鱼和烧肉、冒白气的大馒头，还有一壶老酒……”
屋里静下来。我一直盯着他，见他停下来，就不住声地问：“啊，快说说是怎么回事？树下发生了什么？”老广鼓着嘴唇，故意待了一会儿才回答：
“原来是林子里的精灵要请客啊！什么精灵我不知道，不过我敢肯定是它们！这么深的林子，一二十里没有一户人家，谁会摆下这么大的酒宴？这分明是野物干的，它们或许是欠下了什么人情，这会儿要还，就这么着，摆上了一场大宴……”
外祖母抬头看他一眼：“你就入席了？”
老广搓搓鼻子：“这可莽撞不得，大婶子！你知道我是个沉得住气的人，这要耐住性子等一等再说。我知道主人肯定是出去邀客了，它回来如果见我偷吃了，还不知气成什么哩，不会饶过我！我等啊等啊，离开一点儿，躲在栗树下看着，肚子咕咕响，馋得流口水。就这么过去大半天，一点动静都没有！本来盼着看一场大热闹，比如狐狸、野猪、猞猁，它们老老小小搀扶着过来赴宴，谁知咱白等了半天，一点影儿都没有……”
我长长地吐了一口气，咽下了口水。
老广掏出烟锅抽起来，实在让人着急。他抽了几口烟，笑眯眯地说：“后来我才明白过来，这场大宴就是为我准备的！”
外祖母抬起头，严肃地看着他。
老广磕打烟锅：“我记起来了，有一年一只老兔子折了一条后腿，我可怜它，就嚼了一些接骨草为它敷了，又用马兰替它包扎得严严实实……这是真的！我琢磨这只老兔子如今成了精，这是要报答我啊。那就别客气了，饭菜也快凉了。我坐在大树墩跟前，先向四周抱抱拳，然后就享用起来。哎呀，这酒太好了，第一回喝到这么好的酒。我喝了整整一壶……”
故事到这儿算是讲完了，老广要走了。他出门时将脚背在门槛上蹭了蹭，又重复一遍：“我喝了整整一壶。”
我怔着，还没等醒过神来，采药人已经走远了。外祖母说：“老广这个人啊，哪里都好，就是太能吹了！”
我没有反驳。我一直在想刚才的故事，觉得老广说的全是真的。他身上的酒气，还有他讲出的一个个场景，那都是编不出来的。再说他为什么要瞎说一些没影的事？就为了馋我和外祖母？这不太可能。
就从那一天开始，我到林子里玩耍的时候会不知不觉地留意：大树下的大木头墩子，上面有没有吃的东西。前前后后看到了好几个大木头墩子，可惜上面光光的，什么都没有。
林子里的野物太多了，它们每天忙忙碌碌，究竟在干什么，我们怎么也想不明白。它们大概除了找吃的东西，再就是打打闹闹，做一些游戏。它们在林子里做了哪些怪事，人是不知道的。不过它们肯定要一家人待在一起吧，一旦长时间离开爸爸，也会想念的。不同的是，一只鸟儿不需要爬到高高的树上遥望，因为它有翅膀，很快就会飞到爸爸身边。
外祖母不让我去林子深处，说一个孩子不能走得太远，那里太危险了。她讲了几个吓人的故事，它们都发生在林子里。什么迷路、野物伤人、毒蜂、摘野果从高树上跌落……按她说的，我只能在茅屋旁不大的范围里活动，往北不得越过那幢废弃的泥屋十步。她指了指泥屋北面那几棵黑苍苍的大橡树，那就是我活动的边界。
不过，我如果做出一点让外祖母高兴的事情，就可以跑得稍远一些。比如在林子里采到蘑菇、拔到野葱野蒜，回家就会得到她的表扬，她也不问这些东西是从哪里搞到的。这样我就能越走越远，一直往北，把那几棵大橡树远远地抛在身后。
大橡树北面是一些柳树，我看到一只大鸟沉沉地压在枝丫上，好像一直在看着我，并不害怕，直到离它十几步远时，它才懒洋洋地飞走。不远处有什么在走动，蹄子踏动落叶的声音非常清晰：一会儿停下，一会儿又走，最后唰唰奔跑起来，跑远了。一群鸟儿在半空打旋，从我的头顶掠过。一只花喜鹊站在高高的响叶杨上对我喊：“咔咔咳呀，咔咔沙沙！”喊过之后，七八只喜鹊一齐飞到了这棵树上，盯住我。
我想那只站在高处的花喜鹊一定在说：“快看快看，看他是谁！”我迎着它们好奇的目光说：“不认识吗？我就是南边茅屋里的！”
它们一声不吭，这样安静了一小会儿，就放声大笑起来。它们的粗嗓门可真难听：“咔咔哈哈，咔咔哈哈！”它们笑我的愚笨：逗你呢，谁会不认识你呢？
我不太高兴，不再搭理它们，折向另一个方向。一只黄鼬从泡花树棵里跳出来，直直站着看我，提着前爪，一双大眼睛水汪汪的。我和它对视，看呆了，惊得说不出话。这是我第一次这么近地看着黄鼬。这会儿正好有一团阳光落在它的身上，一张小脸金灿灿的，啊，它那么俊。
一只野兔被惊扰了，跑起来仿佛一支利箭，翘起的尾巴像一朵大花，摇动几下就不见了。老野鸡在远处发出“克克啦、克克啦”的呼叫，可能正在炫耀什么宝物。
随着往北，林子越来越密，高大的树木中间是矮小的荆丛，还间杂着一些酸枣棵。彤红的枣子闪着瓷亮，在绿叶中特别显眼，好像对我说：“还不快摘一颗？”我摘了许多，又酸又甜。
直走得身上汗津津的，我才坐在一排枫树下。这里是洁净的白沙，除了一蓬荻草什么都没有。七星瓢虫在草秆上爬着，一直爬到梢头，然后犹豫着再干点什么。面前的白沙上有几个小酒杯似的沙窝，我知道这是一种叫“蚁狮”的沙虫，沙窝就是它的家。我用小拇指甲一下下挑着沙子，嘴里咕哝：“天亮了，起床了，撅屁股，晒阳阳。”
蚁狮被我惹烦了，最后很不情愿地出来了。它真胖。轻轻按一下它圆鼓鼓的肚子，肉囊囊的，感觉好极了。它举起两只大鳌，那是用来捕蚂蚁的。
旁边响起“沙啦啦”的声音。我放下蚁狮。几只小鸟在枝头蹿跳，小头颅光溜溜的，机灵地摆来摆去，是柳莺。它们嘴里发出细碎的响声，就像有人不停地弹动指甲。不远处有一只四蹄动物走过，踩响了树叶，它可能看到了我，立刻停下不动。
我循着响声去看。啊，一只刺猬，有碗口那么大。它亮晶晶的眼睛瞟着我，一动不动。我走近它看着：好大的刺猬，周身洁净，每一根毛刺都闪闪发亮，紫黑色的鼻头湿漉漉的。我试着用一根树条将它驱赶到白沙上，可它绝不移动，很快变成了一个大刺球。我推拥刺球让它滚动，滚到白沙上。太阳晒着它，几分钟后它终于一点点展放身体，昂头看着。我想和它说点什么，离它更近了，甚至看清它长了一溜金色的眼睫毛。
如果不是后来发生了一件事，我会和这只刺猬再玩一会儿。我想找来一点东西喂它，琢磨它会喜欢什么，正想着，一群灰喜鹊呼啦啦从远处飞来，紧接着又有几只野鸽子扑到了身边的枫树上。
我转过身，立刻看到一只大鹰出现在半空，像一个小风筝。
我迎着它呼喊：“坏东西，离远点！不准过来！”我伸出拳头威吓。它一点都不在乎，竟然迎着我缓缓地下降。我继续呼喊。大鹰在离地十几米远时，狠狠地盯了我一眼，升到了空中。它终于向另一个方向飞走了。
我那会儿记住了鹰的眼神：又尖又冷，像锥子一样。
我身上的汗水流下来。转身看枫树上的鸟儿，它们在枝丫上跳跃，轻松了许多。我很高兴，不过觉得有点饿了，于是又想到了采药人老广的故事：林子里突然出现了一桌酒宴……
真可惜，这种神奇的好事今天大概遇不到了。
往回走的时候，一路饱尝了野枣和野葡萄，还在合欢树旁发现了野草莓……回到茅屋时天已经黑了，外祖母不想理我。她端着一笸箩干菜。这些干菜会放在泥碗里，掺上小干鱼蒸熟，同时锅里一定会有喷香的玉米饼。我追着外祖母说：
“我在林子里转，你猜遇到了什么？”
“遇到了什么？”
我伸手比画：“一桌酒席，真的，就摆在几棵大枫树下。好吃的东西可真多，还有一壶老酒……”
她看着我鼓鼓的肚子，脸上有了笑容。不过她才不会相信，说：“这种事不会让你碰到。”
“为什么？”
“因为，”外祖母放下手里的东西，抚摸着我的头发说，“孩子，你为野物做了什么好事？它们为什么要给你摆宴？”
我答不上来，脸有些发烫……是的，我心里明白，这样的酒宴自己还不配享用。
好朋友
妈妈从园艺场回来，带了一包干蘑菇、一叠彩色的纸，还有一个好朋友。蘑菇交给了外祖母，她接到手里时对在鼻子上嗅嗅，说：“是上好的松蘑。”彩色的纸和好朋友都交给了我。妈妈拉住这个瘦瘦的男孩说：
“你们常在一起玩吧！成为好朋友！”
他从来到茅屋就一副木生生的样子，看着屋里的一切，并不说话。妈妈话音刚落他就笑了，一只小手搭在我的手上。我离近时，发现他的脸很白，长了一层密密的绒毛，就像桃绒一样。我也笑了。
他叫壮壮，其实一点都不壮。妈妈说他是东边不远处一位看园老人的孙子，爸爸妈妈不在身边，所以你们俩一起玩是最好不过的。
妈妈把彩色的纸铺开，每张只有两个巴掌那么大。
原来这是包苹果用的：那个大果园的苹果不同于别处，成熟后要每只包上一张彩色的纸，然后再放到盒子里。妈妈取来几支蜡笔，教我们涂抹。她先示范，画了一朵花，又画了一只猫。
妈妈离开后，我和壮壮一直在画这两样东西。画不像。我画了一只刺猬，外祖母过来看了看，说：“差不多。”我还想画黄鼬、鹰和兔子，结果一点都不像。我又画了一棵草，有几片叶子，外祖母说这个还不错。
壮壮就在我们家过夜，我太高兴了。晚饭后我们躺在西间的炕上，只说话不睡觉。外祖母过来加了被子，拍拍打打，催我们早睡，说有话留到白天讲也不迟。“睡足了觉才能到林子里玩。”她把被角按了按，离开了。
壮壮很快打鼾，不一会儿又笑了。我说：“你肯定吃了很多桃子，脸上才长出这么多桃绒。”壮壮没有反驳，摸摸脸，眨着眼睛，大概在想其中的道理。
“你爷爷是护园人，他有枪吗？”我想起了一个重要的事情。
“有，很大的一杆枪。”
我呼地一下坐起：“他打枪的时候你害怕吧？”
壮壮摇头：“爷爷从来没有打过枪。他只是背着它。我堂叔也有枪，他有时来看爷爷，去林子里打猎……有一回他打伤了一只狐狸，牵回来。”
我转脸看着壮壮，觉得他讲出了一件大事。
“真的，堂叔把受伤的狐狸拴在爷爷的小院里。我等它的伤养好，就把它放到了林子里。堂叔过了几天回来找狐狸，骂人。我说是它自己夜里咬断绳子跑掉了。他拿我一点办法都没有……”壮壮嘻嘻笑。
我暗暗钦佩起壮壮。他真了不起。我告诉他采药人老广的故事，以此为例，说他帮过狐狸，一定会得到它的报答。“说不定……你以后去林子里会遇到好事的，你救了它。”我肯定地说。
“爷爷知道叔叔会把狐狸卖到城里，也知道是我放了它，高兴哩……狐狸会怎么报答？我可没想过！”
就说到这儿，我们睡着了。
天亮了我们没有去林子里，而是有更重要的事。我和壮壮要一起去小果园，去看那支很大的枪。与外祖母打过招呼后，我们沿着一条小路往东再往北，是妈妈去大果园要走的路。
这条小路弯弯曲曲，很长很长，要走半天，路过许多有意思的地方。我对这条小路熟极了，以前走了两次，路旁的一切都被我牢牢地记住了。那是妈妈领我一起走的，我要跟她去那个大果园，是我再三央求的结果。
上路不久就看到了两旁的野菊花，粉红的、金色的，在阳光下闪闪发亮。再远一点是地丁草和臭荠，苘麻和木天蓼。不太高的柽柳和小黄杨中间长着粗大的麻栎和银白杨。啄木鸟敲着树干，发出“笃笃”的响声，人一走近它就躲到了大树背后偷偷地瞅。一只长尾巴雄野鸡胖胖的，听到脚步声猛一抬头，然后一阵急跑，一连钻过几个低矮的荆棵，十分费力地飞到了空中。
来到一条哗哗流淌的水渠前，刚踏上两块柳木搭起的小桥，一只青蛙从下面“唰”一声蹿起。一条很长的黑鱼瞪着眼睛从草须里探头，吐出一个大大的水泡。几只大绿蚂蚱从渠岸猛地弹到空中，发出一串“呷呷呷”的声音。
过了小桥就是一片柞木、一片榔榆，它们中间的空地上长满了密密的白毛花，风一吹就像浪涛一样涌来荡去。我以前采了一大把白毛花问妈妈，她说：“问你姥姥去，她叫得出所有花草的名字！”妈妈说外祖母算得上半个植物学家，总让我问她。外祖母说这种白毛花叫“荼花”，还说：“有个成语叫‘如火如荼’，说的就是它了。”
这个成语就是那一次被我记住的。
白毛花前边是黑色的松林，它们遮天蔽日。人走在松林中的小路最好是大声说话、咳嗽，或者唱歌。因为林子里的一些动物总是在暗中跟着人，它们会猛地窜出来吓人一跳。人的大声会让它们明白：我们一点都不怕你们。
穿过松林再走一会儿，就到妈妈的那个大果园了。可这一次我和壮壮刚过了小木桥就折向南：不远处就是那个小果园，那就是他和老爷爷住的地方。
离那儿还有一段路，就听到了“汪汪”的叫声。一条黄白相间的花斑狗跑出来，身子拧成了花儿过来迎接，先朝我轻轻吠一声，然后在壮壮面前跳起来，伸出两爪一下搂住了他。我一下子就喜欢上了这只狗。
小果园里有一间小屋，院子围了竹篱笆。这个院子比我们家的小多了，院门是发黑的松木做成的。一个矮矮的老爷爷站在门口看着我们，欢天喜地的样子。壮壮和狗一块儿贴紧了老人，然后开始介绍我。
小果园里有各种果子，正是熟透的时候，实在馋人。我见了发红发紫的果子就有点忍不住，心里急抓急挠的。我一直是这样，这大概是一种病。好在老人很快摘下了一些梨和苹果，还有一大捧紫葡萄。老天，这葡萄可真肥。
吃过果子，我开始寻找那杆大枪，心里一直牵挂着它。原来它就挂在屋内的北墙上，黑乎乎的，枪筒比我的胳膊还长。老爷爷见我一直在看枪，就说：“这不过是个摆设，里面没装火药。”
由枪说到了那个打猎的侄子，老人立刻不再吱声，脸也拉长了。壮壮的嘴巴噘得很高。老人的大手拍拍孙子的肩膀：“我会管住那个臭小子。”
壮壮和花斑狗出门的一会儿，老人对我说：“我那侄子进林子打猎，有时还要领来一大帮人。他们胡吃海喝的时候，壮壮偷偷把他的霰弹泡在水里，还往枪筒里撒过尿……”说着，他大笑起来。
我被调皮的壮壮惊呆了。我太喜欢这位新朋友了。
“你俩在一起玩也好，省了我的心。到了明后年你们就能做伴上学了。”老人说。
我讨厌上学。我最挂念的还是那支被撒过尿的枪，问后来怎样了？老人呵呵一笑：“后来那家伙扛着枪进了林子，见到一只大白狍子，可就是打不响！那小子脾气暴啊，急得大骂。后来他从枪口上闻到了尿骚气，也就知道了是怎么回事，从林子里出来狠狠打了壮壮。他们俩就这样结下了仇。”
“我也与他结下了仇。”我在心里说。
午饭和晚饭都棒极了！篱笆上垂挂的豆角、园子里的野菜和蘑菇、墙上挂的干鱼和坛子里的蟹酱、金黄的玉米饼、刚出锅的豆腐……这里的好东西真是太多了。我和壮壮的肚子撑得圆圆的，没法睡觉，就在炕上一边滚动一边没头没尾地讲故事。壮壮的故事里总有各种野物，它们什么事都敢干，比如偷酒喝，半夜用毛爪胳肢看园子的人，还在窗外像人一样地咳嗽。原来这些真真假假的事全是老爷爷讲的，他大概比采药人老广知道的事情还多。
清晨我们起得很早。我和壮壮出了小果园就去林子里玩了。
我领着他，不知怎么就走到了那几棵大白杨树旁。我指着大树下洁净的白沙说：“野物会在这儿摆上一桌大席，这场酒宴可丰盛了，有肉有鱼更有各种果子。它们像人一样，也要过节，也要请一些好朋友来喝上一杯。”
壮壮看着大树和白沙，咂着嘴。阳光把他脸上的细绒照得亮灿灿的。
我们整个上午都在林子里走，很想迷一会儿路：听说人迷路了会格外着急，团团转。可是走了很长时间，总也没有迷路。野果真多，它们不是酸得让人使劲皱眉，就是涩得拉不动舌头。有一种花叶树上结出的像毛球似的红果，我们尝了尝，发觉又酸又甜，就一口气吃了许多。
后来，我和壮壮一起返回茅屋。我把衣兜里的几颗红果交给外祖母，她看了看说：“这是构树果，也叫楮树，它的果儿可不能吃多。”
壮壮在茅屋里玩了好久，回家了。他刚走我心里就有些空荡荡的。我认为壮壮是自己的朋友，也适合做所有野物的朋友。那只被他救下的狍子，还有那只受伤的狐狸，说不定真的会为他摆上一场酒宴！谁知道呢，这事到底能不能发生，就让我们等等看。
又过了一些天，我见不到朋友，一个人去林子里玩，多少有点烦。林子里的鸟儿尽情享用树籽和果子，野物们毛色油亮，一看就知道它们在秋天里吃饱喝足，十分高兴。不过采药人老广说的白杨树下的大木墩、那种好事，好像不太可能发生。
几天后，我又一次来到了那几棵高大的白杨树下。啊，一点都不错，白沙，一个大树墩！我惊得合不拢嘴：一切都像老广说的一样，只是树墩上空空的。我端量了好一会儿，挪不动步子。
后来我好好忙活了一阵子：采来巴掌大的栗树叶子、枫叶和光滑的树皮，整齐地铺在树墩上，然后又四处采摘果子。野枣、红球果、嫩沙参、野李子，刚开苞的小香蒲、甜茅根……把它们一束束一捧捧摆好，远远地看一眼心里就高兴。
我轻手轻脚退开，然后飞一般跑起来。我一口气跑出林子，跑到了那个小果园，在篱笆旁平静了一会儿，开始大声喊起了好朋友。
壮壮出来了。我说：“今天一起床就想起了你，这么好的天气，咱们该到林子里采蘑菇吧，啊啊……”
花斑狗从果园里跑出来，一下抱住了我。
我躲闪着左右亲吻的狗，推推拍拍时，壮壮已经跑开了。一转眼的工夫，他回屋取来一个柳条篮。花斑狗也要跟上，老爷爷阻止了它。
我领着壮壮绕了一段路，仿佛毫不经意地接近了那几棵白杨树。
可惜我们来晚了。在离大树十几步远的地方，我们被眼前的情景惊呆了。我们相互做个手势，伏下身子，掩在一丛荆棵后面呆呆地看……
一大群喜鹊围在那个摆满了各种果子的大树墩上，咔咔叫着大吃大嚼。一只最肥的家伙显然是领头的，它蹲在最中间，伸着翅膀，嘴里发出“咔咔，咔沙咔沙”！我一下就听明白了，那是一副慷慨大方的样子，它让大家使劲吃：“咔咔，尽吃尽吃！”
一顿大餐正在进行中，其他鸟儿也飞来了。好像周边的树丛中也渐渐有了响动，那是另一些动物……我手搭壮壮的肩膀，小声说：“我们来晚了……”
壮壮亮晶晶的眼睛看着我，满是疑惑。
我盯着那群喜鹊说：“肯定是你救下的什么野物为了答谢你，早就在这儿摆好了一大桌酒宴……真可惜，它等你不来，结果让一群鸟儿给发现了。这可是你亲眼见的！我们真的来晚了……”
壮壮惊得合不上嘴，一直看着那群大吃大喝的喜鹊，好像
遇到了让自己最高兴的一件事。
我也有些感动。
银狐菲菲
每到深秋，外祖母就要动手做一件大事。这事对我们全家都很重要。她要做一种谁都不知道的吃物，我已经早就盼着这一天了。
从银杏叶变黄的日子，外祖母就开始准备了。她先是将豇豆和玉米、麦子、绿豆晒好，再从小院东边的萱草花下剥出一大捧肉根，又从水湾里拔一些香蒲根。这种蒲根的模样就像生姜，嚼一嚼很香，切成片，晒得焦干。将这些磨成粉，再用鱼汤煮上半天，做成一粒粒比花生米小一点的面疙瘩。它们要在太阳和月亮下又晒又晾，直到变得像一颗颗小石子那样硬。
干硬的面疙瘩放进柳条笸箩，上面蒙一层纱布，端到锅台旁，然后就动手“炒沙”：细细的沙子是从树下挖出来的，它们要在铁锅里炒得滚烫，直到散发出一股奇怪的香味。灶里烧的是松木枝，灶膛里还烤着几条小扁鱼和两只地瓜。锅里的沙子烤得脸上不停地冒汗时，外祖母就把笸箩里的面疙瘩哗一下倒进去，接着飞快地用铲子搅动、撩起、放下，这样不停地重复。
等到面疙瘩全都变得焦黄了，就要赶紧用一把细眼铁笊篱从沙子里捞出，一丝都不能耽搁，飞快倒进一旁的铁筛子。要趁热筛掉所有粘连的沙粒，只留下脆生生香喷喷的东西。
好不容易等它凉下来，赶紧抓一颗填到嘴里。啊，涩涩的，满嘴都是又腥又香的味道。
外祖母叫它“香面豆”。
吃了“香面豆”，全身都是力气。秋天过去就是冬天，天多冷！可它好像就是专门为了对付冬天的，再冷的冬天我们都不怕了。爸爸入冬前总要从南山返回一次，走时一定要装满一小口袋“香面豆”。
从此我出门时衣兜里就有了这些馋人的东西。无论是人还是动物，只要离得近一点就会嗅到它。风会把它的气味散到四周。我发现多嘴多舌的灰喜鹊不再说话，它们一动不动地蹲在树梢，在咽口水。
我到林子里，有一次试着将“香面豆”放在一片树叶上，然后离远一点看着。五分钟不到，至少引来了四五种动物，它们是蟾蜍和蚂蜥、仓鼠和刺猬。就连多疑的麻雀也飞来了，它们在稍远处看着。
最先抢到的是仓鼠。憨厚的刺猬吃到最晚，它的动作太笨拙了。我有些同情，就特意捧在手心里递过去，它们再也不像平时那么害羞，毫无惧怕地伸长嘴巴，彤红的小舌头飞快地卷动起来。
刺猬吃东西的样子和小猪差不多。
这一天我走在林子里，觉得自己成了一个最受欢迎的人。我知道旁边十几步或更远一点，正有一些或明或暗的追随者。鸟和野猫在明处，暗中是不愿露面的什么野物，比如獾和狐狸。
这片林子太大了，简直无边无际，我走了许久，也不过是在边缘打转。如果迎着老野鸡“克克沙”的召唤一直往前走，就会越走越深，最后再也转不出来。
我听过老广他们讲了许多林子深处的凶险故事，哪怕这其中只有十分之一是真的，也可怕到了极点。这些故事全装在心里，一般不会讲出来的。
我知道自己明年或后年就要上学了。上学后，说不定我会对那些陌生人讲几个老林子里的故事。对不起，我要讲几个这样的故事吓吓他们，看到他们瞪大一双惊嘘嘘的眼睛，总是有趣的。
我不知不觉走了很远，有些累，就坐在一棵大野椿树下。这种树总是散出一股野生气，有些呛人。一只身上生了黑黄花纹的大蜘蛛从叶梗上滑下来，猛地垂在脸前，我吓得跳起来。也就在这时，我看到树旁的草丛中探出了一张灰白的小脸。
我和它脸对着脸看，一下怔住了。
它像小狗那么大，黑鼻头，粉红的小嘴，一对水汪汪的大眼睛。它的鼻子在用力嗅着，一只前爪往前抬起一点，又害怕地收回。这是一只小银狐。我轻轻叫了一声，它立刻把头缩回，不见了。
我将十几粒“香面豆”放在一片野椿叶上，往前推了推，然后躲到一边等它出来。
十几分钟过去了，小银狐在草丛中发出“费费”声，却不露面。那是焦急的声音。我学它的叫声，却喊出了一个好听的名字：菲菲。它在我的呼唤里发出一串哼唧声，肯定在犹豫、焦急。
又待了一会儿，草丛间再次闪出那张灰白色的小脸。这次它小心地往前走几步，按住野椿叶子，飞快地吃掉了上面的东西，一下下抿着鼻头，抬头寻找那个摆放食物的人。
我从灌木后面出来，但不敢凑得太近，只把手伸向它，掌心里全是它渴望的美味。它看看我的脸，又低头看看我的手，再次发出哼唧声，两爪踏动几下，但这次没有往前。
这样僵持了许久，终于让我失望了。我把吃的东西放在树叶上，走开了。我有些伤心。
我头也不回地走着，步子很慢，有点舍不得离开。这样一直走了很远，走到一片稀疏的钻天杨林子中，我的步子更慢了。一会儿，我听到了身后有非常微小的声音：没错，那是熟悉的四蹄动物胆怯的走动声。因为它踏在树叶上，所以我听得清清楚楚。
我缓缓地转脸。啊，是小银狐菲菲，它原来一直跟着我，这时在十几米远的地方，和我同时停下来。
我发现阳光给小银狐镶了一道金边，一张小脸闪着金色。我这会儿完全看清了，它比野猫大一点，尾巴粗沉，毛色新亮，通体没有一丝灰气。它那么好奇地看着我，偶尔歪一下头，神色专注。我不由自主地伸手到衣兜里去掏：很可惜，只有十几粒了。我仍然尝试接近它，将美味放在掌心里。它咂咂嘴，往前走了几步，最后还是停住了。
我只好将东西放到树叶上，走开了。
我一连许多天都去林子里，希望再次看到那只叫菲菲的银狐。没有它的影子。我当然不止一次找到了那棵大野椿树，那里一切如旧，只是没有那张可爱的小脸了。
我对外祖母说起了那天的经历，她仔细听了，叹口气：“它们啊！”然后就不再说什么。她大概想起了以前的猫：我们家原来有一只漂亮的猫，后来在林子里和野物打架，受伤后就再也没有回来。“猫太好强了，也是自尊的动物，到了最后的日子，就会离开人。”外祖母擦着眼睛。就因为难过，她再也没有养过猫。
在外祖母眼里，小动物们全是孩子。
夜里我偎到外祖母身边，恳求说：“我们养一只猫吧。一条狗也行。我要搂着它们睡觉。”
“狗是不能睡在炕上的。猫还差不多。”她的手搭过来，抚摸我的头发。她不再说话，也没有答应我的请求。
早晨我醒得很晚，梦里全是一些小动物的身影。醒前看到了窗户上有一张灰白的小脸，我揉揉眼睛坐起，窗上什么都没有，只有耀眼的霞光。
整整一个上午都不愉快。下午我想起了好朋友壮壮，想起了那片小果园和老人，最后一直想着那条花斑狗。我告诉外祖母一声，她刚刚点头我就跑出了屋子。
在小院里，我看到榆树枝丫间有什么闪了一下。只一瞥，我的心就怦怦跳起来：好像有一张似曾相识的小脸。我屏住呼吸仔细寻找，什么都没有发现。可是肯定有点异样。我出了栅栏门，绕着榆树转了一圈，最后还是失望。可就在我准备离开的那个瞬间，浓密的树叶间竟伸出一个闪亮的鼻头，接着是一张小小的脸庞。“菲菲!”我喊了一声。
真的！真是银狐菲菲！它走出来，那双大眼睛一直望着我。我心上一阵热烫，迎着它伸出两只手。
这次它竟然没有躲开，走过来，在离我两三步远的地方停住。啊，它微微张开了嘴巴，露出了洁白的牙齿，薄薄的小舌头在齿间游动。我从衣兜里取了一把“香面豆”，它迎着气味，不再犹豫地来到跟前。我的手心终于碰到了它的小嘴。但我一丝都没敢触碰它滑滑的绒毛，不敢摸它的身体。它很快吃光了。我一阵冲动，用力把它抱在怀里，然后不管它怎样挣扎，一直抱到屋内，飞快关门。
外祖母看见了，脸上是吃惊的神色。
菲菲挣出身子，跳上炕头，又蹿到窗户上。我无论怎么呼唤都没用，它发出一连串的哼唧声，接着是“嗤嗤”的威吓声，从我的头顶一跃而过。
真的！真是银狐菲菲！它走出来，那双大眼睛一直望着我。
外祖母看见了，脸上是吃惊的神色。
菲菲挣出身子，跳上炕头，又蹿到窗户上。我无论怎么呼唤都没用，它发出一连串“哼唧”声，接着是“嗤嗤”的威吓声，从我的头顶一跃而过。
外祖母在紧急时刻打开门。菲菲飞一样逃离。它跑出院门还是没有放慢脚步，直到消失。我怔怔地站在门口。这样过去了十几分钟，茅屋旁的大李子树下好像有什么在动，盯住一看，原来是它：紧贴树干站着，正注视我。我们对视了一小会儿，它低下头，一颠一颠地跑进了林子里。
这个夜晚我有些难过。外祖母安慰我说：“狐狸有狐狸的事情。”停了一会儿又说，“再就是……它不相信我们。”
“它会的！”
外祖母摇头：“不会的。我们当中有猎人。”
“大家都不是猎人……”
“不，只一个就够了。”
从那天到以后，一直到天冷，北风呼号，树叶哗哗卷进小院里，我再也没有见到银狐菲菲。我有一天梦见它隔着窗户望向屋里，鼻孔喷出两道白气，早晨起来一看，下雪了。
打开栅栏门，第一眼看到的是门前雪地上有几行清晰的蹄印。我叫起来：这是银狐菲菲……
泥屋的秘密
我常去那间半塌的小泥屋。外祖母知道了就板着脸：“别再去了，突然塌了怎么办？离远点。”我说：“不会塌，它多结实啊！”我说得没错，它很久以后都会好好地待在那儿。
不过它看上去真的有些不妙：至少三分之一的屋顶没了，两扇破门板总是虚掩着，小窗也朽掉一半。我不明白的是，这幢小屋要么好好的，要么拆掉算了。好像我们家故意不再管它，就让它自己在那儿接受风吹雨打。不过我觉得小泥屋自己过得很快乐，它并不难过。
夜里刮大风，下大雨，雷声隆隆，我会惊醒起来。这时我就想到北面的小泥屋：它会冻得浑身发抖，会孤单，会抱怨主人把它扔在一边。天气好时，或者风清月明的晚上，它一定是高兴的。
我不知道它是否喜欢被人打扰。我每次去小泥屋都悄没声的，生怕惹它不高兴。我心里明白，这个地方看上去安静极了，实际上大多数时候都是热热闹闹的，藏下了许多别人不知道的秘密。外祖母一天到晚太忙了，她对小泥屋一点都不关心。
在我看来，小屋塌下三分之一屋顶也是好事，因为那儿露着天，晚上能看到星星，下雨的时候能落进雨水，白天还能射进阳光。所以小屋里靠近这一边的地上长了茂盛的植物，有紫色的蓼花，有小蓟和打破碗花，有蒲公英、蔊菜、茜草、大马齿苋、咸蓬、地肤、虎耳草、酸模和紫苏，简直数也数不完。我采了它们让外祖母一一辨认，她全都叫得上名字。这儿还生出了好多蘑菇，大多是不能吃的草菇。屋角的一堆烂木头那儿是探险的好地方，里面的各种小虫一天到晚忙忙碌碌，它们当中有长了一对长须的大个头黑水牛、生了一串长腿的蜈蚣，还有发出“咔吧咔吧”响声的磕头虫、通体闪光的金龟子，更多的是谁也叫不出名字的种种怪虫。烂木头旁的角落里有一个大蜘蛛网，上面总是悬了一些小飞虫，沿着网丝往一边找，一定有个阴沉沉的大块头蜘蛛蹲在一旁，一会儿就会爬过来享用它的大餐。
如果挖开屋角和木头旁的松散土屑，小虫子们马上四处逃窜，有的钻进小洞里，有的沿墙角跑得无踪无影。又大又肥的土元跑不快，要逮住它们很容易。土元卵像小红豇豆似的，有的已经孵出了一些小土元。个别土元长了长长的翅膀，但从未见它们飞起来。拣一些最肥最大的土元放到一起，看它们缓缓地往前爬，就像小画书上看到的坦克车差不多。这片潮湿的土中似乎应有尽有，只要细心地翻找，什么奇迹都会出现。
我最想找到比拇指还要大的紫红色的大蛹。那真是可爱的东西，在我看来属于真正的宝贝级，简直完美无缺。它安静的时候就像一颗野生的大枣，尖尖的头颅动起来时，才会让人想到这是一种活生生的动物。如果在光线明亮的地方观察，它硬壳上的每一道环纹，都闪着深紫色的荧光。最有趣的是和它玩，这时才能知道，它竟然还懂一点点事。
如果用三根手指轻轻撮住它的屁股，然后大声说“东、西、南、北”，随着喊出的号令，它的尖头就会向着四个方向逐一转动。
红蛹真是可爱的肥家伙。我不会把它叫成虫子，因为它没有腿，也不能爬动。小屋的土中可以找到大中小三种红蛹：越大越宝贵；稍小一点的颜色很重，也很可爱；奇妙到让人不敢相信的，是一种身上长了“钢笔卡子”那样的大红蛹，只不过这卡子无法别到衣兜上。我把大红蛹放到光亮处仔细看，又贴到脸上感受特别的滑润。它洁净得没有一丝灰气。
外祖母看了我带回的几只红蛹，说它们到时候都会变成“凤蝶”：最肥的那只变成蝴蝶后，有碗口那么大，淡绿色，漂亮极了。这种蝴蝶飞的时候不紧不慢，飘飘悠悠，最爱去的地方是春天的果园，所以人们都叫它“苹果蝶”。稍小一点的会变成黑色的蝴蝶，像小孩的拳头那么大，常在刚刚开花的花椒树那儿慢慢地飞，所以人们都叫它“花椒蝶”。
我最好奇的是那只长了“钢笔卡子”的大红蛹，问外祖母，她也没有见过，只说：“这得找专门的昆虫学家了，他们会知道。”我从那时起才知道有一种了不起的人，他们是专门研究虫子的。可惜当时他们还不可能到我们的小泥屋里来。
在外祖母的催促下，我把几只红蛹放回了原来的地方。一开始我想用软软的棉花将它们包起，装在枕头边的小盒子里，夜里可以随时伸手摸一下。外祖母说你如果对动物好，真好，就要依着它们的本性。“什么是‘本性’？”我问。“就是和我们不一样的活法。”她说。
我想了想，好像是对的。不过有些野物坏极了，那就是坏的“本性”了。
小泥屋的大炕还没有塌，这真不错。我抱了一些干草铺在上面，又用蒲草扎成了一个松软的大枕头，大白天躺在上面想心事。在这儿睡觉也不错，不过总也睡不着，因为只要安静一会儿，就一定会有什么东西出现在小窗上，它们往屋内瞥着。有的竟然长时间不走，这让我慌慌地心跳。
白头翁、长尾灰喜鹊、红嘴山鸦、老斑鸠，都在窗外晃着脑袋往里瞅过，如果我没有在意，它们就会“笃笃”地啄响窗棂。有一天我正在躺着出神，一只比野猫还大的什么动物伸出前爪使劲推拥窗子，像是生气了，要一口气把窗框扳下来。这家伙的眼睛像獾一样尖亮，牢牢地盯了我几眼，最后很不情愿地走开了。
不过无论如何，大白天的小泥屋还算安全的，我想，这里到了夜晚就会发生各种事情，如果聪明最好还是躲开。我在屋内细细勘察，看着松土屑上的一些痕迹：有兔子和狗的蹄印，还有许多我不能辨认的大大小小的蹄爪；最可怕的是这其中还夹杂了几只小孩脚掌那么大的蹄印，踏得很深，一看就知道是一个大块头留下的。
天哪，有一些古怪或凶险的野物来到了小泥屋，是趁着伸手不见五指的黑夜来的。不过它们要来这个空空的屋子里干什么？这实在让我好奇。
有一天晚上，天完全黑下来，我忍不住往北走去，想轻手轻脚地靠近小泥屋。离它还有十多米远时，就听到里面传来“叽叽喳喳”“扑扑啦啦”的声音。我站下，屏住呼吸。正这会儿，屋里突然发出了一声尖叫，接着是“哈哈”一声大笑。我吓得转身就跑，跑开几步又蹲下了。这样静静地待着，直到再也听不到一丝声音了，我才站起来。进还是退？犹豫了一会儿，我还是壮壮胆子向前。屋里仍然无声无息，不过更让人害怕了。
我终于走到了屋前，伏在了小窗上。里面黑黑的什么都看不见。似乎有活物在屋内走动，发出细小的“嚓嚓”声。它们大概察觉了窗外有人，但显然并不太害怕。可能它们已经在这儿度过了无数个夜晚，早将这座小屋当成了自己的家，又仗着一群一伙，胆子变得很大。
我的嗓子痒得难受，后来实在忍不住，就咳了一声。屋里立刻大乱，有鸟儿扑啦啦展翅，唰唰奔跑，还有什么发出“咕咕”的叫声。一个嗓门粗哑的家伙连连发出了咳嗽，好像在故意学我。我有些生气，也就不再害怕，响亮地吹了一声口哨。
屋里再次安静了。
只是一会儿，拍动翅膀声和蹿跑声又响起来。一种尖细的、像初生小猫那样的叫声，一阵比一阵急促，听得人脑瓜上渗出了汗珠。就在这时，以前听过的那种“哈哈”大笑又出现了。这次因为离得近，我听出是一种大鸟，它好像在幸灾乐祸地笑，一边笑一边扑动翅膀，好像从露天的屋顶飞走了。
我在窗前伏了一会儿，最后还是撤离了。我那时仿佛听到了外祖母在焦急地喊人，担心自己一阵冲动就闯进小屋，那就糟透了，那会出事的。出什么事不知道，但肯定会出事。我不清楚小泥屋里到底有哪些动物，不过想象中可能很多：它们在乌黑的夜晚赶来聚会，一定高高兴兴的，虽然也要打闹，不过相互之间并不伤害。它们也许有个奇怪的约定，要在这里相会。想想看，如果这时候来了一个生人，再冒冒失失地闯进去，它们会多生气，一定要怒气冲冲地一起对付他，那就有了大麻烦。
我及时离开是聪明的，外祖母就常夸我是聪明孩子。不过再聪明的孩子被好奇心缠住，也会做出不聪明的事。从那个夜晚之后，我动不动就想摸黑闯一次小泥屋。为了这个计划，我认真做着准备。其实也没有多少好准备的，只要带上外祖母割韭菜的小镰刀，就算有了一件厉害的武器。后来我又想到了野物的狂窜乱飞，就找了一顶帽子，用来抵挡蹄爪，害怕被它们抓掉头发。
最重要的还是下一个决心。好不容易挨过了三天，第四天突然想到了好朋友壮壮。是啊，干这种事就该和朋友一起。
我找到了壮壮。几天不见，他好像更瘦了，脸也更白了。他听了我的冒险计划，眼睛一下亮了：“啊，”他抿着嘴唇，“真有意思，咱们快去吧！”
这天晚上没有月亮，没有风，只有满天的星星。我们家来了壮壮，外祖母很高兴，晚饭特意做了蘑菇汤。饭后我俩一起出门，外祖母也就不担心了。我腰上别了一把小镰刀，壮壮拿了一根木棍。
今夜的小泥屋比上次安静，离得很近了还没有听到吵闹声。我有点失望，小声对壮壮说：“它们很会装样子，故意不吱声。”壮壮没有吭气，夜色里看不清他的神色，但觉得他此刻十分严肃。
我们在小窗前趴下了，看着屋内浓浓的夜色。太黑了。里面好像有什么在极小心地活动，我们是凭感觉知道的。它们大概早就发现了来人，正在提防着、想着办法。野物的眼睛与人不同，它们能看穿最黑的黑夜：如果没有这个本事，也就不会赶在大黑天到小泥屋里来了。
四周没有一点声音，安静得让人受不了。我们正焦急，屋里突然发出了“扑棱”一声。壮壮忍不住朝窗内呵了一口气，回头看我。我看不清他的眼色，不过明白他这会儿已经下了决心。我们一齐猫腰移到门旁，侧身蹭着墙壁，大气儿不喘，一丝丝地往前挪动，就这样一点点进了屋子。
这是最安静的时刻，地上掉一根针都能听见。那些待在暗处的野物肯定盯住了我们，它们的目光刺得脸上一阵发疼。我故意大着胆子咳了一声。还是没有一点动静。我扯一下壮壮，继续往东间屋里走，一伸手摸到了炕沿，就爬到了炕上。这儿有蒲草做成的枕头，还铺了一层软软的茅草。可是这时候谁也没有心情躺下，那只枕头被我摸到了，我把它紧紧地抱在了怀里。
这样过了一会儿，眼睛终于适应了一点黑夜。我可以模模糊糊看到屋顶，看到露天处闪烁的星星。如果有月亮就好了，那时我就能看清屋内的一切。好像有大大小小的黑影贴在屋顶、墙壁和屋角，似乎到处都有。它们大概准备干点什么，这会儿正在等待一个时机。
我对着壮壮的耳边说：“它们一定在盘算。咱们要小心些。”他的脖子缩进衣领，眼睛却在机警地望向四周。像蜻蜓那么大的一只小鸟，小极了，无声地飞起来，从东往西，又从西往东，最后落在了屋梁上。这可能是个开端，因为紧接着，有一只啄木鸟咔咔敲响了梆子，震得灰尘像雪面一样落下。那会儿我正仰脸看着，双眼马上被迷住了。“哎呀，真难受……”我揉眼，一手攥紧镰刀，一手抓起炕角的一些土块，后背抵紧墙壁，做好了反击的准备。
壮壮不知什么时候已经挪到了炕的另一头，做好了打斗的架势。一场战斗马上就要到来，我的心跳得厉害。果然，随着“啪啪咔咔”一阵敲击声响起，有一个没有翅膀的家伙，大半是一只豹猫吧，从一个角落嗖的一声跃到半空，然后又从屋顶的一端飞到另一端。整个小屋都被腾空飞舞的豹猫搅乱了，“嘎嘎呱呱”的叫声响成一片，有什么上下左右飞窜，闪着让人心惊肉跳的眼睛。我觉得不止一个凶险的家伙在逼近，就挥舞镰刀，同时抛出手里的土块。
混乱中我的帽子被什么揪掉了，接着被狠狠地拽下几绺头发。我护住头顶，却有几摊稀稀的粪便撒下来。壮壮在炕的那一端挥动棍子，发出令人心颤的吆喝。炕下不远处有什么在“呼呼”喘息，像外祖母做饭时拉响的风箱。喘息声越来越弱，后来突然就没了。
小泥屋又像刚来时一样安静了。
我和壮壮背靠背挨在一起，手里握紧武器，盯着浑浑的夜色。过了十几分钟，屋角那儿好像挺起一个大大的黑影，它还在长高，越来越高，像一个巨人似的。看不清这是什么，不过能够感到它的轮廓：像老熊一样大、一样笨重，正不紧不慢地挺直身子。它沉着地在屋里走了一个来回……我的额头和手心里全是汗水，马上想到了白天在小屋里看到的那些又深又大的蹄印。
最后，我和壮壮不知怎么从小窗那儿出来了，是连滚带爬逃出的。
我们不顾一切地跑，一直跑到茅屋跟前。为了不惊动外祖母，我们像小偷一样溜进了屋里，然后关门，喘息了许久才点上灯。
老天，我们的样子可怜极了。头发脏乱，衣服沾满灰土和野物粪便，脸上的一道道抓痕渗出了血。显而易见，这个夜晚我们是失败者。
由于脸上的伤痕，夜里的事情无法向外祖母隐瞒。她从外面找来一些小蓟叶子，用它的绿汁给我和壮壮抹了伤处，生气地说：
“你们不该去招惹它们。”
我不服气，看看壮壮：“那是我们的泥屋！”
外祖母摇头：“泥屋早就归它们了，这座茅屋才是我们的。”
千鸟会
我曾经问外祖母：林子里一共有多少野物？它们是什么？我渴望一个准确可信的答案。因为外祖母熟知林子里的一切，如果连她都不知道，那么爸爸妈妈也不会知道，谁都不会知道。外祖母说：“这就很难说了。”
我很失望。我一直挂记的是小泥屋里的那些野物，特别是那个在黑影里不慌不忙走动的大家伙。“我们这里有大熊吗？”我问。外祖母眼望着窗户：“有一只从东北老林子里来的大熊，不过早就没了。”“就它自己？”“它是寻孩子来的。有人把它的一只小熊崽儿带到这里，它就一路找啊找啊，找来了。”原来我们这儿发生过这样的大事儿！我问下去：“它找到了孩子？”“没有，它在这里一直转了两年，找不到，就到别的地方去了。”我想着那个小泥屋的夜晚，说：“也许它又转了回来，也许……它的孩子已经长大了。”
外祖母说这片林子里有各种野物，不过它们当中只有极少数才会害人，她一边说一边扳着手指：“狼、獾、豹猫、猞狸、蛇、狐狸……”我目不转睛地看着外祖母，“不过狼越来越少了，都被猎人打光了，剩下的几只藏在林子深处不敢出来，要不说小孩子家不能走得太远。没有枪的人是不能进老林子的。”
我琢磨着外祖母的话。她说的这几种可怕的动物，除了蛇和豹猫，獾和狐狸我也见过，它们是不可能害人的。我提出了自己的看法，并以去年见过的小银狐做例子。外祖母摇摇头：“狐狸的心眼太多了，有的好，有的真会骗人。獾就另说了，它们其实并不坏，只不过有个毛病，太喜欢小孩儿了。”最后一条把我迷住了：“那多好啊！它和我玩，我才高兴哩！”
外祖母伸手胳肢了我一下，我笑了起来。她上前一步，还是胳肢，见我笑着躲开，这才板起脸说：“獾见了小孩儿就这样胳肢、胳肢，因为它太爱听小孩儿的笑声了，一直让他笑、笑。小孩儿笑得喘不上气来，就被憋坏了。”
我不再吱声，看着外祖母。
“小孩儿笑起来像小溪淌水一样，脆生生的，越是上年纪的老獾越是喜欢听这声音。所以在哗哗流水的小溪旁就经常坐了老獾，它们不是渴成这样，它们是跑来听水声的。”
我多么想看到这样的老獾啊，虽然心里有些害怕。想着伸过来的獾爪，我不由得抱住了胸部。外祖母又说：“咱们林子里最多的还是鸟儿，各种鸟儿，数也数不清。它们只和小孩儿玩，从不伤害他们。不过有一种大鹰，比最大的斗笠还大，它们能捕到兔子，急了也会冲下来捕小孩儿，在它们眼里小孩儿和兔子差不多，抓起来就飞到天上了。”
我不信：“它会把我抓到天上？”
外祖母抚着我的头发：“大半不会了。你快上学了，已经是这么大的孩子了。”
“我再小，它也不敢！”
“不，十几年前，就是林子南边的村子里，有个两岁的胖孩儿离开妈妈到草垛边玩，飞来一只大鹰，一头冲下来就把他叼走了。全村人就看着那只鹰费劲地叼着孩儿往高处飞，晃晃悠悠飞远了。那孩儿太胖了。全村人喊啊跺脚啊，还是没用。”
外祖母不像在编故事。我想着那个被大鹰叼走的孩子，觉得他真可怜。我开始想那些鸟：蓝点颏、百灵、大山雀、沙锥、水鸡、海雀、田鹨，一群群的麻雀。我觉得林子里最多的就是麻雀，有一次我和壮壮去东边的水渠捉鱼，渠边的柳棵上蹲满了麻雀。它们吵吵嚷嚷，我和壮壮说话都要扯着嗓子。当时我们很生气，因为渠中的鱼都被它们吵得躲开了。
“鸟儿为什么要聚在一块儿？它们在半空打一个旋儿，还要落到柳棵上，像结了一树果子……”我说。
“它们也不愿孤单，要凑到一起谈谈天，讲讲故事。有时候它们还要到一块儿开会，你们那天遇到的，就是鸟儿开会。”
我听得聚精会神，相信一定是的。无数的鸟儿，不停地说啊说啊，有讲不完的话。不过谁也听不懂鸟语，如果谁有这样的本事就太了不起了。“它们为什么要开会？”我问。
“那就得猜猜看了。像人一样，它们也要过日子，平时遇到的难事也不少。像那群麻雀，一到了秋末就会凑到一起，商量一些作难的事。”
“什么事？”
外祖母擦擦鼻子：“天快冷了，冬天眼看就来了，它们要商量过冬的办法。住的地方，吃的东西，都得打算好。冬天是鸟儿们的一关，又冻又饿，没有比它们再可怜的了。先说住的地方，麻雀做窝的本事不小，在屋檐下面找个地方，在里面铺些白茅花就成了。再不就寻些啄木鸟空下的树洞、渠边上的草窝。可惜它们人口太多了，一大家子总是住不下，大冬天里只好蹲在草窠和树杈上过夜。这是最凶险的时候，因为豹猫和野狸子冬天也闲不着，鸟儿一瞌睡就变成了它们的盘中餐……”
“鸟儿是最可怜的。它们冬天冻得发抖，到处找吃的。”我想起了那些在茅屋前蹦蹦跳跳的小鸟，想起我一次次往雪地上抛撒零食。我难过地叹气。
“它们晴天好过一些，那些草籽儿也算可口。大雪封地了，一连几十天没吃的，这样的日子，小鸟躺在雪地上再也起不来。有一天我一连捡了二十多只冻死、饿死的小鸟，把它们埋在一棵合欢树下……春天末尾这棵树开满了花，有二十多只小鸟落在上面。”外祖母的声音低低的。
我想那些小鸟没有死。也许外祖母有一种魔法，让它们在春天里复活了。我明白，鸟儿们尽管一次又一次开会，讨论怎样对付饥饿、仇敌和其他种种可怕的事情，但还是没法完全躲过。我又想起了那些时常落满树丫的花喜鹊：它们的嗓门又粗又高，总是叫个不停，那肯定也是在开会。
外祖母说花喜鹊算是幸运的鸟儿，它们不仅精明，而且力气也大，能够把屋子搭在高高的树顶，还能跟半夜偷袭的豹猫打斗，一般情形下总是能够脱身。“它们的屋子是用一根根粗细枝条穿插起来的，看上去乱糟糟的，其实哪根挨着哪根、怎么相互勾连，都是十分巧妙的。大风吹不垮它们的屋子，连偷拆房屋的灰喜鹊都犯愁……灰喜鹊品行不好，常常到花喜鹊家里偷拆木料。”说着，外祖母垂下了眼睛。
“它们是怎么躲过豹猫的？”
“花喜鹊的房子是有机关的，它故意在墙缝里伸出许多细小的枝条，只要这些枝条被轻轻碰到，睡在屋里的花喜鹊就知道有敌人来了，然后就能麻利地飞走。想逮住花喜鹊可不容易。”
“它们在一起开会时说些什么？”
“当然是商量事。怎么对付老鹰、哪里的果子熟了、林子里又来了什么客人……也少不了拉个家长里短，吵吵嘴。”
“你能听懂鸟儿说话？”
外祖母摇头：“我可听不懂。我只是一边听一边想，瞎琢磨。”
“一句也听不懂？”
外祖母抱歉地点点头。我有些失望。不过我想总有人能听懂一点吧？再三追问，外祖母果然说：“听说很久以前有位孤老太太，就像我这么大年纪，在林子里住了一辈子，日子久了，也就听懂了一点点鸟语。这一下太好了，她有时不出门也能知道许多事情，过日子就方便了。不少人都听说过她的故事，大概这是真的。”
我高兴得跳起来：“真有这样的人呀！啊，多么了不起的老太太啊……”我缠着外祖母多讲一些，她长得什么样子、怎样和鸟儿打交道、现在住哪儿……外祖母没有见过她，因为那是很早以前的人和事了。不过她们都是住在林子里的老人，她对那个老太太佩服极了，说：“我可比不上那个老太太！”
外祖母说到最后，最让我失望的是那位老太太早就不在人世了。我想老人在林子里一定有一座小房子，现在她的小房子还在吧？外祖母说谁也找不到它，或者早就塌了，或者还在林子深处，因为都是几十年前的事了。我好伤心。我想自己再长大一点，一定会背上一杆猎枪，到老林子里寻找那幢小房子！想想看，那儿住过一位能够听懂鸟语的老人，那幢小房子多么了不起！
“老太太孤单，没事就听树上的鸟儿拉呱儿。鸟儿和人一样，会生气，会高兴得唱歌，会愁闷得不吃不喝，然后你一句我一句相互劝导。秋天鸟儿商量采摘的事，哪里苹果快熟了、李子变紫了，都要议论。老太太一到秋天就要采野果做一坛坛果酱，自从听懂了鸟儿的话，再也不用费心到处找了，按鸟儿的话去做就好，很快就能采回一篮好果子。不过她只采这一篮，从不贪心，知道更多的果子要留给鸟儿。她还从两只过路的长腿鹭那里听到了鱼的消息，在一条渠汊里捉来足够吃一冬的鱼蟹。一群小鹌鹑在老太太院里啄食，议论一件可怕的事，说的是从东北老林子来了一只脾气暴躁的老熊……老太太在冬天关严屋门，还让采药人小心。后来她听说这只老熊是千里迢迢来找儿子的，很不幸，就叮嘱那些猎人，谁也不要伤害它……”
“啊，不幸的老熊！”我叹气，心里想：如果那个能听懂鸟语的老太太在世，一定会知道老熊现在的消息。
正在我想这些的时候，外祖母问了一句：“最能唱歌的是什么鸟儿？”
我当然知道，是云雀，常常飞在天上，不停地唱啊唱啊……以前外祖母就指着天上的云雀讲过：无论飞得多么高，它都能看见下边的小窝，那儿有一只小草篮似的窝，它的孩子就在里边，妈妈从高处看着地上的孩子，为孩子唱歌。
“那位老太太最高兴的就是好天气时在院门口坐上半天，听云雀唱歌。地上小窝里的鸟蛋还没有破壳，云雀妈妈就唱给孩子，说宝宝快出来吧，天多么蓝，花儿多么香；鸟儿破壳钻出来，粉嫩的小身子摇摇晃晃，云雀妈妈就讲故事，编一些林子里的童话给小宝贝听。有时候云雀妈妈会一口气唱上半天，不喝一口水。它太爱自己的孩子了，忘记了一切。世上只有妈妈的歌是最甜的，小云雀就在妈妈的歌声中长大……”
我羡慕云雀。我想念妈妈。我出生后大半都跟外祖母在一起，她给我讲了无数的故事，这也等于唱歌了。
就从这一天开始，我特别留意树上的鸟儿。我有时会专注地听上很久，琢磨它们在说什么。鸟儿吵架我听得懂，不过我不知道它们在吵什么。我学外祖母那样闭着眼睛，用心去想。
一只云雀在空中唱个不停，已经唱了半个小时。它在唱给地上的孩子听。我用心捕捉歌声，闭上眼睛。好像听懂了一点，真的，那是一首多么欢快的歌：
“乐乐乐乐，啊呀我真快乐！宝宝睡吧睡吧，从太阳出来，睡到太阳降落！乐乐乐乐，妈妈真快乐！宝宝别怕，软软的小窝，白茅花被子暖和和！乐乐乐乐，妈妈真快乐……”
我跑回屋里，把听到的歌唱了一遍。外祖母高兴极了，亲亲我的脑壳说：“一点不错，就是这样唱的，你用心听，就听懂了！”
“可你以前说自己听不懂鸟儿的话……”
外祖母笑了：“也许会的，像你这样用心，总有一天会听懂一点的。”
我到林子里，遇到了一群花喜鹊，它们正在吵闹，见了我就不吱声了。这样停了一会儿，它们当中的一只响起一句粗粗的吆喝，于是就再次说起来。我坐在一棵白蜡树下，旁边有一蓬马兰草。我闭上眼睛听啊听啊，想听个明白。我似乎猜出了第一句、第二句，还猜出了其中的一两句：
“看看看看，是这小子来了！”
“认得认得，茅屋里的孩子！”
“他蔫不拉唧的，不太精神哪！”“那是那是，好果子吃不着，吃不着！”“咱知道有好果子熟了，咱不告诉他！”“不告诉，不告诉，咳咳，东渠的桑葚紫又紫，咱不告诉他！”“不告诉，就不告诉！”
我睁大眼睛看着这群花喜鹊。它们一个个又肥又亮，羽毛滑滑的。这当然是因为一天到晚不干活儿，专吃好东西的缘故。一帮嘴馋的懒家伙。不过我今天可听到了它们的一点秘密。
我看了看太阳，正是半上午时分，一切还来得及。我想快些赶到东边水渠那儿，饱饱地吃一顿甜甜的大桑葚，然后再捎一些给外祖母。这样想着，我站起来就往东走。我发现树上的一群花喜鹊彼此看了看，好像一点都不着急。我继续往前，走了一会儿，才听到它们在身后再次嚷叫起来。它们大概开始议论别的事情，不再理我。
很快找到了那条暗绿色的水渠。在小木桥的旁边果然有几棵桑树，但树上没有果实。我沿着水渠往北走了一段路，终于发现了几株枝叶茂密的大桑树。啊，果实累累！只可惜走近了才知道，它们全是青涩的，离变紫的日子还远着哩……我被骗了！
往回走时，我仔细想着听到的那些花喜鹊的叫声：“哜哜，咔咔，嚓嚓嚓嚓，咔啊咔啊……”就是这样。嗯，也许它们压根儿就没有说到果子的事，而是议论接下来的冬天怎样盖一座新房子？它们说啊说啊，有讲不完的话。老天，要真正听懂鸟儿说话，这可太难了，大概是天底下最难最难的了。外祖母多聪明，可她一辈子都没有听懂。
但我会有耐心的。我一定要给外祖母一个惊喜。
外祖母的美味
我要爬到高高的钻天杨上。这棵树不够壮，所以刚爬到半腰它就摇晃起来。没有风，是它自己在摇。从这儿往南遥望，能看到远处的树和村子，看到那道蓝色的山影。只要是天晴的日子，那道山影就会出现。我想念爸爸。
妈妈每个月至少要回家两次，可爸爸一年里只回来两次。上次见到爸爸是一个深秋，那天下午我听到栅栏门响，一个翻身爬起：一个瘦瘦高高的男人正走进小院，他短短的头发，黑红的脸庞……“爸爸……”我一边喊一边跑到院里，不知怎么低了一下头，一眼就看到了他没穿袜子的双脚，脚背上全是又细又密的皱褶。
外祖母说爸爸在山里干活儿，他们有一大群人呢，没白没黑地用一把大锤对付铁硬的石头。他吃得不好，所以才这么瘦。果然，爸爸每次回家都要带走很多好吃的东西。外祖母准备了许多“香面豆”，还把红薯面掺上玉米
和绿豆，做成比巴掌还小的薄饼，烙得像石头那样硬。爸爸将这些东西带到山里，半夜饿了就吃。
妈妈每次从果园回来也要饱餐一顿，那是她最高兴的一天。外祖母扳着手指数着妈妈离开的日子，说她就要回家了，接着动手做一顿好饭。果然，妈妈回来了。我本来就想妈妈，再加上我的嘴巴很馋，所以特别盼着她能回来。
有一种胖胖的蘑菇叫“柳黄”，只生在柳树半腰，好吃到无法形容。外祖母是找“柳黄”的好手，她只要背着手到老柳树林里转悠一会儿，回家时就能变戏法一样从袖口里抖出一个小孩胳膊那么粗的“柳黄”。“柳黄”加上豆芽、野葱和小干鱼、捣碎的花生，然后装进一只大泥碗中，上面再用一张大白菜叶儿小心地蒙起来。玉米饼和泥碗一块儿放进锅里蒸，灶下烧着芝麻秸。
锅里只要有特别的美味，外祖母就会乐滋滋地在灶里点上芝麻秸。这些芝麻秸平时要扎成一束一束，整齐地摞在一个角落里，只为了在这样的时候派上用场。她说用芝麻秸烧熟的饭菜会有另一种滋味。我发现只要过年过节、吉庆的日子，灶里烧的都是它。
外祖母平时把松塔、苹果枝和一些杂木分开放好，各有各的用处。做玉米饼和地瓜时要点燃松塔，做鱼就烧苹果枝，炖地瓜时使用杂木。如果是苹果枝在灶里啪啪响起来，那么锅里准会有一条大鱼，而且一定是妈妈回家了。妈妈说：“只有咱家做鱼放韭菜。”我说：“鱼汤里还有小蓟叶儿、姜和葱，还有紫色小野果。”妈妈说：“主要是韭菜。”
我们茅屋后边有个深凹到地下的窖子，窖顶披了厚厚的苫草，没有窗户，沿着台阶下去要擎着灯。这里春夏秋冬都凉凉的，放了无数宝贝。外祖母会亲手造出许多宝贝，然后悄没声地藏到这里。经常路过我们家的采药人、猎人和渔人，他们进屋喝水抽烟、拉家常，可就是不知道我们屋后有这样一个藏宝贝的地方。
窖子里有大大小小的坛子，墙上挂了东西、拴了瓶子。有的瓷罐埋进土里多半截，上面有沉重的柞木盖子，打开盖子，还有一个塞得紧紧的大木塞。罐里是腌了一年的鱼酱，揭了盖子会有一股刺鼻的腥香气猛扑出来；如果舀出一勺蒸熟，馋人的香味会一直飘到茅屋外面。那些大口瓶里分别装了野莓酱、杏子酱、桑葚酱、西红柿酱。走到窖子最里边，能看到两个黑乎乎的瓷坛子，它们全压上了厚厚的柞木盖子，坛口还用木塞堵紧。那就是了不起的酒坛。
“啊，这酒啊，喝一口就再也忘不了！”这是爸爸常说的话。他最爱喝外祖母亲手酿的蒲根酒。这是一种烈性酒，淡黄色，我曾经偷尝了一口，差点被辣哭。我可知道它是怎么变成的。每到了秋天，外祖母就要去东边的渠边水汊，从蒲苇中寻找一种香蒲。她把香蒲叶的嫩心采下，留下做蒲菜汤；主要是掘出蒲根。蒲根在淤泥底下，模样像生姜，她要采足一大笸箩。
所有的蒲根都要晒干。这之前先取几块鲜蒲根放在灶里，烤熟了掰开，一股香甜的白气直接涌进鼻子。“慢慢吃，别烫着。”外祖母吹着冒气的熟蒲根，拍拍打打塞过来。有些硬，嚼一嚼真香。像芋头，不过比芋头结实，更比芋头香。
晒干的蒲根除去须毛，用棍子敲打一会儿，再放到石臼里，捣啊捣啊，捣成小拇指甲那么大的颗粒。它们从这一天开始就被外祖母小心地照料着，先是蒸上半天，然后按在一个稍大的缸里，上面蒙一层布，再垫一层干草，搭上一些鲜荆叶。她每隔一两天就要伸手到干草下摸一摸，就像我受凉时动不动要被摸脑壳一样。摸了一些日子，大概她觉得差不多了，就用小木铲去掏。一股奇怪的香气冒出来。
外祖母继续施着魔法。茅屋一角的瓷罐和盆子、一些模样古怪的器具，这会儿全用上了。冒气的香蒲根在一层层的瓷罐和盆子下边高高摞起，藏得严严实实。最底下有一个灶膛，里面烧了黑木炭。这些黑木炭是外祖母用柳木和合欢根制成的，整整一冬都埋在土里，专等这个重要的日子使用。
这是怎样的日子啊，外祖母一连许多天不再理人，板着脸藏着笑，头发上总有几片白色的炭屑。她扎了一条紫色围裙，上面画了一朵朵黑心菊。我知道这条围裙扎多少天，魔法就要施多少天。记不清她忙了多久，反正是一会儿低头看通红的炭火，一会儿对我做个吓人的鬼脸。她在等待，在用这种方法拖延时间，而不是生气，这个我明白。
一般都要等到刮大风的日子，魔法才要结束。天说冷就冷了，外祖母好像专等这一天似的。她在冷风里往手上吹一口气，然后就动手拆那些古怪的坛坛罐罐，再小心地铲去留下的灰烬。折腾了这么久，收获的不过是一些水，是最宝贵的、不太多的一些水，要小心地装进深色的大坛子里。她舀了一点咂几下，然后一仰脖儿喝下去。她眯着眼，张大嘴巴，笑了。
酒的事情就是这样。做起来多么麻烦多么有趣，可是尝一尝却不太美妙。只有爸爸会迷上它。妈妈和外祖母也陪爸爸喝一小口。爸爸喝它的时候一定要吃小干鱼、蟹酱或其他东西，盘腿坐在热乎乎的炕上，两只从破袜子里露出的脚趾愉快地活动着。这是他最高兴的时刻。爸爸欢喜，妈妈和外祖母，还有我，就都欢喜了。
“爸爸什么时候不再去大山啊？”我问外祖母。她沉下眼睛，半晌才答：“不知道……”“为什么一定要去大山里？”“因为他……‘不让人待见’。”我瞪大了眼睛：“他为什么是这样的人？”外祖母抬头看着我，很为难地挠挠头，说：“他是耿直的人。”
我再问，她不愿说下去了。我一直弄不明白的是，为什么就不能直接叫他“耿直的人”？
“耿直的人”在大山里，而我和外祖母在茅屋里，有时真的孤单。如果太孤单了，我们就忙碌起来，然后就有一阵欢乐。爸爸不回来，妈妈总能回来，这就是吃好东西的日子啊。只要是秋天，妈妈就能在回家的路上顺便采来许多野果。不过即便到了冬天，妈妈也能从路边林子里找到悬在枝头的桃子和枣子，它们又凉又甜。
外祖母做槐花饼、南瓜饼、芋头饼和地瓜饼，这没什么稀奇。最让人想不到的是她能用一种白白的小沙蘑菇做饼，用桂花和枣花做饼，用紫李子汁和面做出大花馒头。有一次我和妈妈吃到了蓬松的大蒸馍，咬一口满嘴香甜，问这是什么？外祖母说里面掺了一只金色的脆瓜，脆瓜就长在我们屋旁。
我最盼望过路的打鱼人送来一种黄蛤。他们常常进茅屋抽烟、喝水，捎来一点礼物算是回报。几条小青鱼、马面鱼、海蜇，都让外祖母高兴。打鱼的人能带来各种让人吃惊的礼物，比如五颜六色的海星、光滑的小海螺、用海胆壳做成的小锤子、红的蓝的小卵石。外祖母说这是一些常年跟大海打交道的人，所以他们的见识特别广。我多想亲眼看看大海啊！总说大海、大海，可什么时候才能去那儿啊？外祖母说：“那就上学以后吧！”好像在我这里有一条奇怪的界限：上学以前是孩子，上学以后就变成了大人。
黄蛤可不是一般的海蛤，它一出现就能让外祖母兴奋起来。这是一种杏子大的海贝，壳上的花纹像缠满了金线。做汤时，只要投进两三枚黄蛤，就会鲜美无比。所以它来了，外祖母就要大显身手。做汤？不，那有点可惜。她要做的是更大的事：先和一团面，找出那根常常用来吓唬人的大擀面杖，放好案板，开始做面条。
做面条不难。可是外祖母会做怎样的面条，是谁也想不到的。她把面团擀成薄片之后，并不急着切成细条，而是起身到小柜子里取来一个小小的玻璃瓶，瓶里装了浅黄色的粉面，它们要均匀地撒在薄片上，然后再用擀面杖小心地滚动几个来回。
全部奥秘都在那个小瓶子里。我知道它是什么做成的，平时总被外祖母藏起来，因为那是她的法宝。事情还要从头说起。我早就发现外祖母格外喜欢榆树，屋子四周全栽了它，还经常笑眯眯地看着它。我问过妈妈，妈妈说你吃的榆钱饼多香？这是榆树生出来的，当然不光是榆钱，嫩嫩的榆树叶儿做成的包子、春卷，也好吃极了。我明白了，可妈妈说还远不止这些哩，你等到秋末再看看吧。
秋末到了。外祖母找到屋子东边的几棵榆树，蹲下挖起来。土里露出了胖胖的红根，她挨个儿抚摸几下，端量着，然后剪下一截。每棵树只剪掉一点，那是怕榆树疼吧。剪下的树根刮去红色的表皮，再剥下厚厚的白色根肉。把它们晒干之后，捣成粉末，用箩筛一遍，然后就装到了那个小瓶子里。
面条切好，水开了。五六只黄蛤和面条一块儿投进水里，再放几棵油菜。黄色绿色白色，三种颜色在汤里翻滚，一会儿就成了。吃面条时会忘记一切，因为太馋人了。鲜美、滑溜，是面条自己往肚子里跑，跑得飞快。外祖母不得不阻止说：“慢些，慢些，啊，两碗了，差不多了。”
秋末到了。外祖母找到屋子东边的几棵榆树，蹲下挖起来。
每棵树只剪掉一点，那是怕榆树疼吧。剪下的树根刮去红色的表皮，再剥下厚厚的白色根肉。把这些晒干之后，捣成粉末，用箩筛一遍，然后就装到了那个小瓶子里。
全部奥秘都在那个小瓶子里。
这就是黄蛤面条。
如果有时间，我还会说到其他，比如春天的荠菜丸子、野蒜蘸酱、苦菜肉卷儿、杨树胡大包子、柳芽汤，夏天的泥鳅豆腐、海毛菜凉粉、海蜇酸辣汤，秋天的甜李子花卷、苹果盅、野蜜糕、白菜秋刀鱼，冬天的蟹子酱卷饼、虾粉鸡蛋、干菜咸鱼、大枣黏糕……这些说也说不完。
外祖母是天下最能制作美味、寻找美味的人。我常常看她走在林子里，鼻子扬起，眯上眼睛。她大概又嗅到了什么美味，它们别想藏得住。
奔跑
我有个很难改掉的坏毛病，所以总是惹外祖母生气。不过这毛病到了后来，比如上学以后，又变成一个了不起的长处，甚至是我的骄傲。这是后话了。可惜在没有上学之前，这些毛病只能让外祖母头疼。
因为我每隔一段时间就要在林子里疯跑一阵，衣服常被撕破。没有办法，脚痒，主要是心痒。看看吧，到处绿蓬蓬的，小鸟儿在树叶间瞅我，小头一摆一摆多么得意。这样看上一会儿我身上就要发热，好像有什么顶在胸口那儿，让人非要蹿跳、撒欢狂奔一会儿才行。那是一种很怪的念头，藏在体内很深的什么地方，顶得我难受，最后简直无法抵挡。
以前我走在林子里遇到奔跑的野物、飞起来的鸟儿，看着它们不停地来来去去，总以为是害怕或受惊了。现在我才明白，原来它们和我一样，身体里面藏了一种又古怪又强烈的念头，就是这念头让它们一会儿高飞，一会儿狂奔，总也停不下来。
我飞奔向前，一仰头，蓝蓝的天空像是要伸手将人抱起来似的。两旁的树叶也像闪动的眼睛，一齐盯住我说：“瞧这孩子跑得多快！比小鹿和兔子还快！”白杨树低头咕哝：“谁家的孩子？噢，茅屋里的孩子。好快的两条腿啊！”紫穗槐在热乎乎的风中懒洋洋地唱歌，它们大概刚刚睡了一会儿，这时揉揉眼睛说：“又是他在跑！真能跑！”一只黄雀从野椿树上探了一下头，用小到无法听清的声音说：“他这两条腿啊，比四条腿都厉害！”
汗水从额头滴下，流到眼睛里。我一边擦眼一边跑，险些撞到梧桐树上。这棵树上有两只斑鸠，它们是一对儿，这时正挨在一起看我。看到我被汗水洇透的衣服，它们发出“咕咕”声，议论道：“咱们要有个孩子，像他这么强壮就好了！咱的孩子一准忒强壮吧！”
每次往前飞奔，两旁的树木、花和草、站在枝头的小鸟，都唰唰往后退去。我脑海里的一些事也往后退去。新的东西扑面而来，然后再往后退，退，甩到远远的身后了。我在飞跑时还会想着我们的茅屋、外祖母、爸爸妈妈，不过他们全都一闪而过。前边的一切在吸引我，我飞快地跑近，然后又匆匆地告别。
我听见沙地上的小蚂蜥发出抱怨：“瞧他慌成了什么！难道就不能停下来和咱们聊聊？”我在心里回答：“当然不能，我要急着赶路，我正跑着哩！”“有什么急事吗？咱们一起玩玩吧！”“嗤，我是一日千里的人，我要快些追赶哩！”小蚂蜥不依不饶地问：“你追赶什么？前边什么都没有啊！”我对它实在解释不清，只是跑，直到跑了很远很远，才想起应该怎么回答小蚂蜥，不过它已经听不到了。我回答道：
“我在追赶自己的心事！”
是的，我胸口那儿装的心事太多了，它们一开始堆积在一块儿，后来再也盛不下，趁着夜晚睡觉的时候飞走了。它们就像鸟儿一样，飞到了林子里，散在四周，在数不清的花草和绿叶间。我真的是到处追赶自己的心事。
一只兔子从林隙蹿出，一直跑在我的前边。它的尾巴是一朵盛开的花，一摇一摇引诱我，让我追上去采摘。它是林子里的一支飞箭，嗖一下穿过十几棵小叶青杨。它真机灵，再快也撞不到树桩。我不吭一声，跟紧兔子，学它一边奔跑一边躲闪的本事：在急速冲向大树时身子一仄，几乎紧贴着树干擦过去，却没有沾一点边。地上有酸枣棵，它的尖刺会划破脚踝，可是兔子能像水流一样打个旋儿，轻轻漫过尖刺。兔子一点都不在乎挡路的东西，四蹄就像踏在了小舢板上，随着水波和浪头往前飞射，跃起来滑下去，什么都别想挡住它。
一只雀鹰从身后追来，可能要陪我一会儿，速度渐渐放缓下来。它飞得又慢又低，灰绿色的后背让我看得清清楚楚。我紧追上去，一直盯着它的后背和翅膀。这时我才发现，原来雀鹰的周身上下全部裹紧了细小的羽毛，整个身体就像小狗那么结实；双翅是长长的翎子，这些翎子一会儿翘起一会儿伏下，整个身躯也就随着升高或降低。它的尾巴像外祖母夏天时用的扇子，有时收成一束，有时候展得宽宽的。它的尾巴大概是顶重要的，就靠了这尾巴，才会飞快地俯冲下去，或升到高处。我喊着：“你让我揪住尾巴吧！我要和你一起飞到空中！”
雀鹰回头看我一眼，那是冷冷的骄傲的眼神。它双翅收紧，尾巴一抖，整个身体就冲到了高处。这家伙飞得真高，很快就不见了影子。
我有些沮丧，也觉得有些累，衣服全湿透了。我大口呼吸，坐在一片干净的白沙上。一只小甲虫从远处走来，仰脸看我。我伸出一根草梗想让它爬上来，却遭到了拒绝。天不久就要冷了，甲虫要抓紧时间爬到树干上，在那儿一动不动地待着。我告诉它：到了冬天我还要到林子里踏雪；不过我大多数时间会坐在火炉边，听外祖母讲故事。
一想到外祖母的故事，我就喜欢冬天了。北风呼呼，炉火噜噜，外祖母读书给我听，也说一些妖怪的事情。所有妖怪都是不太让人恨的坏蛋。不过有的妖怪专门吃三四岁的小孩，因为这些小孩不听大人的话，爱往林子深处跑，所以也就怨不得妖怪了。说真的，这个秋天我非常想念那些妖怪。
甲虫走开了。我断续想妖怪。壮壮的爷爷是个真正的妖怪迷，讲起妖怪就没完没了，比外祖母说的吓人多了。他说我一天到晚离开茅屋去林子里，是一定会遇到妖怪的。我如实地告诉他：自己从来没有遇到，真的，我好像不太怕它们。我想，可能是自己离真正的老林子还远吧，反正暂时还没有妖怪这档子事。“哎，这年头，要遇上个妖怪可真难啊！”我发出一声长叹，站起来。
我要回家了。身上被风一吹有些凉。我跳了几下。因为刚才跑得太久了，现在已经离茅屋有些远了。我想这一次大概要发生一件有趣的事：迷路。啊，让我迷一次路多好，可惜这种事从来没有遇到。这会儿我故意不再辨认家的方向，只没头没脑地往前闯。糟糕，闯了一会儿还是发现，自己正在一丝不差地向着家的方向走去。
到家了，一眼看到外祖母板着脸，我就说：“没有跑远，只在柳丛那儿找小沙蘑菇了。”她摸摸我汗湿的衣服：“还说呢！以后别这样了，会撞在树上的！”我总使外祖母担心和生气，显然不是好孩子。不过要做一个好孩子可真难。冬天快来吧，冬天的火炉边上有琅琅读书声，有听不完的故事。
吃过晚饭，我缠着外祖母讲故事。她总算讲了，可惜讲出的故事全与妖怪无关。她说，我们那时一家人住在泥屋里，下雨，雨水从屋顶渗下，半夜不得不用一个笸箩顶在头上。她说我们家要新添一口人了，所以就下决心盖一个不漏雨的、大一些的屋子。“新添一口人”，这人当然是我。我问起了爸爸，想知道他去大山之前干什么？外祖母说：“他到处走，从一座城到另一座城。他一辈子走的路太长了。”我不吭声。我在想爸爸旅途上的样子：他一定也会飞跑的。啊，原来我像爸爸一样，天生喜欢飞跑。
我正想着爸爸，外祖母又说到了妈妈：“你妈妈年轻时戴着一个大花斗笠，在海边走，遇到了你爸爸。他被大花斗笠吸引了，就走过来。他从来没见过这么漂亮的大花斗笠。那是你爸爸妈妈第一次见面。”
我被这故事惊呆了，挺直身子喊着：“我要大花斗笠！”
外祖母笑了，然后不再吭声。她搂住我的肩膀：“傻孩子，这是多少年前的事了，大花斗笠早就没了。”“为什么没了？”“时间一久就没了。”一听这话，我顿时觉得心疼。是啊，我们曾经有过多少好东西啊，它们都没了。
这个夜晚我梦见自己来到了一个地方，准确点说是海边。这里的人可真多，他们在海浪边松松闲闲地往前走，晒着太阳。我走得很急，一头汗水。我好像要寻找什么，越来越急。我在人流中挤啊挤啊，插着人空儿往前跑。远远的，我看到了一个大花斗笠！我喊了一声，扳开身边的人就一阵飞跑。我想一把揪住那只大花斗笠。天哪，还没等挨近，大花斗笠升到了空中，它像风筝一样飘啊飘啊，渐渐不见了踪影。
我哭醒了。外祖母被我吓到了，一遍遍摇着，问我。我说：“大花斗笠没了……”
这个星期天，妈妈要回家了。外祖母扳着手指算了，一大早就泡干蘑，还三番五次去屋后的窖子里。我从上午就院里院外蹿了几回，还爬上一棵大桃树，把最上边的一颗大桃子摘下来。到了半下午，我一直站在门口。后来我出门往东，径直走到了小木桥上。一群沙锥在一旁的沙地上走动，并不怕我。我坐在小木桥上。
太阳变红了，我往回走。
妈妈一直没有回来。月亮升起来，又大又圆。外祖母说：“今天是阴历十六。”我们吃了煮咸蛋，还吃了蘑菇豆腐。红豇豆稀饭掺了地瓜，是妈妈最愿喝的。饭后外祖母好像无心讲故事，我就踏着月光走出去。
明亮的月光下，一只猫头鹰在树上蹲着。我走近了，它就藏到了树干背面。
夜晚凉凉的，风不大。飘来一种杏子的香味。四周没有成熟的杏子，这只能是月光的气味。
穿过一片白杨树，继续往前。树林之间有一片盛开白毛花的空地，这会儿我已经不知不觉站在了中间。啊，我清楚地看到了月光在白毛花上像水一样流动，花穗的阴影就像一条条小鱼。我踏着浅水奔跑，每一下都踢飞了浪花。
跑啊跑啊，我从空地南边一直跑到北边，又一口气穿过了杂树林。脚下，茂盛的葎草在牵拉我，我费力地摆脱，然后贴紧几棵挺拔的青桐树站了一会儿。这儿林子稀疏，出奇地安静。我感到树杈上有什么在偷窥。一只猫头鹰在那儿，它正等待田鼠出来。萤火虫飘过，飞出一棵树的阴影，立刻化在了月光里。我憋住呼吸，因为我听到了细小的声音。
在几棵大叶枫那儿，几只黄鼬正沿着树干跑下来，欢快极了。它们在树下蹿动，在草地上打滚儿。当两只黄鼬迎面凑近时，竟然一下直立起来，两双蹄爪飞快地一碰，就像击掌一样。我被它们这个动作迷住了。
我看得心上发热，也开始了奔跑。可惜没有一个伙伴和我击掌。我一边跑一边伸出双手，挨个儿拍着大树……
